كلام عن الأخ

لا أظن أن الإنسان ينسى شيئًا استقرّ في ذاكرته؛ قد يغيب عنه يومًا أو عامًا، ثم تعيده إليه مصادفةٌ عابرة، طريقٌ قديم، أو لمحةٌ تشبه ما ظنّ أنه نسيه. نحن لا ننسى كما نزعم، نحن فقط نتعلّم كيف نُخفي ما لم نستطع اقتلاعه من داخلنا.

هل أنتم يا رفاق مثلي؟ أحيانًا أقفُ حائرًا أمام مشاهدَ تُحزن القلب، أرى إخوةً فرّقت بينهم الخصومات، وغاب عن مجالسهم قدرُ الكبير، حتى صار الأخُ يردُّ على أخيه أمامالناس، وكأنما انقطع بينهما حبلُ المودّة والرحم. وأشدُّ ما يؤلمُ النفسَ، أن ترى إخوةً يقتتلون على ميراثٍ زائل، أو تتسع بينهم المسافات، بسبب خلافاتٍ كان يمكن دفنها بالحكمةوالصبر. فما أعجب الإنسان، حين يخسرُ من بقي له، لأجل شيءٍ لن يبقى له. خذوها من قلبٍ جرّب التأمّل، مهما كان بينك وبين أخيك من خلاف، ومهما أثقلتك منه بعضُ المواقف، تذكّر أن خبرًا واحدًا، قد يقلبُ كلَّ شيء. أن تسمع يومًا: "أخوك قد مات"، أو أصابه حادثٌ، أو ألمٌ لا يُرجى معه اللقاء... عندها لن تتذكرَ ما اختلفتما عليه، بل ستتمنى لحظةً واحدة، تعودُ فيها لتسمع صوته، أو ترى وجهه. فالأخُ ليس شخصًا عابرًا في الحياة، بل قطعةٌ من الذاكرة، وسندٌ من سنين العمر، وظلٌّ من ظلال الأيام. وإذا رحل عن الدنيا، أُغلق بابٌ لا يُفتح، وغاب وجهٌ، لا تعوّضه وجوه. فلا تجعلوا خلافاتِ الأيام، تهدم ما بنته صلةُ الدم، فالدنيا أقصرُ من أن نحمل فيها، قلوبًا مثقلةً بالخصام. وأغلى ما يملكه الإنسان، بعد إيمانه، قلبٌ يجد فيه من يحبّه، ويجد فيه من يحبّه.

في اللحظة.. التي تدرك فيها أنّ الأحمال زادت على كتفك، والمسؤوليّة صارَت عليك ضِعفًا، وأنّ الأيام تُطوىٰ كلَمح البصر دون انتباه! لا تنسَ أبدًا أنّ الله معك، يَعلَم، يَرىٰ، يَتَلطّف بك.

دعني أصارحك.. أحزن من نفسي حين أفعل الخطأ الذي كرّرته للمرّة الألف! أما كان من الجيّد لو أنّي انتَهيتُ عنه من المرّة الأولى، الثانية، العاشرة؟.. ثمّ أتذكّر أنّ الضَّعف مؤصَّلٌ في البشر، فأخفِّفُ عنّي عناء جَلدِها وأرأف بها، لكنّي أتذكّر أنّها المرّة الألف، وليس من الحُسن ترك النّفس لهذا العدد! وليس من القوّة أن أضعُف كلّ مرّةٍ كأنّها الأولى، وليس من الحكمة عدم ملء الفراغ، فالمَيل فيه يتمدّد! وإنّي والله أجاهد وأجتهد، أحاول معي، آخذ بيدي حتّى لا تكون سهلةَ السّقوط، ولا رَخوة الخطى، آخذ بيدي كأنّي لي كلّ شيء، أشُدّ وأرحَم وأكافئ وأعاقب وأعيد الترتيب حتّى كأنّي الطفل الذي لم يفعل الخطأ، وأفعل! لا بأس، تعلّمت أن الصادق لا تضيع خطاه، والمحاول لا ينطفئ قلبه، والسائر لأمرٍ لا بدّ يومًا يصل، وأنا مُتَعَلّمٌ منّي، مُعَلّمٌ لي، مؤمنٌ بي، أحاول معي، ولا أترك قلبي لفراغٍ يقتله. لا يعيبني الضَّعف، لا أخجل من التكرار، لا يُحاصرني العجز لمجرّد السقطة الأولى، أنا لا أُحاصَرُ بالأفكار بل أصنَعُها، لا أضع نفسي في بئر المقارنة، ولا شَوك تَتَبّع الآخرين، أنا منشغل بي، لديّ ما يكفيني لأنصَبَّ اهتمامًا به، لأركّز كأنّي في اللحظة الأخيرة لي، كأنّ أنفاسي تتسابق للختام، لا أنسى الدور ولا أترك الثغر ولا أُهمِل اشتباكًا بالواقع، وحرصًا على الأُمّة، وتمَسّكًا بالدّين، ولا أترك سؤال الثبات نعم نعم، أنا ذاك المخطئ الذي كرّر خطأه ألف مرّة، لا يمنعني التّقصير من التّشمير، ولا الضّعف من التّغيير، ولا المحاولة من التأثير، ولا يعيبني أن أعود للبداية مجددًا، لنقطة الانطلاق، للخطوة الأولى، المهم أن أكون على الطريق، أتَلَمّسُ الصّراط، وأحاوِل.

أحب أصحاب البساطة وأنتمي بشكل لا يصدق للنّاس التي تعيش واقعها كما هو دون اعتذارات عن حالها أو مساحيق تجميل له ليبدو أفخم بكثير من حقيقته، السعادة تكمن في عيش الإنسان ضمن إمكانياته والرضا بها؛ وكلّ سخط يسلب الإنسان جماله وكلّ تجميل لظاهر الصورة يسرق شيء من جوانّيتها التي لا تقدر بثمن.

الإخوةُ ليسوا مجرّدَ أسماءٍ تجمعُها شجرةُ العائلة، بل هم السندُ الذي لا يُرى إلا حين تميلُ بكَ الأيام، والظلُّ الذي يأوي إليه القلبُ من قيظِ الحياة. قد تُباعدُ بيننا المسافات، وقد تُثقِلُنا الخصومات، لكن يبقى في الدمِ شيءٌ لا تُطفئهُ الأيام؛ فالأخُ وطنٌ صغير، إذا ضاقت بكَ الدنيا وجدتَ بابهُ مفتوحًا دونَ سؤال.

ما كلُّ من وطئتْ قدمُهُ أبوابَ العلمِ كان من طُلّابِه؛ فكم من جسدٍ حضرَ بين المقاعد، وغابَ عقلُهُ في أوديةِ الشرود. إنَّ الجامعةَ ليست موضعَ عبورٍ تُقضى فيه الساعات، بل محرابُ فكرٍ لا يُفتحُ إلا لمن أقبلَ بقلبه قبل خطاه. فمن لازمَ المحاضراتِ ولم يُلازمِ الفهم، وحضرَ الدروسَ ولم يحضرْ ذهنُه، فإنما جمعَ من العلمِ صورَهُ لا أسرارَه؛ لأنَّ المعرفةَ لا تسكنُ في عقلٍ أُغلقت نوافذُه، ولا تُنبتُ في أرضٍ لم تُحرَث بالتأمل.

يا رب، إنَّ الأخ إذا أثقله الزمان، انكسر في قلب أخيه قبل أن ينكسر فيه؛ فاللهم لا تدع على قلب أخي أثرًا للحزن، ولا تُطِل عليه ليل الضيق، فإنك وليُّ اللطف كله.

يا رب، إنَّ لي أخًا تعلم ما خفي من أمره، وتعلم ما ضاق به صدره، وما أثقل قلبه، وأنت أرحم به مني. فاللهم اجعل له من كل همٍّ فرجًا، ومن كل ضيقٍ مخرجًا، ومن كل بلاءٍ عافية، وأبدله سكينةً تملأ قلبه، وطمأنينةً تُذهب عنه كل خوف. اللهم لا تُرِه بأسًا يُحزنه، ولا كدرًا يُوهن روحه، واجعل رحمتك تحفُّه أينما كان، واكتب له من لطفك ما تعجز عن وصفه الكلمات، فإنك إذا أردت شيئًا قلت له: كن، فيكون.

اللهم إنَّ في القلب دعاءً صامتًا لا تُجيده الكلمات، وأنت وحدك تسمع ما عجز عنه اللسان؛ فاجعل له من رحمتك سكينةً، ومن لطفك أمانًا، ولا تُرِه ضيقًا يُحني القلب، ولا حزنًا يُقيم في الروح.

اللهمَّ احفظْ لي أخي، فإنَّ الأخَ ليس رفيقَ طريقٍ فحسب، بل سندُ العمرِ إذا مال، وأنيسُ القلبِ إذا أوحشَه الزمان. ما قيمةُ الكنوزِ إذا غابَ من تطيبُ بوجودِه الأيام؟ فسلامتُه عندي نعمةٌ لا تُقاس، ودعوةٌ أرفعُها إلى اللهِ في كلِّ حين: أن يبلِّغه مقصده، ويعيده سالمًا غانمًا، ويقرَّ به العينَ والقلب.

إذا آذتهُ الدارُ التي كانت مأواه، خرجَ يُفتِّشُ عن سكينةٍ في الطرقات، فما أقسى أن يهربَ المرءُ من أهلِه إلى وحدتِه.

حتى وإن تبدّل فيك الشعور، أو أثقل بيننا شيءٌ من جفاءٍ لا أجد له اسمًا، فإني لا أملك فيك إلا ذلك الوجه الأول الذي سكن الذاكرة قبل أن تتعلّم القلوب خيباتها؛ أراك كما كنتَ يوم كانت الطفولة لا تعرف إلا الصدق، ويوم كان حضورك في حياتي لا يُفكَّك إلى مواقف تُحسب، بل يُؤخذ جملةً واحدة كأنه عهدٌ لا يُفسَّر. وما يعتري الإنسان من تغيرٍ لا يقدر على محو ما رسخ في القلب أول مرة؛ فثمة أشياء إذا وُضعت في مسار الطفولة صارت عصيّة على النسيان، لا لأننا نغفل، بل لأن الذاكرة هناك تُصبح أصدق من الواقع. لذلك، مهما ضاق الطريق بيننا اليوم، ومهما حاولت المسافات أن تُعيد ترتيب المشاعر على غير ما اعتدنا، يبقى في داخلي شيءٌ منك لا يخضع للخذلان، ولا يرضى أن يراك إلا سندًا أول، لا يزول أثره وإن غابت ملامحه.

ما أثقلَ الحياةَ حين تُرهقُ القلبَ بما لا يُقال، وحين تمضي الأيامُ وهي تقتطعُ من الروحِ شيئًا بعد شيءٍ دون أن يشعرَ أحد. نضحكُ أحيانًا كي لا يفضحَ الصمتُ ما فينا، ونبتسمُ كي لا يرى الناسُ ما خلّفته المعاركُ الخفيّةُ في أعماقنا. وليس أشدَّ وجعًا من أن يحملَ المرءُ في صدره حنينًا لا سبيلَ إليه، وأمنيةً تعرفُ الطريقَ إلى قلبه ولا تعرفُ الطريقَ إلى الواقع. فتمضي الأعوامُ، ويبقى بعضُ الأشياءِ عالقًا في الروح؛ لا يموتُ فيُنسى، ولا يعودُ فيُشفى. وهكذا نمضي، لا لأن الطريقَ سهلٌ، بل لأن التوقّفَ لم يكن يومًا خيارًا لأصحابِ القلوبِ التي اعتادت أن تُخفي انكسارها تحت ثيابِ الصبر، وأن تُواصل المسيرَ ولو كانت الأرواحُ مثقلةً بما لا تطيق.

وفي عينيهِ بُعدٌ لا تُدركُه الجبال، كأنّه وُلِدَ وفي قلبِه حنينُ الرّاحلين.

أجملُ ما قد يهبُهُ الإنسانُ لنفسِه، أن يُجاورَ مَن يوسّعون أفقَه لا مَن يُكرّرون محدوديّتَه؛ فبعضُ الأرواحِ لا تُعلّمنا الكلام، بل تُعلّمنا كيف نرى الحياةَ بصورةٍ أقلَّ ظلمة.

الإخوةُ نعمةٌ عظيمة، لكنَّ العلاقاتِ مهما بلغتْ قوتها قد تُرهقها الحياة، وتُغيّرها الأيام، حتى يصبحُ بين القلوبِ صمتٌ لم يكن موجودًا من قبل. كبرنا جميعًا، وتفرّقت بنا المسؤوليات، ولم نعد كما كنّا في البدايات، نجتمعُ على تفاصيلَ صغيرة ونضحكُ دون أن يحملَ أحدُنا همَّهُ وحده. أحيانًا يشتاقُ الإنسانُ إلى أخيه وهو بجانبه، ليس شوقَ غياب، بل شوقَ تلك المودّةِ القديمة التي كانت تجعلُ القلوبَ أقربَ من الكلام. مؤلمٌ أن يشعرَ المرءُ أحيانًا أنَّ المسافاتِ المعنوية أصبحت أكبرَ من المسافاتِ الحقيقية، وأنَّ بعضَ المشاعرِ الجميلة أخذتها الحياةُ بهدوء دون ضجيج. ومع ذلك، تبقى الأخوّةُ رابطًا لا يُشبهه شيء، فمهما حدثَ من فتورٍ أو اختلاف، يبقى في القلبِ مكانٌ لا يمتلئُ إلا بهم، ويبقى الدعاءُ لهم حاضرًا حتى في أشدِّ لحظاتِ الحزن. لعلَّ أكثرَ ما يُحزنُ الإنسان، ليس الخلاف، بل أن يتمنّى عودةَ تلك الأيامِ البسيطة التي كان فيها الجميعُ أقرب، والقلوبُ أخفَّ، والمحبّةُ أوضحَ من كلِّ شيء.

سؤالٌ يستحقّ الصراحة: حين يُؤذيك أخوك، الأكبر كان أم الأصغر، هل تعاتب ثم تمضي وكأنّ شيئًا لم يكن، أم أنّ بعض الجراح حين تأتي من الأهل لا تُنسى لأنّها أصابت المكان الذي ظننّاه الأكثر أمانًا؟

يا رفاق، الأخوّة ليست كلمة تُقال، بل موقفٌ يُرى، ليست قربًا بالأجساد، بل ثباتًا عند التغيّر، وحضورًا حين يختفي الجميع، الأخُّ الحقيقي، هو من يحمل عنك بعضك، حين تثقل بك نفسك، ويحفظك في غيابك، وكأنك حاضرٌ في قلبه، لا في عينه فقط، فإن وجدتم أخًا لا يتبدّل، ولا يُثقِل حضوره، ولا يخذل غيابكم، فتمسّكوا به فالأخوّة الصادقة، نادرةٌ كطمأنينةٍ لا تُشترى.