краемглаза.

Камунта стрекочут звезды на потолке, хвойные стены, мебель — булыжник, ковролином стелится — мох луна — тусклая лампочка своевременно зарубцуется рана оконная рама, и из неё на меня смотрит Бог

🤭

Two

неба всё больше, мало суши осталось, тверди. жизнь наконец совпала с тем, что коснётся смерти. снег и земля друг другу – в лоб, в мозжечок метели: кажется, что по кругу, в сердце – на самом деле. всё-таки скорость взгляда – это не скорость птицы, а намерзанье сада на острие ресницы. медленный взгляд оттуда, где умирают звуки, где происходит чудо прямо из этой муки.

Есть что-то удивительно редкое в таких проектах, как «Тихая жизнь»: целый час можно провести рядом с людьми старой интеллектуальной школы — людьми, для которых разговор об искусстве всё ещё остаётся способом всматриваться в жизнь, спорить с ней, делать выводы и просто внимательно созерцать. Нет ни малейшего желания ускорить или перемотать: герои блуждают, беседуют, смотрят на произведения, толкуют их, сидят за столом — и время внутри фильма будто начинает течь со скоростью их мироощущения. Особенно трогает мысль о том, что вместе с этими людьми постепенно уходит целая культура речи, интонаций, формулировок и отношения к искусству, которую уже невозможно будет воспроизвести вживую — останутся только записи. И «Тихая жизнь» как раз становится такой записью, но при этом совсем не похожей на архив: благодаря очень тонкой режиссуре, выверенному монтажу и качественному саунд-дизайну ты не чувствуешь себя зрителем, которому что-то показывают. Скорее, возникает редкое ощущение присутствия — будто ты сам оказался невольным наблюдателем в этой компании, просто слушаешь и постепенно забываешь о времени. Шершавое на ощупь, словно с запахом каждой сцены в носу, до трепета красивое и по-своему болезненно ценное документальное кино для меня.

https://youtu.be/kS1Onz5URDU?si=_XMvIlAmkQzyL0Yu

лишь в свете слепящем человеческих тел вспомнишь о настоящем положении дел во всех возможных вселенных: подкожных и внутривенных и что осень сия осиянная родина всякого знания, но зияет сквозная дыра посреди мироздания, и никто ничего не узнает так почему же тебе так не хочется рухнуть в эту дыру, о душа моя, ржавая рухлядь? утром пресветлым хочешь быть под присмотром ветра и под опекой  первого встречного смертного человека М.Гронас

«эти планы на месяц, год, это плавание в звуках, в свете, не создал бы никто другой и не вынес никто на свете, только ты. не считай шаги. каждый шаг ускоряет время: может, завтра. а может, и навсегда. с повторением с повторением.»

«когда бы мы были  покорны, милы, подвластны такой системе  когда в заколдованном круге одни только  свадьбы, поминки и крестины  то каждый из нас никогда б не случился с теми  кого предначертано было когда-нибудь обрести нам» Кира Бергвинд

я сегодня остался без тела: январь вместо меня блестело: январь опусти руку нашарь глазное яблоко: лежит на глазном дне обо мне обо мне это яблоко лежит обо мне нырни за ним вне верни меня мне нырни за ним вне верни меня мне нырни меня мне нашарь Михаил Гронас

понедельник, вторник, среда. май, июнь, июль. 2025, 2026, 2027. это, видимо, и называется жить. в трепыхании трепыхаться. канителиться. чертыхаться. как две шахты её глаза, в затылок упиралась то мне, то ей пористо-гладкая стена. мир противопоставлял нам себя, шум от аквариума то успокаивал, то выводил из себя. на языке вкус щей, сапогом выхлебанного, и неблагозвучность речи. как бы я описал это лето? груды тел, гнутся, тут - там стелются. кому-то жизнь кажется, кому-то мерещится. если дочь мудрости - отрешенность, то сын глупости - это слепая вовлеченность, так что ли. а еще в ней присутствовали такие глаголы, как: «быть способной ходить во сне», «плескаться ушами в моем голосе», «проявлять душевную щедрость», «сдерживать тишину», «любить», «быть». под окровавленной щекой бомжа мазок голубиного помета, на миусском сквере. в кофейне сделали опять водянистый дахун-пао, как они мне осточертели. голос может нас разбудить, голос может нас усыпить. мы выбираем сами. и в конце концов концы с концами не сводятся, они скрещиваются.

“An eye for an eye will only make the whole world blind.” ( Mahatma Gandhi )