Юлия Трусова|Путь через смысл| Литература превращения🪐

Зашла и приятно удивилась. На моём канале больше 8000 подписчиков. Я не заходила с первого числа. Оказывается Ютюбу понравилось мой последнее видео и оно разошлось до 6000 просмотров. А я ещё только учусь. Блогер из меня не то, чтобы уверенный. И кажется я что-то не то делаю с каналом Амальгамы, если за пять лет мы так медленно растём... Буду думать. Может дело в том, что я не крашусь полчаса перед выходом? Наши видели меня в любом виде - в пижаме, с мокрыми волосами, в мятых домашних майках. Все свои уже. Может быть зря?

❤️ ДЕСЯТЬ ПРИЗОВ ❤️ Большой розыгрыш «Амальгамы» Мы разыгрываем курсы по демонологии, рунической магии, юнгианской астропсихологии, тайнам растений, северной мифологии, практики богатства и редкие книги. ❤️20 сентября мы откроем их для десяти победителей. КАК ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ ❤️Подписаться на пять каналов: — Амальгама — Демонология — Амальгама. Книги — Путь через смысл (Канал Юлии Трусовой) — Schizoterical tarot (Канал Дэллы) ❤️Нажать под этим постом на кнопку «Участвую». ❤️Не отключать уведомления. ❤️Сохранить подписку до подведения итогов. Один аккаунт — одна заявка. Призы по номерам: 🌟Курс Демонология в записи. Сергей Козуб. 🌟 Курс по рунной магии от Фенрира Runix 🌟 Место в группе на курсе Лидии Суриной Юнгианская астропсихология 🌟 Фенрир «Восемь растений, пять тысяч лет: растения, проверенные временем» 🌟 Лидия Сурина лекция «Северные ландшафты души» 🌟 Сергей Козуб Практикум «Маммон – тайный проводник к богатству и власти» 🌟 Фенрир. Семинар Журавль в небе. Золото в руках. 🌟 Дэлла. Семинар Воин - это женщина. Книги с доставкой по РФ. 🌟 Сергей Козуб. Демонология. Учебное пособие. 🌟🌟 Роберт Мастерс Сехмет.

В последнее время мне кажется, что вся реальность сделана из кода. Я слишком много занимаюсь сайтами. Настолько много, что теперь смотрю на окружающий мир и невольно пытаюсь увидеть, что находится под его поверхностью. Вот дерево. У него есть форма, цвет, фактура — то, что мы воспринимаем сразу. Но есть и невидимый код: способ ветвления, направление роста, расстояние между листьями, реакция на свет. Вот город. Мы видим фасады, вывески и людей. Но под ними работают сетки улиц, правила движения, маршруты, запреты, повторяющиеся человеческие привычки, скрипты. Вот личность. Снаружи — голос, одежда, жесты. Внутри — память, связи, травмы, убеждения, сценарии. Свой сложный код, который человек обычно не замечает, пока какая-нибудь ошибка не начинает повторяться на всех страницах его жизни. Создание сайта начинается с пустого пространства. Затем ты устанавливаешь законы этого маленького мира: здесь будет свет, здесь — тьма, это станет главным, это отступит в фон, эти элементы смогут приближаться друг к другу, а между этими всегда должно оставаться расстояние. Ты задаёшь цвет, ритм, иерархию, движение. И постепенно из нескольких строк возникает реальность, которой минуту назад не существовало. В этом есть что-то демиургическое. Демиург ведь не обязательно создаёт каждый предмет собственными руками. Он создаёт систему законов, внутри которой предметы обретают форму и вступают в отношения. Прописывает правила — и мир начинает собирать себя сам. Конечно, современный демиург быстро узнаёт, что у него бывают ошибки в коде, непослушные кнопки и слайдеры, которые внезапно решили жить собственной жизнью. Но даже это подозрительно похоже на устройство нашей реальности. Раньше у меня почти не было визуального вкуса. Я могла понять, что текст слабый, услышать фальшь в интонации, разобрать символ, идею, психологическое состояние. Но перед изображением часто оказывалась почти слепой. Я чувствовала только самое очевидное: нравится или не нравится. А почему — объяснить не могла. Мне казалось, что вкус либо дан человеку от природы, либо нет. Оказалось, это неправда. Вкус — не таинственный дар избранных. Это накопленная способность различать. Его создаёт насмотренность. Сначала ты просто смотришь на сотни страниц, иллюстраций, книг, интерьеров, обложек. Потом начинаешь замечать, почему один оттенок создаёт глубину, а другой превращает всё в дешёвую декорацию, почему пустое пространство иногда говорит громче изображения, почему два почти одинаковых шрифта производят совершенно разное впечатление, одна композиция удерживает взгляд, а другая рассыпается. Постепенно глаз накапливает собственную библиотеку. Но насмотренность — это не коллекция картинок, которые можно повторить. Она меняет само мышление. Ты начинаешь видеть не отдельные красивые вещи, а отношения между ними: пропорции, напряжение, паузы, ритм, контраст. То есть почти то же самое, что происходит в литературе. Плохой визуал часто страдает не от недостатка красоты, а от отсутствия мысли. В нём может быть много эффектных деталей, но они ничего не знают друг о друге, как слова, собранные в предложение только потому, что каждое из них звучит «литературно». Хороший дизайн не украшает смысл. Он делает смысл видимым. Я покажу четыре страницы, над которыми работала в последнее время. Страница «Таро Дали» должна была выдержать столкновение искусства, сюрреализма, Таро и герметической системы. Здесь легко было сорваться в визуальное безумие — ведь сам Дали словно разрешает всё. Но чем свободнее материал, тем важнее скрытая структура. Хаос становится искусством только тогда, когда внутри него существует закон. Страница «Ангельских эвокаций» потребовала совсем другого мышления. Ангельское здесь выражается не декоративной «небесностью», а точностью. Свет тоже может быть строгим. Иногда он требует большей дисциплины, чем тьма. Расписание — организация времени. Нужно собрать разные события так, чтобы человек мгновенно понял, куда смотреть, что происходит раньше, что позже и куда можно войти. Хорошая навигация — это форма уважения. Она не заставляет другого человека тратить силы на расшифровку твоего хаоса. А «Литературная мастерская» стала для меня пространством другого голоса. Здесь нужно было отойти от визуального языка «Амальгамы» и найти более личную интонацию: больше воздуха, тишины, распадающихся чернил, белого пространства. Нужно было не создать витрину, а открыть комнату, в которой может начаться разговор о литературе. Листая эти страницы, я вижу как изменился мой собственный взгляд. Раньше я воспринимала визуальное как оболочку, которую добавляют к уже готовому содержанию. Теперь понимаю: форма начинает думать раньше, чем человек прочитает первое слово. Мы сначала видим расстояние между элементами — и только потом понимаем их связь. Сначала чувствуем тяжесть или лёгкость страницы — и лишь затем читаем её обещание. Сначала угадываем, безопасно ли нам здесь, — и только потом решаем остаться. Восприятие никогда не бывает нейтральным. Каждая линия предлагает направление. Каждый цвет создаёт состояние. Каждая пустота определяет, что именно будет услышано. Возможно, поэтому работа с сайтами так изменила мой способ смотреть на мир. Я всё чаще думаю не только о том, что существует, но и о том, как оно собрано. Какие правила удерживают эту систему. Что в ней является содержанием, а что — интерфейсом. Где ошибка, а где сознательное нарушение закона. И можно ли изменить реальность, если обнаружить строку, которая отвечает за её устройство. Наверное, в каждом творчестве есть немного демиургии. Писатель создаёт пространство словами. Художник — светом и цветом. Музыкант — временем и паузами. Тот, кто пишет код, задаёт правила, по которым пустота превращается в работающий мир. Но настоящая магия начинается не тогда, когда ты научился что-то создавать. А тогда, когда созданное тобой меняет способ, которым ты видишь всё остальное.

Как вы помните, периодически мы рассказываем в нашем блоге о близких нам по духу независимых издательствах и книжных магазинах, и сегодня хотим поговорить о замечательном проекте из города Тбилиси, который совмещает в себе обе этих идентичности. Он называется Одрадек: также как неуловимое абсурдное существо из рассказа Франца Кафки «Забота главы семейства». Для всех людей, волею судеб оказавшихся в столице Грузии, книжный магазин ODRADEK BOOKSTORE закрывает потребности в чтении (там вы всегда можете найти книги нашего издательства и массу полезной литературы по анархизму и другим радикальным идеям) и его обсуждении: почти каждый вечер там проводятся ридинг-группы, презентации, кинопоказы и встречи с известными авторами. А ещё проект Одрадек работает как издательство, и там вышли, в частности, вот какие книги: — пьеса Важи Уварашвили «Разведчик, разведчик, разведчик!» (издана совместно с because AKT) о страхе, коллективном самообмане, насилии и хрупкости человеческой идентичности в мире, где правда не имеет значения; — сборник стихов современного левого поэта Влада Гагина «Линии» (читать рецензию на сайте «Горький»); — анти-автофикшн роман одного из создателей «Одрадека», поэта и кинорежиссера Григория Комлева, «Чистый опыт». История о войне, любви, эмиграции, теологии и безумии, проникающая в трещины самого языка: рваного, раненого и невозможного. «Чистый опыт», как пишут его издатели — это история о тех, кто бежит от войны, которая всегда настигает, ведь война — это мы.

Моя любимое приложение для писателей выпустило новую версию для компьютера. Это не вирус, отвечаю. 😁 Главное удобство, помимо того, что это лёгкий удобный текстовый редактор - приложение поддерживает облачную синхронизацию. У меня оно установлено на всех устройствах. Это очень удобно. Можно всегда иметь доступ к самой последней версии своих текстов. Настольная версия пока бесплатная. Само приложение на Андроид. У меня куплено на всю жизнь) На ios его нет. Если для вас актуально - забирайте. Ребята пишут, что для полной разработки потребуется лет пять. Многие функции еще не доведены до нужной кондиции. Мне захотелось спросить знают ли они про Claude Code? И даже помочь захотелось. Ну в самом деле. В 2026 году пять лет делать приложение... В любом случае желаю им удачи. Полезное для писателей

Строили планы с Sol 5.6 как мне сократить рабочее время. Пришли к выводу, что это невозможно.😀

«След воды» меняет дом Я ухожу с Литнета на ЛитРес. Это выглядит всего лишь как смена площадки: новая страница, другая кнопка, другая ссылка. Но для меня этот переход означает гораздо больше. Когда я начинала публиковать «След воды», я ещё не до конца понимала, чем станет эта история. Сначала она задумывалась как рассказ. Потом начала расти — медленно, почти незаметно. Потребовала новых глав, судеб, тайн. В ней появились озеро Люцерн, частная клиника, первые разговоры о психоанализе, сны, которые невозможно объяснить, и вода, помнящая то, что человек предпочёл забыть. История раздвинула собственные берега и стала романом. Сейчас «След воды» написан уже наполовину. Я произношу это и сама не сразу верю. Половина пути пройдена. Герои, когда-то существовавшие лишь в нескольких сценах, обрели прошлое, голоса, тела, вину и желания. У них появились тайны, которых не было в первоначальном замысле. А у меня — ответственность перед ними и перед книгой, которая оказалась гораздо больше, чем я предполагала. И в какой-то момент я поняла: если текст изменился, его путь к читателю тоже должен измениться. Я благодарна Литнету за место, где «След воды» впервые начал жить на глазах у других людей. Но теперь мне хочется перенести роман туда, где его смогут встретить не только читатели определённого жанра, но и те, кто ищет психологическую прозу, историческую мистику, метафизический реализм — книги о границах знания и о тайнах, которые нельзя разгадать, не изменившись самому. Поэтому теперь «След воды» можно читать на ЛитРес по подписке. Мне нравится сама мысль об этом: человеку не нужно долго решаться на покупку незавершённой книги. Если у него уже есть подписка, он может просто открыть роман и войти в него. Этот переход — ещё и моё признание самой себе. Я больше не отношусь к роману как к тексту, который можно когда-нибудь дописать, если останется время. Он существует. Он написан наполовину. У него есть собственный голос, собственная судьба и читатели, которые уже идут рядом с ним. Наверное, каждая книга однажды перерастает место, в котором родилась. Когда-то «След воды» был небольшой историей о враче, встретившем необъяснимое. Теперь это роман о человеке, который всю жизнь верил в силу разума — и обнаружил, что мир не обязан быть понятным, чтобы быть настоящим. И я тоже прохожу этот путь вместе с ним. Я ухожу с Литнета на ЛитРес не потому, что хочу начать всё заново. А потому, что больше не хочу делать вид, будто это начало. Мы уже на середине озера. И теперь остаётся только плыть дальше.

Вы когда-нибудь слушали книгу из-за названия? Я иногда так делаю. Так ко мне попало «Сердце демона» Анны Сешт и Алекса Сэро. Я ожидала, что демон здесь будет отдельной метафизической силой, способом поговорить о воле, зле, власти или хотя бы о Тени. Но довольно быстро выяснилось, что демоны в этой книге совсем другие. Рэмеи — потомки погибшего народа, которых окружающие называют демонами из-за рогов, хвостов и древнего наследия. И, пожалуй, первое, что меня удивило, — насколько эти демоны временами милые. Героиня может задумчиво почесать себя между рогами. Или сидеть, ласково обвив ноги хвостом. Рога и хвост перестают быть декоративными признаками фэнтезийной расы и становятся частью тела — привычной, естественной, иногда даже трогательной. Мне вообще понравилось, что книга не всё время старается быть грозной и эпической. В ней есть тепло, юмор, тёплые отношения между героями и вот эта неожиданная телесная милота. Не каждый демон обязан бесконечно стоять на вершине скалы, страдать и красиво смотреть в бездну. Но больше всего меня увлёк сам мир. Он явно собран из образов и сюжетов Древнего Египта — не только из внешней атрибутики вроде храмов, жрецов, хопешей и саркофагов, но и из более глубокого ощущения истории. Здесь прошлое продолжает действовать через тела, имена, верования, старые клятвы, разрушенные города и ошибки людей, давно ставших легендой. Мне понравилось, что авторы показывают не просто условный «египетский» мир, а мир, переживший собственный конец света. Ведь цивилизация может погибнуть, а её страхи, вина и незавершённые замыслы останутся. Более того, отвечать за них придётся тем, кто ничего из этого не совершал. Наверное, поэтому тема наследия показалась мне здесь самой интересной. Что именно получает человек от прошлого — кровь, силу, вину, память или ответственность? С древнеегипетскими отсылками мне было интересно разбираться. Какие-то из них узнаются почти сразу, другие спрятаны глубже — в устройстве государства, религиозном сознании, отношении к смерти и самой идее сохранения прошлого. Чувствуется, что авторы не просто выбрали красивую эстетику, а действительно увлечены. Иногда хотелось, чтобы они чуть меньше объясняли и оставляли больше пространства для тайны. Чтобы миф не только пересказывался, но и ощущался — через жесты, умолчания, страхи и телесную память героев. В приключенческой части довольно заметна ролевая основа мира. Собирается почти классическая команда: жрец, бард, воин, маг, вор. Герои путешествуют, ищут артефакт, разгадывают загадки, попадают в ловушки и сражаются с чудовищами. Читать это легко, но временами кажется, что ты наблюдаешь за чьей-то игрой MMO RPG. И ещё меня буквально остановило имя главного антагониста — Предвестник. В моей «Огненной зиме» антагониста тоже называют Предвестником. У меня это имя связано с самой природой персонажа. Предвестник не просто сообщает о приближении события. Он заранее оформляет будущее: оставляет знак, составляет список, записывает исход как уже свершившийся. Он действует через документы, ожидание и цепочку чужих согласий. Смерть ещё не произошла, а он уже придаёт ей форму факта. Он возникает раньше катастрофы и создаёт для неё место. Поэтому его имя — функция внутри романа. А вот почему антагонист назван Предвестником в «Сердце демона», я так и не поняла, но очень хотелось. Впрочем, это не помешало мне получить от книги удовольствие. В ней есть симпатичные герои, настоящее увлечение Древним Египтом, продуманный мир и интересная тема цивилизации, которая продолжает существовать после собственной гибели. Это не совсем демонологический роман, несмотря на название. Настоящее сердце демона здесь — это память погибшего мира, которая всё ещё бьётся внутри живых. Оценка: 6 из 10. #дневник_читателя

Писательский трекер — в подарок Иногда текст не пишется, потому что мы перестаём видеть путь: сколько уже сделано, над чем работаем сейчас и куда должна привести следующая сцена. Я создала писательский трекер сначала для себя — чтобы держать рядом несколько книг, не терять сюжетные узлы и замечать даже небольшой ежедневный прогресс. А потом решила поделиться им с вами. Внутри семь связанных разделов: — дашборд на сегодняшний день; — дневник писательских сессий; — прогресс по книгам и другим проектам; — планирование сцен; — недельная статистика; — хранилище идей; — гибкие настройки целей. Трекер автоматически считает слова и время, собирает недельную аналитику и показывает движение по проектам. Но для меня важнее другое: он не требует превращать творчество в производственный план. Можно написать две тысячи слов. Можно провести сорок минут над одним абзацем. Можно записать идею, которая станет книгой через год. Всё это — работа писателя. Всё это имеет значение. Файл можно скачать бесплатно и настроить под себя: изменить цели, добавить свои книги, рассказы, статьи или сценарии. Пусть он станет не ещё одним инструментом контроля, а тихим свидетельством того, что ваша история движется вперёд. Забирайте писательский трекер в прикреплённом файле — и пишите свои книги. 🤍 Полезное для писателей

А дальше мем поясняющий)) Я, кстати, люблю Бунина. Жаль, что он так и не завершил как хотел "Жизнь Арсеньева". Люблю его стремление передать красоту женского тела, спотыкающееся о пределы русского языка, где "пошлость смешана с физиологией". Мне сейчас это очень понятно. К слову, поэты и писатели тех времён вообще друг друга не жаловали, и он такой не один.

Потрясающий мем. Сразу несу к вам.

Мы прошли границу и снова оказались в Грузии. Побывать в России было даже приятно, но внутри остался горький осадок гнетущей ситуации. Он лежит тяжёлой золой в лёгких. Дышать трудно, тишина и темнота наползают на огромную территорию и находят отклик в теле. Нельзя говорить, и, кажется, нельзя думать. Трудно поднять взгляд от земли, трудно пребывать в пространстве вариантов, когда почти слышишь где-то рядом лязг ржавых ножниц, которые норовят огранить в правах всех — и в том числе тебя. И от этой слепой коллективности буквально тошнит. Спасают только люди. Восхищаюсь добрыми душевными осетинскими женщинами. Они делают мир чуть менее невыносимым. Все мы в эмиграции. Просто кто-то во внутренней, кто-то во внешней. И я поняла, что во внешней намного легче.

Я сфотографировала для вас стенд "религия" в Читай-городе. Кант бы оценил, пожалуй)

Были в кино на "Одиссее" Нолана. Восторг! Особенно впечатляет как мастер работает со звуком и смыслами эпоса. Финальные монологи Одиссея — до слёз. Скандальный каст, который обсуждали все блогеры, никак не портит фильм. Все актёры смотрятся органично, а у самых обсуждаемых пару минут экранного времени или меньше. Три часа смотрятся на одном дыхании.

По пути пришло смс, что интернет будет ограничен в целях безопасности. И я не заметила ни одного горящего фонаря. Я понимаю почему так, и даже не хочу иронизировать по этому поводу. Лучше всё же без связи, но остаться живыми. Только вот от этого ничуть не легче. Засыпаю под тихий шум кондиционера. Небо без звёзд.

Промежуточные новости. Испытываю благодарность и восхищение курьерам Яндекс еды. Ребята молодцы. Немного кружат, но все доставляют до двери в любую погоду. Боюсь представить какой это адский труд. Ездили ночью в Пятёрочка на такси)) Приехала белая Лада Гранта. Взяли всякой странной вредной еды, которой у нас нет. Например Лейс со вкусом краба.