послышался лёгкий шелест

в далекие студенческие британские будни мы собирали и сшивали зины на различные темы — от похода за кофе в перерывах между парами до выдуманных любовных историй (взращивали, так сказать, претензию на бóльшее). нам говорили, что эта маленькая самодельная книга из фотографий, заметок, рисунков или найденных фрагментов по пути за тем же кофе — это материальный способ удержать пережитое память устроена не как архив — со временем она перестраивается, детали исчезают, одни события становятся важнее других. когда мы собираем фотографии, слова и предметы в определенную последовательность, мы словно говорим «это было важно, я хочу это сохранить». при этом зин позволяет не просто вспомнить событие, а заново его осмыслить. выбирая фотографию, вычеркивая фразу, оставляя пустую страницу или соединяя вещи, которые раньше казались несвязанными, мы создаем собственную версию прошлого (один из преподавателей считал, что любой зин — это на самом деле автопортрет) так и получилось — пленка из паленок собралась в дачный зин, bellezza!

если поцелую твое детство, почувствую ли я вкус сладкой ваты? в кадре — Маруся, alinashelest.com