Литературная Бастилия (ЛитБастиль)

#мем

🎬 Человек-паук: Новый день (фильм, 2026) Как полностью забыть про героя...     Дисклеймер: Этот фильм – спойлер к предыдущему фильму из серии. Продолжение.     ☑️ Суть:   В том самом «предыдущем фильме» все забыли о Питере Паркере. Буквально – массовая амнезия. Герой сам выбрал такую жизнь, чтоб обезопасить близких. Классический марвеловский конфликт – если я мешаю преступникам, преступники в ответ могут помешать мне. Например, похитить или убить кого-то, кто мне дорог.   В фильме этот внутренний конфликт давит на героя и разрывает его между двумя личностями – человеческой и супергеройской. Друзья и девушка о нём забыли, но он-то всё ещё их любит.   Снаружи, как и ожидалось, появляется антагонист со своими тараканами и проблемами, но вот незадача – эмоциональный раздрай Питера влияет на его суперсилу. Чтоб разрешить внешний конфликт, ему придётся разобраться с внутренним. В целом, стандартные работающие шаблоны.     ☑️ Мнение:   До кульминаций фильм казался ОКейным. Обычный такой Человек-Паук с прибабахнутыми шутками во время драк (фишка героя). Внутренняя борьба Питера показана, показана хорошо, выпукло: видно, что для него это серьёзная проблема, которую не получается ни замять, ни порешать, ни жить с ней дальше.   Антагонист(ка?) – тоже не с дуба рухнула, у девушки есть и характер, и эмоции, и серьёзная такая мотивация творить дичь.   Это всё до кульминации. Казалось бы, неразрешимый внутренний конфликт должен прорваться катарсисом: метафорической, символической, а иногда и реальной смертью. Герой либо сам добивает себя самокопанием, либо внешний конфликт его добивает, потом чувачок перерождается, просыпается, встаёт весь такой с новым взглядом на реальность – и с этим новым взглядом на реальность что-то для себя решает, что раньше сделать не получалось.   И к такому катарсису усиленно подводили. В Питере проснулась теневая сторона, с которой он не мог примириться и управиться. Он перестал контролировать суперсилы. Надо в критический момент что-то такое испытать, чтоб прочихаться, наконец, да?   Спойлер: он просто подумал несколько секунд и решил эту проблему.   Продолжая аналогию: это когда долго не можешь чихнуть, и вот оно наконец подступает, вот-вот и... всё. Пропадает желание. Дышал впустую.   Конечно, очень много проблем можно порешать, если тупо перестать ими грузиться. Но не в случае супергеройского фильма, блин, от которого ждёшь того самого катарсиса.   Герой проигрывает поначалу – прочихивается – входит в режим берсерка. А тут серединку убрали.   К слову, у антагонистки такой катарсис случился. Причём по всем нужным лекалам. Она поняла, что конфликт физически и идейно неразрешим, прошла через метафорическую смерть, очнулась в новом мире и после краткой Наруто-терапии от Питера поняла, куда навострить стопы дальше. И это было, мать его, шикарно. Даже с учётом банальной Наруто-терапии – хотя что ещё ждать от Человека-Паука, который типа пытается поговорить со злодеями КАЖДЫЙ РАЗ.     Возможно, дело в том, что через метафорическую смерть Питер прошёл в предыдущем фильме – там, где о нём все забыли – а в этом он так растянуто возрождался. Но, увы, момент, где герой просто посидел, подумал и решил «О, а теперь я сбалансировался» – фатально просран.   Не раскрыли, откуда у Питера иммунитет к суперсилам антагонистки. Развивали тему с паучьей линькой и прокачкой — потом она пропала куда-то. Короче, отыгрыш амнезии по максимуму – сценаристы тоже забыли про героя. ☑️ Итог: Посмотреть стоит. Совершенно обычный фильм про Человека-Паука. Никаких экспериментов. Трейлер на-те.    #чтопосмотреть —— Поддержать донатом |—| Подписаться на Youtube ——

Да #мем

💬 Как работают астрологические прогнозы? Зацените кликбейтность названия, ага. И не только названия.     Вопрос не в том, работают или не работают астрологические прогнозы, всякие интернет-тесты, печеньки предсказаний и иже с ними. Вопрос в том, почему они…

💬 Как работают астрологические прогнозы? Зацените кликбейтность названия, ага. И не только названия.     Вопрос не в том, работают или не работают астрологические прогнозы, всякие интернет-тесты, печеньки предсказаний и иже с ними. Вопрос в том, почему они работают. Причём независимо от того, имеют ли они хоть какое-то отношение к реальности.   Нет, дело не только в том самом Эффекте Барнума – есть ещё ряд... эффектов.     ☑️ 1. Совпадения Мы придаём бОльший вес случившемуся событию, чем не случившемуся. Удивительно, да. Если реклама один раз совпала с нашими мыслями – мы это, скорее всего, заметим. А сотни случаев, когда ничего ни с чем не совпало – пропустим. Нет, реклама не читает мысли. Просто её много, в одном случае из дофига с чем-то да совпадёт. Если в вас ударит молния... Ладно, не в вас, рядом с вами, вы не пострадаете... Это будет значимое событие. А куча моментов, когда молния могла бы ударить, но не ударила – вообще не будут учитываться в статистике. Это буквально то, что не случилось. Оно нефиксируемо.   Посему, если прогноз или тест в чём-то совпали с реальностью – а такое возможно – мы это заметим и отметим. А огромное поле несовпадений покажется не таким значимым. В псевдопрогнозах обычно дают набор противоречивых расплывчатых утверждений. Что-то может сбыться в том или ином виде, просто потому что их много.   К слову...   ☑️ 2. Противоречия «Ты любишь проводить время в хорошей компании, но иногда тебе хочется побыть одному». «Бывает, что ты работаешь, не жалея себя, но временами тебе нужен отдых и ты ничего не можешь делать». Узнали себя?   В целом, люди действительно противоречивые: в разных ситуациях могут вести себя по-разному, хотеть разного, чувствовать разное. В псевдотестах это используют – два противоположных качества предложение засунем, и как минимум одним из них в цель попадём.   Ты иногда отзывчивый, иногда эгоист. Иногда активный, иногда не очень. Где-то весёлый, где-то грустный. И, блин, это правда. Человек – переменчивое явление, не живёт вечно в одной крайности.   Такое описание не скажет о вас ровным счётом ничего.     ☑️ 3. Социальные факторы Наш опыт не уникален... В смысле уникален, конечно. Для нас. А по ситуациям бывает не уникален. Мы, если существуем в обществе, так или иначе сталкиваемся с похожими событиями: ходили в детсады и школы, что-то делали в тайне от взрослых в период подросткового бунта, пробовали себя в хоть каком-то виде творчества и тд. Конечно, бывают исключения. Но плюс-минус мы побывали в одних и тех же ситуациях, если жили в одном культурном поле.   Прогноз или тест, который говорит вам, мол, «В детстве или юности ты хотел выбрать другую профессию, но отказался. Задумывался, как сложилась бы твоя жизнь, если бы ты пошёл по тому пути?» – такой прогнотест не раскрывает тайны магическим способом. Он пересказывает очевидное. Дети примеряют на себя разные образы, не сразу определяются, кем хотят стать. Не все, опять же, бывают исключения. И таких очевидностей можно набрать на несколько лонгридов.   ☑️ 4. Мы сами дополним картину деталям, если дать общие утверждения Скажите испытуемому: «Есть человек, которому ты очень не нравишься» – это из пункта 3 «Социальные факторы» – испытуемый с ходу подберёт такого человека. Или «В школе кое-кто был тайно влюблён в тебя, но ты не замечал» – всё, сработало, испытуемый вспомнил кучу намёков от какого-нибудь рандомного индивида.   Главное, без конкретики. А то опишите блондинку с длинными волосами и потеряете испытуемого. Потому что он подумал про лысого брюнета. Причём кота. Сфинкса. #психология     Не применяйте это на других. Используйте только для себя или ради науки. «Другие», если заметят в вас экстрасенсорные способности, сдадут в дурку. Потом не докажете им, что, на самом деле, в магию не верите. — Поддержать донатом |—| Подписаться на Youtube —

#мем PS. В оригинале там была водка вместо книг. Но мы за больной образ жизни. PPS. Я не знаю, что у неё с волосами

СОЖАЛЕНИЕ И УПРЕК Сожаление - одна из противоречивых эмоций, возникающих, когда доступны альтернативы реальности. После каждой авиакатастрофы всплывают истории о пассажирах, которых «не должно было быть» на самолете – они купили билет в последний момент, поменяли авиакомпанию, собирались вылететь днем раньше, но не смогли. Общая черта этих душещипательных историй – необычные события, которые легче переиграть в воображении, чем обычные. Ассоциативная память хранит представление о нормальном мире и его правилах. Ненормальное событие привлекает внимание и активирует идею о событии, которое было бы нормальным в тех же обстоятельствах. Пример: Мистер Браун никогда не подбирает голосующих на дороге. Вчера он взял попутчика, и тот его ограбил. Мистер Смит часто подбирает голосующих. Вчера он взял попутчика, и тот его ограбил. Кто из них испытает большее сожаление от происшествия? Результаты не вызывают удивления: 88% респондентов ответили, что мистер Браун, 12% – что мистер Смит. Сожаление – не то же самое, что упрек. Другим участникам предлагался иной вопрос. Кого будут больше упрекать окружающие? Результат: мистера Брауна – 23 %, мистера Смита – 77 %. И сожаление, и упрек возникают в ходе сравнения с нормой, но соответствующие нормы различны. Эмоции мистера Брауна и мистера Смита определяются их обычным поведением на дороге. Взять попутчика – ненормальное событие для мистера Брауна, и большинство слушателей ожидают, что его сожаление будет более сильным. Сторонний наблюдатель, однако, сравнит обоих водителей с общепринятыми нормами разумного поведения и, скорее всего, упрекнет мистера Смита за привычное принятие неразумного риска. Так и тянет сказать, что мистер Смит заслужил такую судьбу, а мистеру Брауну не повезло. Но мистер Браун, скорее всего, будет корить себя, потому что в данном случае поступил необычно. Принимая решение, человек знает, что может потом пожалеть, и предвкушение этой болезненной эмоции влияет на многие решения. Предположения по поводу сожаления удивительно единообразны и упорны, как показано в следующих примерах. Даниел Канеман, из книги «Думай медленно... решай быстро»

🎬 Опасные отношения (фильм, 2026) Дождь из роялей   Оригинальное название: Over Your Dead Body – Через твой труп   ☑️ Суть:   Герои – Дэн и Лиза – пара неудачников. Каждый мечтает о большой карьере, крутых фильмах – они режиссёр и актриса по профам, – но снимают кринжовую рекламу. А ещё они женаты и ненавидят друг друга. Что в таком случае делать? Развестись? Не. Сходить к психологу? Не. Попробовать самостоятельно наладить отношения? Не. Убить ненаглядную/ненаглядного, прикрывшись тем, что хочешь самостоятельно наладить отношения? Определённо ДА.   Они едут отдохнуть в дом на озере, кто-то из них планирует грохнуть другого. И там почалося... Нечто, что вынесет мозг.   Это комедия, а не хоррор, потому выносит мозг по-особому.     ☑️ Мнение:   Фильм – весьма специфическое удовольствие для мазохистов. Не потому что плохой, а потому что постоянно обламывает ожидания. Начинается он скучно. Невообразимо скучно. У супружеской пары проблемы, они ссорятся, мирятся, раздражаются, снова мирятся – вот первые двадцать минут.   Что происходит потом – сложно описать цензурно и без спойлеров. На зрителя вываливают несколько роялей (=неожиданных событий, которые ничем не мотивированы). Причём настолько диких, странных и вообще не к месту, что на каждый восклицаешь «чёбл**ь?!». Их через флешбеки объясняют, показывают, что, в целом, всё логично: оно вписывается в повествование, развивает историю, героев... А потом – хрясь – следующий рояль падает, и снова хочется материться «чёбл**ь?! какого х*я?!». Сами рояли описывать не буду, ибо их надо испытать на себе. Скажу только, что вы не сможете предугадать, какой твист вам выдадут дальше.     Несмотря на некую долю кринжа (даже не «некую»), фильм снят хорошо. Не считая первых двадцати минут, конечно. Там есть экшончик – прям отличный, – за судьбу героев переживаешь, они попадают в опасные ситуации, пытаются выживать. И при этом хотят то убить друг друга, то спасти.   По сюжету Дэн и Лиза – посредственные актёры, поэтому там, где надо показывать плохую игру, они её показывают.   Ах, да. Триггер ворнинг на 18+. С середины фильма появляется расчленёнка. Очень натуральная. Это всё ещё комедия, ага.   Трейлер на-те. Там чуть проспойлерили один не самый интересный твист, но да пофиг. Остальные покруче будут #чтопосмотреть

Под трейлером нового Шрека закрыли комментарии. И на 53к лайков там 59к дизлайков. Попробуйте угадать, что не так. Неужели Осёл плохо поёт? #трейлеры

#мем

🎬 В паутине страха (фильм, 2022) Пугает не только отсутствием логики... Предупреждение: это хоррор. Весьма страшный. ☑️ Суть: Обычная семья – мать, отец, сын. У всех свои проблемы, особенно с отношениями. Например, сын – Питер – не может найти друзей в школе, зато находит недоброжелателей. Но это, в целом, ожидаемо для общества восьмилетних детей. Ничего мистическо-хоррорного, так? Мистическо-хоррорное тут – звук. По ночам Питер слышит стук со стороны стены, за которой ничего быть не может. На утро ему никто не верит, списывают на сон или воображение. Типичное. Мальчик решает самостоятельно поговорить со стукачом. И постепенно выясняет, что это не обычный «воображаемый» монстр. И что его родители, мягко говоря, очень опасные люди. Голос из-за стены рассказывает страшные тайны и советует, что с этим всем делать. Советы, как вы понимаете, не детские. ☑️ Мнение: Фильм – спорный с точки зрения сюжета и персонажей. Люди в нём ведут себя так, чтобы события развивались определённым образом, а не так, как в принципе ведут себя люди. Но. Он реально страшный. Начинается всё лайтово – с рутины, проблем в школе, намёков, что оно не так просто. Постепенно фильм закручивается во всё большую жуть. Обычный семейный обед уже не кажется обычным: люди кушают, но ощущение, что сейчас случится какой-то звиздец. Пугают не скримерами, а саспенсом, ожиданием, повышением градуса безумия. Фильм давит на очень нервные триггеры: представьте, вы спите ночью и вдруг слышите стук оттуда, где вообще ничего не может быть. Или на тот первобытный страх подмены: близкие люди, которые, по идее, всегда защищали, внезапно начинают вести себя, как монстры. Есть пара сюжетных твистов – и это реально твисты. Прям переворачивают ситуацию. Концовка – говно. Полное. Несусветное. Никакого завершения нет. По итогу, это не очень хороший фильм, но достаточно годный хоррор. Именно попугаться – особенно в компании – пойдёт. #чтопосмотреть Трейлер на-те. — Поддержать донатом |—| Подписаться на Youtube —

На-те вам вдохновляющих перлов

Попробуйте угадать признаки, по которым видно, что это писала нейросеть

— Луна. — Пролетающие мимо люди.

ЭФФЕКТ ТЕКУЩЕГО МОМЕНТА или почему мы перекладываем дела на завтра Мы с трудом соотносим «себя сегодняшних» с «завтрашними», поэтому часто позволяем себе делать то, что нравится сегодня, оставляя отдуваться за это мимолётное удовольствие «тех, кем будем потом». Также мы живем, как будто бессмертны, поэтому сложные дела любим перекладывать на потом. Пример: во время исследований 74% покупателей, выбирая еду на неделю, предпочли полезные фрукты. А когда их попросили сделать выбор на текущий день, то руки 70% участников эксперимента потянулись к шоколаду. Решение: попробуйте не отождествлять себя сегодняшних с завтрашними. Представьте, что завтра будет другой человек, а ваше дело, кроме вас, никто сделать не сможет.