Камина

СТРОЙ И ЦОЙ Захар Прилепин, писатель, военнослужащий @zakharprilepin В день памяти Цоя поговорим про строй. В смысле — воинский строй. Слушавшие Цоя наверняка замечали, что его обращения к военной тематике никогда не носили показательно пацифистского (вообще характерного для русского рока) флёра. Достаточно вспомнить две его показательные и великие песни: «Генерал» и, скажем, «Легенда». «Генерал» — скорее песня об исходе героев, об исходе титанов: «Где твой мундир, генерал? / Спина, как струна? / Ты уже слышал отбой, / просто дождь бил по крыше твоей, генерал!» Забавно, что замечательную партию на клавишах сыграл в этой песне… Борис Гребенщиков*, выступивший продюсером альбома «Начальник Камчатки», где эта песня и прозвучала. У самого Гребенщикова военные в песнях несли функцию обратную: они сами, не дождавшись отбоя, распускали войска. Полковник Васин, как мы помним, в 1987 году «…собрал свой полк и сказал им: «Пойдём домой!» — за что, вообще говоря, его должны были расстрелять как дезертира. Но полковник Васин, напротив, стал символом роспуска Советского Союза. Ту же самую функцию выполнял безымянный генерал из песни Гребенщикова «Генерал» 1992 года: «Мы больны тем, что столько лет пьём эту дрянь, и в придачу / Нам никак уже не различить, где враги, где свои!/ Генерал, ах, уедемте лучше на дачу, / Получать, генерал, кислоту из сосновой хвои». Тут автор повторно выступал как провокатор, уверяя генерала, что врагов как бы и нет больше, призывая военачальника оставить фронт. Что страна в целом к тому времени и так уже сделала. Лишь к середине 1990-х Россия попыталась вернуться в сознание и сохранить хотя бы Северный Кавказ, на что Гребенщиков отреагировал весьма жёстко: «Моя Родина, как свинья, ест своих сыновей», — гласила заглавная песня из альбома «Сестра Хаос» 2001 года. В том же альбоме Гребенщиков сформулировал ключевое для себя: «Брат Никотин, / я не хочу ходить строем, / я хочу ходить один». Один так один. Всё бы ничего, если бы в 2022 году Борис Гребенщиков строем не вышел за пределы страны. И уже за её пределами напомнил ещё раз про местную нашу привычку «ходить строем», только сделал это ещё более издевательски, посоветовав: «Чтобы уберечься от НАТО, Положите каждому в постель солдата, И мы будем ходить строем, Всех остальных уроем». Не станем рассказывать, что в тех странах, где нынче Гребенщиков обитает, русофобская пропаганда достигла чудовищного накала и как раз там, чтоб «уберечься от угрозы с Востока», натурально кладут каждому в постель по солдату НАТО. Что Гребенщикова, впрочем, нисколько не смущает. Здесь время вернуться к самому понятию «строй». О том самом строе Цой спел в песне «Кукушка», ставшей, по сути, его завещанием: «Кто пойдёт по следу одинокому? Сильные да смелые головы сложили в поле, в бою. Мало кто остался в светлой памяти, В трезвом уме да с твёрдой рукой — в строю. В строю». Ещё раз. В трезвом уме. И с твёрдой рукой — в строю. Потому что быть в строю — честь и достоинство. Иначе окажешься однажды, сам и не заметив, в каком-нибудь другом строю. Будучи при этом, как дурак, уверен, что «ходишь один». Что характерно, и Гребенщиков, и Цой — внуки офицеров НКВД. Дед Цоя, уверен, был бы внуком горд. А дед Гребенщикова не знал бы, куда деться от стыда. * Борис Гребенщиков решением Минюста признан иностранным агентом. Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции. 🟩 Специально для RT. Подписаться: ТГ | MAX

Ну тут пока без комментариев.

Звено и Максим Вадимович Девятов в Лесной Сказке.

Звено и Максим Вадимович Девятов в Лесной Сказке.

Лето. Московская область 2026г

Лето. Московская область 2026г

А мы готовимся.

Смешно, что каждый второй боится мобилизации, но при этом не готовится.

Окружён, но не сломлен.

Укомплектовались. Осталось плиты и баллистику. И шлемы. А набор в группу новичков начался. Старт в сентябре.

🇷🇺 «Ленточка Доблести» вновь объединяет героев! Станьте участником Фестиваля творчества участников СВО Уже третий год холдинг «Глобал Вижн» проводит фестиваль творчества «Ленточка Доблести», объединяя участников специальной военной операции, ветеранов и волонтёров. За это время фестиваль стал пространством, где сохраняется память о подвиге наших защитников. В этом году фестиваль пройдет 11 сентября в 17:00 в большом кинозале ТК «Амбар». Формат станет более камерным, что позволит уделить особое внимание каждому участнику, а также обеспечит усиленные меры безопасности. Кроме традиционных номинаций музыкальные произведения и поэзия, впервые открывается новая номинация короткометражные фильмы. Приглашаем к участию военнослужащих, ветеранов СВО, творческие коллективы и представителей волонтёрских организаций. Для участия необходимо отправить заявку на электронную почту: 📩 lentochka@globalvsn.com В заявке укажите: • ФИО участника или название коллектива; • возраст; • позывной (при наличии); • даты участия в СВО или волонтёрской деятельности; • не менее двух контактных телефонов; • населённый пункт; • номер воинской части (для участников СВО); • название волонтёрского движения (для волонтёров). Ждём ваши заявки до 17 августа 2026 года.

Продолжаем расширяться.

И на войне есть место чуду. Со мной с фронта поделились чудесной историей спасения вопреки всему. У молодого, 18 лет всего, сержанта, командира отделения обеспечения во время задания ломается мотоцикл прямо во время атаки FPV-дронов. От них и на мотоцикле, на большой скорости увернуться сложно, а тут парню пришлось бежать и укрываться от них. Один все же нагнал, прошелся лопастями по шлему и взорвался рядом. И вот чудо: на сержанте ни царапины. Шлем в клочья, зато уцелел прикрепленный на него шеврон «Спаси и сохрани». Сколько же за эти 4,5 года таких невероятных историй, когда иконка, крест, молитвенник, простой шеврон необъяснимым образом спасали военных. Сколько раз мне доводилось слышать, как молитвы отводили пули, дроны, сохраняли жизни. Недаром говорят, на войне нет атеистов. Дай Бог, чтобы таких спасений было как можно больше. И как можно быстрее наши воины вернулись домой.

Наш боец. Это не первая такая история с ним, но, наверное, наиболее символичная. Барон, мы тебя ждём.