Lessons, English and Beyond

Прочла хайповую Yesteryear. После статьи The End of Reading is Here, я все никак не могла уложить в голове: ну ведь это же читают? Но по порядку. Когда мы делали курсы по книгам и сериалам, самым сложным всегда было найти нормальных. Эта бы нашу редактуру не прошла. Язык –  пустой. Иногда на мою киндоловскую страничку усаживались лишь простые, короткие предложения. Характеры – картонные, развития героя (за 25 лет!) нет. В сюжете полно нестыковок. И, кроме того, она просто злая. Злая книга. Вы читали такое? Yesteryear — дебют автора, и сразу финансовый успех: права на экранизацию выкуплены, в соцсетях кипит активность. Не каждый писатель способен на такое — вот что значит развитые money-making skills. Она взяла трендовую тему — противостояние между прогрессистами и традиционалистами (вот те самые tradwives) — и хорошенько на ней прокатилась. Рассказчица — воплощение идей традиционализма, но мы слышим ее внутренний голос и это фу. Не чуткая, на детей и мужа ей плевать, не знает чего хочет и во что действительно верит, ничуть не любознательная, список можно продолжать ещё на один пост. И есть прогрессисты, на которых мы смотрим ее глазами. Понятно, что при всей отвратности главной героини, они не воспринимаются по-настоящему критически. Ну что сказать, да, сложно бывает удерживать в голове одновременно две противоречивые картины мира, а если еще и их описывать... Так вообще ничего не продать. Просмотрела словечки отмеченные. Бурчать захотелось меньше. Выходит, толк в книге какой-то был. Где бы мне еще попались вымя (udder), коренные зубы (molars), обхват (girth), лазурный (cerulean ) и thirst trap (провокационный пост или фото). И еще поняла, что с первых страниц захотелось высказаться. А значит при всех недостатках, она могла бы быть good discussion material. Еще поняла, что соскучилась по обсуждениям! А какие книги или фильмы побудили вас высказаться?

Вписалась в рассылку материалов. Тема была — культура и развлечение. Я как раз делала про Razzies и подумала: ну что там останется, оформить и всё. Наложилось на мою «смену» ухода за дедом на даче. В прошлый раз я купила миро, там всё расставила, как хотела, и скачала PDF в хорошем качестве. В этот раз меня жаба задавила. Я уже не помню, какой у меня был план изначально, но в субботу вечером, после продуктового шопинга, готовки на неделю, сбора смородины, я оказалась у компа, эксплуатирующая разные ИИ, чтобы они мне написали код для HTML, а я потом это переведу в PDF. Это ли называется вайб-кодингом — не знаю. Но вайб был сомнительный. Моментами порывалась написать организаторам: «Давайте я вам еще доплачу, только без материала поучаствую, а сама пойду огурцы поливать». В итоге, после тринадцати файлов, что-то получилось. В приступах отчаяния, гнева и еще не пойми чего, я всё думала: ну да, принцип наглядности, ну да, всё развлекалово и так яркое, а если твоя раздатка серая, то никто и не позарится; ты что, криворукая и аккуратно сделать не можешь; а как же снятие когнитивной нагрузки? Люди вон вообще от этой части работы кайфуют. Надо сказать, что когда вышел первый файл – косячный и нуждающийся в доработке – я всё равно испытала смесь облегчения и восхищения. Теперь можно этой фигней (простите адепты красоты) не страдать? Пострадать пришлось, но это точно та часть, которую легко отдам на аутсорс. А вот сам выбор темы, языка, методики уж, пожалуй, оставьте мне. Огурцы полила на следующий день, а вот дед остался без блинов. P.S. Всех присоединившихся, приветствую! Надеюсь, что найдёте здесь вдохновение ✨

Что для вас дом? И как глубоко вы готовы эту тему анализировать? А если на очень красивом английском? Вот и Alain de Botton – философ, очень даже образованный, – рассуждает о доме и бомбардирует нас языком, цитатами и смыслами. The door handle is the handshake of the building. A home is also an eloquent piece of machinery that is speaking values. Objects speak, don't they? (привет, Роулинг) Любую можно брать для начала разговора про дом. Он также транслирует весьма противоречивые идеи: 1. Спокойный, умиротворённый дом вовсе не обязательно означает, что вы спокойный человек – скорее наоборот, вы, возможно, отчаянно нуждаетесь в порядке, которого вам не хватает внутри. Люди, которые одержимы мебелью, сайтами о дизайне или вылизыванием каждой детали своего жилого пространства, – вовсе не утончённые эстеты. No one else goes to see furniture shops other than the wounded. 2. Роскошный дом из золота и мрамора – это не признак успеха, а признак внутренней бедности: отчаянная попытка использовать внешний мир, чтобы компенсировать то, чего не хватает внутри. 3. А те, кто искренне не заботятся об окружающих их вещах, – по-настоящему благословенны. Их внутренний мир настолько устойчив, что им не нужна архитектура и дизайн, чтобы держать себя в руках. Всё это очень в духе современного психологизированного общества: травмы, компенсации, внутренняя бедность, psychological skin. Такой перевёртыш, что оказывается любовь к дизайну (что вообще-то есть стремление к красоте) — это признак не вкуса, а раны. В общем, где-то хочется соглашаться, а где-то люто поспорить. Что, наверное, и есть признак хорошего разговора. И конечно, лексика. Философ говорит настолько хорошо, что хочется сохранить каждое выражение. Вот урезанный список: psychological skin - inner sense of safety; gain an awful lot of insight - learn a great deal about someone's taste or values telling detail - a small clue that reveals a larger truth not a foolproof guarantee - something that seems reliable but can still fail deep-seated reasons - hidden, long‑term causes (often from childhood) all hell breaks loose - sudden chaos, conflict, or noise not in your element anymore - no longer feel comfortable or suited to your environment В общем, вдохновленно, психологично и образно. Мне еще понравилась эта часть разговора: - Should you build a house? - Well, only if you have to. Otherwise don't. Ко многим вещам в жизни применимо, правда?

Скрины из реальных аккаунтов, где глаз зацепился за что-то языковое: Sound like a broken record - to repeat the same thing over and over, often to the point of annoyance. Вот она заезженная пластинка. Right off the bat - immediately or from the very beginning. Sunshine and roses - a situation that is ideal, happy, or without problems. Take a backseat - to assume a less important role or position in a situation. Spot on - exactly right or accurate; perfectly correct. Rose coloured glasses - an overly optimistic or idealistic perspective that ignores reality or problems. Заметили, что вся фраза как глагол? Круто же! А в видео не столько лексика (но за spot on ее поблагодарим, да и вообще всякое вытащить можно), но и идея любопытная. Почему люди на концерте будут снимать, даже если не планируют потом выкладывать? В цитируемой книге преподносят идею, что сама лишь мысль об одобрении других заставляет нас вооружаться камерой. Жирар бы согласился. А вы из какой команды - снимающих или наслаждающихся моментом?

Что общего у Гарвардского психолингвиста и YouTube-блогерки? На самом деле Лейла бы обиделась (знай она русский), что для ее описания использовали феминитив и еще про ютуб сказали, а про весь предпринимательский послужной список нет. На удивление оба спикера говорили примерно про одно и тоже. Лейла оттолкнулась от ИИ. Основной посыл, что невозможно среди частокола workslop (да уже и термин подогнали) понять, где же рассуждение самого человека, а соответственно и где чья ответственность, а где мы просто из пустого в порожнее гоним, создавая видимость деятельности. Она приводит примеры слов, которые с высокой вероятностью написал ИИ: in today's rapidly changing landscape, as we navigate the complexities of, synergies, signal и туда же летит moreover, furthermore, importantly. Ну и вывод - не лениться, использовать ии как инструмент, а не замену думания. Стивен Пинкер, конечно, говорит не так емко и сжато, и не про бизнес, а academia, но посыл примерно тот же. Люди хотят выглядеть лучше, чем они есть, еще и принадлежать к определенной группе и чтоб это подчеркнуть, понапихают мудренных слов, за которыми порой сложно уловить суть. bad writing is a deliberate choice ….academics with nothing to say dress up banal ideas with gobbledygook to show how sophisticated they are …. people want to erect a kind of a cult that no one else outsiders can't penetrate because they haven't learned the jargon. Там, конечно, много интересных мыслей и прекрасный язык. Тут черновичок со скриптом и даже удалось разбить лексику по темам. Оба сходятся на том, что письмо упорядочивает мышление, и что читателя надо уважать. Уважать настолько, чтобы не заставлять его продираться через словесный мусор — будь то workslop или жеманные академические конструкции. Все это, конечно, несет некие вызовы для изучающих язык, правда? Письму и так сложно обучать. Во-многом из-за того, что нужно рассуждать. Мы учимся постепенно, беря шаблоны или даже эти пресловутые furthermore, moreover. Иногда же есть соблазн вставить в текст украшательства для понтов ли ради или баллов. А сейчас получается, что это может иметь обратный эффект. Потому что в мире, где ИИ научился имитировать связность, шаблонная красивость перестаёт быть преимуществом. И единственное, что остаётся по-настоящему ценным, — это живая мысль.

Пишет мне бывшая лицеистка: – Смотрите, Ирина Ашотовна, нашла конкурс, давайте готовиться – осталось всего 10 дней. Она у меня училась и была одной из немногих, кто добил проект по фонетике. А сейчас фияр МГУ. Конкурс публичных выступлений в формате TED организовывает МГПУ. Я всё ещё встречаю людей, которые не знают про такой формат, поэтому напишу в ритме галопа. Спикеру дают 10–20 минут, чтобы рассказать какую‑то идею на совершенно разные темы. Отсюда и слоган – Ideas worth spreading. Формат существует с конца 80‑х, но интернет всё ускорил так, что теперь появились спонсоры, тренеры, конференции по всему миру, курсы и конкурсы – в общем, целая индустрия. Мне было совсем не до этого, но я не отказала. И вообще – расплакалась (such a crybaby). Потому что вспомнила, как у нас самих были фонетические конкурсы в МПГУ. Вспомнила, как созванивалась с Татьяной Дмитриевной, моим фонетистом, – обсуждали сначала сказку на первом курсе, а потом уже похожий на TED формат на втором. Тогда я выиграла. И тему свою, конечно, помню: "Only educated are free". Ксюша присылает текст – и мне хочется править всё. А я всё равно вспоминаю телефон и те ненавязчивые комментарии: «в начале лучше вставить шутку» (до сих пор помню своё изумление, когда это действительно сработало и расслабило аудиторию), «вот тут звук поправь», «знаешь, иногда и в деревнях можно очень мудрых людей найти». Ксюше я, конечно, всё равно отправила ещё две статьи, короткое видео (я его, кстати, очень люблю, хотя они задолбали пихать dangerously в угоду алгоритмам), додавила, чтобы включила про миметичность Рене Жирара. Да и вообще у нас были созвоны, гугл‑документ и переписки, а не телефонные разговоры. В общем, в своей номинации Ксюша выиграла. Получились интересные круги на воде. Мне кажется, учительство вообще про это – оставлять какие‑то едва уловимые (и вообще сложно измеримые) следы в другом. И оно вообще не про формальный класс, урок, CEFR, отношение «учитель – ученик», а шире – оно про жизнь. В общем, подготовлю к фонетическому конкурсу, дорого. У меня даже грамота есть. 😄

Сколько раз за год вы слышали six-seven и вслед какие-то ухмылки? Если немного, то вас очевидно не окружают подростки. В общем, под конец года решила забацать про сленг. В студенческих заданиях на презентации (тут про такое задание писала) некоторые сами выбрали эту тему, поэтому решила подсветить им поглубже. В основе Ted Talk (вообще-то мной не любимый, но это вышкинские флэшбеки). Основной посыл автора – неплохо бы понимать этимологию слов, которые вы произносите. Язык как вирус развивается (здесь ничего нового), а через соцсети это происходит в разы быстрее. Креаторы будут угождать алгоритмам, поэтому вставят то, что уже популярно, даже если оно популярно в какой-то узкой субкультуре. Как например, слово -pilled, появившееся у инцелов (involuntary celibates), но перекочевавшее в обычную разговорную жизнь. Не то, чтобы хотелось, что после занятий английским у ребят было знание о существовании такой субкультуры, но любопытно посмотреть на путь того, как слова оказываются в языке. В русском такое тоже имеется, по крайней мере нам Игорь Исаев наглядно показывал такое на примере русского рэпа. В видео, которое я не успела показать (а вам прикрепляю), блогер-полиглот для выступления в школе переделал свою речь на сленг, чем, конечно, вызвал неописуемый восторг у аудитории и миллионные просмотры. Vibing, giving delulu, legit, brainrot, passing the vibe check, IRL – не сказать, что уже сильно экзотика, правда? Разве не такими маленькими шажочками можно взращивать в себе внутреннего любопытствующего лингвиста? А там глядишь, и процесс изучения языка легче пойдет. Материалы тут. Или тут.

Издевательство сейчас грузить видео. Но всё-таки поделюсь этим коротким рилзом с профессиональным путешественником, Риком Стивенсом. His work is more than just guides; it's a philosophy that encourages cultural immersion and thoughtful travel. Видео - крошка, но тут и it behooves you, brag, congestion, enlightenment. И есть что обсудить, конечно. Материалы тут. Хорошо рифмуется со статьей про revenge tourism. Пишут про толпы оголтелых туристов, шастающих по Венеции, и рассуждают, что с этим можно сделать. Живые темы, классные слова и повод поспорить — ну что еще надо для урока? P.S. нет у меня подготовленного запасного аэродрома. Наверно если совсем тютю, то буду писать в вк, но очень не хочется.

Что за tort? — Ирин, можно я вам отправлю учебник, чтоб попрактиковать? — Конечно! (почему бы и тут не разобраться) Название оказалось очень лаконичным — Tort. Это правонарушение, которое причиняет вред другому лицу и позволяет пострадавшей стороне требовать компенсации через суд. 1. William goes to hospital for a left knee replacement operation. In error the surgeon replaces his right knee. 2. Mary uses, without permission, a shortcut across Fred’s prize vegetable garden to reach the local park. She squashes a marrow. 3. Harry is injured when a car being driven carelessly by David collides with him whilst he is waiting for a bus. Это все примеры таких правонарушений. Я ожидала зубодробильный текст, частокол сложных предложений и поляну терминов. Поляна на месте, но все равно читается легко. С универа еще помню plaintiff vs defendant, а так оказывается уже несовременно, теперь (c 1999🙈) говорят — claimant (почти как со связками были vocal cords стали vocal folds) А сколько было условных предложений в разделе про халатность! Надо же в мотивах разбираться, вот они как раз кстати. Had it not been for David's actions in building the fire next to the shed in the first place, the damage could never have happened. But for David's negligence in lighting the fire, Fred would not have suffered this loss. Ученица говорит, что у нас этот тип права не так развит. И тут, конечно, можно сказать, что мы — "наследники" римского частного права, и весь этот британский механизм — с прецедентами, их тщательной фиксацией и строгим следованием — просто не ложится на нашу культурную почву. Ох, помню я этот толстенный Даремский Хэндбук, который я, конечно, не прочитала, а пролистала, но когда настал момент моей порчи имущества (так случилось, don't ask), то меня в него благополучно тыкнули, и ущерб был возмещен. Плюс маячит индивидуализм — коллективизм (наследие СССР). Считается, что нам важнее поддержать общественный порядок, нежели разбираться кто там сократил путь через ваш огород и помял кабачок (см. 2-ой пример tort). Но мне, конечно, больше нравится объяснение, к которому мы пришли с ученицей. Русским важнее протестировать, где тут границы дозволенного, как тут можно обойти ваше правило, как тут можно договориться, а не следовать by the book. Короче, опять культурное. Эх, когда же я доберусь до подаренной книжки — Context and Culture in Language Teaching. Глянуть на любопытный фрагмент из книги с conditionals и модальными тут.

Масленица по касательной. С подростками взяла прошлогоднее видео (но не всё), где актриса рассказывает про cast bonding trip на Масленицу. И небольшой текст про Shrove Tuesday. Для любителей страноведческих деталей можно еще обсудить как Стармер угощает блинами свою коллегу, и какой резонанс это вызвало в обществе. В прикрепленном видео спикер эмоционально, едко и с напором критикует премьера, попутно рассказывая про Pancake Day. Фактов мало, больше желание заманить на свою сторону. Образец риторики, построенной на эмоциях. Для лингвиста любопытно, конечно.

Кто эти люди, которых кусают собаки? А те, кто умудряются заблудиться в лесу? Очень отчетливо помню искренний интерес, когда задавала себе эти вопросы. Не трудно догадаться, что познала я эти опыты почти мгновенно. Так и летом промелькнула мысль — интересно, каким будет ученик из Макинзи. Взаимодействие, конечно, оказалась поприятнее укуса собаки) И вот мы слушаем и обсуждаем подкасты. Язык нужен краткосрочно, в формате фитнес, чтоб не забыть за русские праздники. Одной из тем был good old dopamine. Из трех спикеров на фото вы бы кого выбрали послушать и посчитали авторитетным? У Хубермана видео про дофамин на 12 миллионов просмотров, Анна Лембке написала книгу "Dopamine Nation" и ввела понятие "dopamine fasting", а Dr. K (Алая Канамта) проводит стримы для геймеров и всячески помогает зависимым от разного рода страстей. Мы слушали даму. Она делилась личным опытом зависимости и приводила аналогии, объясняя механизм формирования зависимости с научной точки зрения. Рекомендации были, но лишь штрихами. В приложенном файле — немного лексики, вопросов и других опор для обсуждения. Думаю, что можно взять для себя, а не для урока. Лично я из этой тройки выбираю Dr.K. Потому что у него четче всего сформулирована идея, что помимо работы мозга (тела), есть еще работа души. Он местами проповедчески напоминает, что важно понимать зачем вообще это все (и он, и Лембке используют north star). Из его видео: Subscriber: So when thinking about what I do on a daily basis, I wake up, watch porn, go to my computer, play video games, watch YouTube, go to my bed, scroll through social media, go back to my computer, play video games, watch YouTube, go back to my bed, watch porn, and so on. Dr.K: A truly glorious life. Поистине достойная жизнь. Может пусть хоть собака покусает?

Друзья, всех с наступающим Новым годом!🎄🍬🎄 Я желаю вам и себе счастливого, доброго, радостного Нового 2026 года! Спасибо, что читаете 💚 В новом году обязательно продолжим копошиться с английским и уроками.

Прилетает мне летом сообщение: Нашел интересный блог! Он бы мог быть про религию, желчный, ну на худой конец моду, а оказался про английский. Сообщение было от бывшего студента, хорошего товарища и, кажется, что тоже неравнодушного к языку человека (хотя в итоге социолог). Блог оказался очень самобытным — про английский и лингвистику: Dead Language Society. Живо, глубоко, местами слишком nerdie, местами текст как музыка, в начале всегда просто зарисовки, чтобы спокойно укачать читателя в не всегда легкую тему. Навскидку те, что читала с большим интересом. The hidden logic of nicknames The ancient poetic law that explains basically everything No, that word doesn’t come from an acronym Why people feel entitled to correct your grammar online Автор Colin Gorrie публикуется на платформе Substack, которая требует внимания не меньше, чем сам блог (тем более, что я обещала о ней рассказать). Это площадка для контента, существующая с 2017-ого года, но в этом году она стала единорогом на ряду со всякими ИИ-агентами, спутниками и блокчейнами. А все почему? Потому что размышления, а не алгоритмы рулят. Вот колумнист, Нобелевский лауреат, расписывает как отказался сотрудничать c the New York Times, проработав там ни много ни мало 25 лет, и перешёл на Substack, ибо кончилось его терпение. Мнение выражать не дают, все подчистую редактируют. Но спрос на авторские рассуждения есть, его читатели остались с ним, и вот он на Substack. Интересно, как бы выглядел мир без изданий? Вижу здесь много параллелей со школой/университетом. Всё-таки именно организация может создать преемственность, стандарт работы/продукта, технологию, да и просто что-то большОе. Даже Пол Кругман пишет, что не сразу понял, как именно писать авторскую колонку, что потребовалось время и, видимо, много уроков редактуры, прежде чем научиться быть автором, а не только профессором-экономистом. С другой стороны, мир большой, можно найти и у кого учиться, и где "печататься", и строить "большое" вокруг личности (привет, блоггерство). Substack, конечно, молодцы. Увидели, что Legacy Journalism переживают кризис (вот, например, социсследование, что доверия к журналистам все меньше), а спрос на informed, factually sourced opinion таки имеется, и радостно эту волну оседлали. Позиционируют себя — А new economic engine for culture. Ну смело, можно и денег дать. А ещё из языкового мне у них нравится, что на ошибку выдает something went terribly wrong. В общем, за свежими идеями я теперь, скорее, туда (хотя, конечно, не всегда удачный улов). А есть ли у вас там любимые блоги, языковые и не очень?