Setelogia

Записки паралитика том 2. Лежу в платной неврологии, ибо бесплатная медицина сказала мне лечиться дома. Положили в двухместную палату без второго соседа. Хотя я было хотела в общую, чтобы нескучно. "Мест нет". Слегка утешилась, вспомнив атмосферу плацкарта: храп, запахи, война за форточки, необходимость лежать в приличной одежде и цивилизованной позе, невозможность полноценно поговорить по телефону... Вылечилась я тут пока только от панической боязни уколов. Это реально странно, я даже банального тыка в попу боялась до истерики, а тут кровь из вены, капельницы туда же... Ну, неприятно, но не сравнить с тем ужасом и каким-то горьким отчаянием, что я испытывала всю жизнь при одном только виде шприца в чужих руках. Медсестра, возясь с капельницей, внезапно спросила, не хочу ли я написать книгу. Что-то всё же выдавало в Штирлице советского разведчика... Коты (см выше), тем временем, всё ещё нуждаются в пристройстве (на время, не насовсем). А я нуждаюсь искать новую работу, хотя кем смогу работать с 3,5 активных пальцев на двух руках — пока не придумала. Но должно же лечение хотя бы разблокировать мне ещё пару-тройку пальцев! (Диагнозы обсуждать мы по-прежнему не будем, а то и с этой просьбой мне в комментариях уже нагадали инсульт и посоветовали начать ходить в спортзал, чтобы обрести мышечный корсет (это разные два юзера выступили).

Всё пока очень плохо, госпитализация неотвратима. Надо куда-то девать двух котов на месяц. Которые так-то уже не мои, но были мои, поэтому пристроить их должна я . Всякая роскошь типа зоогостиниц не подходит по понятным причинам. Возьмите котиков, а? Они хорошие.

Записки полупаралитика — 1. Как же прямо вот издевательски несовершенен, крив и коряв человек. Насколько радикален и неистребим его внутренний конфликт. Сознание, норовящее жить сложной многогранной жизнью, гнуть бытие как вздумается и превращать в часть себя чужие, но столь же своенравные сознания, целиком зависит от того, поела ли тушка-носитель сознания, как поспала, и не укусил ли ее комар в спину. Как же меня всю жизнь бесил этот диктат тушки. Это вот "сначала есть, спать и какать, а потом поверх этого думать, планировать, делать". Что сказать: тушка сломала душку, победила, поздравляю. Я осталась одна, в грусти, печали и недоумении. Жизнь не получилась, я никуда не пригодилась, что с собой делать, не знаю. Что со мной настолько не так — так и не поняла. Спасибо всем, кто был рядом, писал, звонил.

Всем привет. Мне нужна помощь. Нет, аккаунт не угнали (уж лучше бы…) Нужны в первую очередь рекомендации врачей в Москве и Подмосковье и ещё кое-каких помогающих специалистов. Если вкратце (а длинно одним пальцем левой руки сложновато), я несколько месяцев списывала на стресс и усталость проблемы со спиной и ногами, а потом и руками, пока не упала в прошлую пятницу и не смогла встать до сих пор.. Упала я не у себя в съемной квартире, а дома у, скажем так, старого друга. Который, конечно, золотой человек и всё такое, меня кормит раз в день и меняет памперс… Но, скажем так, он делает только то, что сам считает нужным. И только так, как. И активно не скрывает сильного недовольства происходящим, скажем так. Его, конечно, можно понять, но мне от этого очень плохо. Вызывали невролога на дом. Что сказал и прописал, писать не буду во избежание консилиума в комментариях. Но явно нужно ещё одно мнение. Очень желательно спортивного врача. Ключевое слово позвоночник, но это неточно. Также, если есть, порекомендуйте приходящего медбрата, санитара или как это называется, чтобы помог помыться и постричь ногти. И нужен доверенный клинер, прибрать мою съёмную квартиру, чтобы я сдала ее хозяевам. Там немного, в основном холодильник опустошить и помыть. Сантехнику не надо. Наверное, ещё психолог нормальный нужен, но это я уже не смогу себе позволить. Ну и вообще — пожалуйста, звоните, пишите, мне очень одиноко и страшно. Телефон, телеграм и прости гспд Макс на один и тот же номер на 7 902. Отвечать быстро получается плохо — пламенный привет юзабилистам устройств и приложений, живущим в мире здоровых людей

Дополнительно прекрасно в этой рекламе то, что свои руки мужик не посчитал

«Здесь нет фисташки!» На новых упаковках майонеза «Слобода» неожиданно появились фисташки. При этом их нет в составе продукта. Теперь покупатели гадают, создан ли дизайн с помощью нейросети или здесь есть какой-то подвох. Главное, чтобы яблок в составе не оказалось.

"Покупатели гадают". Чё тут гадать-то, и так ясно

Самыми спокойными перед экзаменами оказались подростки нового поколения. По данным «Базы», «зальферы» (пограничное поколение между альфа и зумерами) стали самыми умиротворёнными — они купили меньше успокоительных перед экзаменами по сравнению с поколениями предыдущих лет. Всего за июнь россияне потратили на успокоительные и снотворные 1 млрд рублей, приобретя 6,2 млн упаковок — на 5,6% меньше, чем в 2025-м. Хотя месяц ЕГЭ и экзаменов считается нервным, в этом году пик нуждающихся в «таблеточке» пришёлся на начало года — в феврале реализовано 7,4 млн упаковок. В марте — 7 млн, то есть на 13–20% больше июньских показателей. Лидером по потреблению на 1000 жителей за первую половину июня стала Псковская область. Согласно данным «Честного знака», также в топе не мегаполисы с их пробками и дедлайнами, а провинциальные регионы: Тверская, Смоленская, Тамбовская области и Республика Крым. BAZA в MAX

ЗАЛЬФЕРЫ

На днях Мишаня поделился со мной гениальным приколом отечественного книгоиздания в 2008 году: издательство «Эксмо» тогда вставило в книгу фантаста Василия Головачёва ПЛАТНЫЕ СНОСКИ. Причём, за звонок по указанному номеру деньги списывали, но никакой информации не сообщали. Представители издательства позже очень странно отмазывались на сайте писателя.

Оказывается, модное нынче написание текстов без заглавных букв называется лапслоком. Естественно, этимология по аналогии с капслоком. Причём, как водится, называется уже сто лет, со времён ЖЖ, а я только что узнала. Это, дескать, и "передача естественного потока речи", и "снижение эмоциональной интенсивности текста", и "протест против условностей". "Одни пользователи, как и первые лапслок-авторы, с помощью строчных букв убирают из текстов суету и повышают градус неформальности. Такие переписки ощущаются для респондентов задушевными, уютными, спокойными, нежными, негромкими и доверительными" (с) Ну не знаю, у меня создается ощущение какого-то суетливого бубнежа. (кстати, дисклеймер: я тоже не ставлю заглавные буквы везде, где они должны быть. Но это каждый раз ситуативно, а не принципиально) "Другим респондентам заглавные буквы просто кажутся лишними в условиях интернет-коммуникации. По мнению студентки-филолога Ирины, заглавная буква будто бы обязывает писать предложение как положено, со всеми знаками препинания. Однако в неформальных сообщениях многие требования грамматического и синтаксического оформления не соблюдаются. Отсутствие заглавной буквы задаёт правила игры и становится маркером того, что текст будет написан без соблюдения формальностей. Респондентка Юлия считает, что в сообщениях большая буква утратила основную функцию — визуально разделять предложения: «Я часто пишу каждое предложение в чатах как новое сообщение, и заглавная буква будто становится не нужна»." https://www.izbornik.ru/opinions/lapslok_dlja_teh_u_kogo_lapki

❗️Федеральные власти обсуждают работу по корректировке «иерархии ценностей» населения Северного Кавказа, узнал РБК. Ключевая задача — еще более сблизить ценности кавказских регионов с общероссийскими, пояснил один из собеседников. Прорабатываются три аспекта: 📍Первый связан с восприятием российского флага. Федеральные власти хотели бы, чтобы его символика продвигалась больше; 📍Второй — это осознания себя прежде всего жителями России без снижения значимости идентичности, как жителя своего региона; 📍Третий — отказ от радикализма в любой форме.

Симпатичная копипаста попалась вчера в ФБ ко дню рождения Пушкина. Про "Евгения Онегина". "Так вот, мне кажется, - это роман о том, какое ужасное возникает непонимание друг друга, если свести человека, следующего английской модели поведения, с человеком, сформированным по немецкому образцу, и с человеком, выросшим под влиянием французской культуры. Их поступки – не следствие случайных особенностей характера. Наоборот, характер определяется культурной моделью. Хандра, цинизм и гримаса отвращения, не сходящая с лица Онегина – лишь следствие того, что он играет в Чайлд-Гарольда. Он эту игру даже не выбирал - других модных моделей человека, из которых мог бы выбирать столичный великосветский юнец, особо и не было. Ленский – длиннокудрый восторженный идеалист не по природной случайности, а потому что романтик, взращенный в немецкой студенческой среде. Почитание морального долга Татьяны – из французских сентиментальных романов, воспитывающих культуру чувств. Это три модели поведения, выработанные европейским романтизмом (привязка на национальным культурам тут, конечно, довольно условна). Та, модель, что связана с французским сентиментализмом – постарше двух других: провинциалка Татьяна читает романы, которые в Петербурге давно вышли из моды. Вдохновленный немецкими лохматыми романтиками Ленский тоже не выглядят современно со своими воздушными замками в начале 1820-х. А столичный денди Онегин со своим байронизмом – на переднем крае моды. Избранные ролевые модели заставляют героев творить то, что они творят – отсюда и письмо Татьяны, и ее отказ Онегину, и его цинизм на дуэли. Пушкин эти источники их поведения все время выделяет, особенно большое внимание уделяя повлиявшим на них книгам. Так, для Татьяны возможность понять Онегина открывается, когда она открывает книги, которые его взрастили. Или вот, - объяснение, почему письмо Татьяны не могло вызвать взаимности: Воображаясь героиней Своих возлюбленных творцов, Кларисой, Юлией, Дельфиной, Татьяна в тишине лесов Одна с опасной книгой бродит, Она в ней ищет и находит Свой тайный жар, свои мечты, Плоды сердечной полноты, Вздыхает и, себе присвоя Чужой восторг, чужую грусть, В забвенье шепчет наизусть Письмо для милого героя... Но наш герой, кто б ни был он, Уж верно был не Грандисон. Даже в лирических отступлениях Пушкин постоянно твердит о культурных моделях человека и их формирующем воздействии на умы. «Мы все глядим в Наполеоны…» - именно об этом, а не о том, какие мы все плохие. Почему же тогда это энциклопедия именно русской жизни? Как раз поэтому – актуальных ролевых моделей для "благородного человека" молодая культура империи не сформировала, жизнь личности состояла из выбора между европейскими моделями и экспериментов с ними на русской почве, часто трагичных для следующих им людей, - ведь это поверхностное, а в глубине они "русские душой" да и мир вокруг мало подходит для этих моделей поведения. В этом и состоит главная трагедия героев Онегина – их европейские культурные модели не работают или не находят применения в российской реальности (знакомая история, не правда ли?). Но душа страдает, а культурные сценарии того, как действовать и что чувствовать, все равно направляют поступки героев. Конечно, любая трактовка высвечивает лишь одну из граней шедевра, - и моя не схватывает всей сложности характеров, глубины смыслов. Но кое-что важное ухватывает: мне стало намного яснее, почему роман оказался таким значимым для русской культуры, - в ней ведь дальше недаром главными героями станут «лишние люди», - лишние как раз потому, что выросли на европейской культурной матрице и оказались не нужны в устроенном по-азиатски государстве. Понятно и почему Пушкин выбрал такой сюжет: эти модели ведь и для становления его личности сыграли большую роль, поэтому «Онегин», - в том числе о том, как сам автор перерос романтические модели и теперь рефлексирует, что это было."

Про емкость реплики Вообще это было бы прекрасное сценарное упражнение. У вас две героини: женщины лет сорока с небольшим, образованные, успешные – каждая в своей области. В общем, не на помойке себя нашли. Им встречается третья – очень шапочно с ними знакомая. Ну, например, соседка по даче. Или коллега из другого отдела. И вот эта третья должна двум другим сообщить, что они плохо выглядят. По условиям задачи, сообщить она это должна в одной-единственной реплике – и обеим сразу. Больше того, эта реплика должна состоять только из одного слова. Нет, слово «плохо» использовать нельзя. Равно как и другие слова, подразумевающие оценку внешности. Слово «внешность», «выглядеть» и все, связанное с внешним видом, тоже запрещено. Представили? Ну, так что же говорит ваша «третья» двум героиням? Пока вы ломаете головы, расскажу, как все было на самом деле. Потому что на днях именно это случилось со мной и моей подругой. Подруга – моя ровесница. Я заехала к ней на работу по некому делу, и мы вместе пошли по коридору бизнес-центра, в котором у нее офис. Накануне ночью мой ребенок открыл для себя возможность играть в нарисованные на его постельном белье экскаваторы, так что спала я дай бог часа три. А перед выходом из дома оделась так, как одевается молодая мать, выскальзывающая из квартиры, пока няня отвлекает дитя машинкой, паззлом и ксилофоном одновременно. То есть – набрала наугад из шкафа какой-то одежды и выскочила за дверь, молясь, чтоб кроссовки в моих руках оказались из одной пары. Подруга, к слову, в тот день тоже не выспалась, потому что в шесть утра уже была на работе. В общем, идем мы такие по коридору. И тут нас окликает женщина в возрасте, которая в этом же бизнес-центре снимает себе кабинет и подругу мою иногда встречает «возле кулера». Подруга с этой женщиной здоровается. Я тоже здороваюсь – по инерции. Женщина улыбается нам обеим, потом щурится на меня – и спрашивает у подруги с этаким ласковым пониманием: «Сынуля?» Было это в понедельник. Но вот уже четыре дня я думаю, можно ли было придумать лучшую реплику в эту сцену. И понимаю, что нет, нельзя. Потому что емкость сценарной реплики – это не абстрактная «многозначность». Это создание всей глубины контекста – и очень конкретных определенных смыслов, которые к этому контексту на разных уровнях обращаются и даже с ним конфликтуют. Ведь что означает этот «сынуля» для каждой из нас? Для женщины, которая, к слову, готова была провалиться сквозь землю после того, как мы ей сказали, что мы подруги, – вероятно, это была похвала, гордость и зависть: надо же, взрослый сын пришел на работу к маме! (А после того, как выяснилось, что я не мальчик, – «боже, как неудобно, вот я слепая курица, теперь придется снимать кабинет где-нибудь в другом месте».) Для меня, которую в детстве и юности незнакомые люди регулярно принимали за мальчика, потому что я была тощей как жердь и с короткой стрижкой, это значит, что я так замотана, что даже и женщиной уже не могу казаться. Для подруги – ну, спорная реплика, потому что ведь ее можно услышать и так, что она как раз кажется женщиной – но с 40-летним «сынулей». С другой стороны, эта же реплика может быть и комплиментом для нас обеих. Я выгляжу, да, как мальчик, – но все же подросток, не старше семнадцати лет. А подруга и вовсе – как молодая мать школьника. (Впрочем, она и так молодая мать школьника, просто этот школьник не я.) Заметьте, все это сделано одним-единственным словом. Одним! Не знаю, как можно было решить эту задачу лучше. Ну, разве что крикнуть: «Зомби!» Но, во-первых, это все же была бы прямая оценка внешности. А во-вторых, тогда бы мы эту женщину точно сожрали. #диалог #реплика #мастерство #упражнение #жизнь@screenspiration