Люба печатает

Любопытный сюжет в товарищеских матчах: Лорис Кариус против «Реала». Несколько недель назад он подробно рассказал, что чувствовал, когда после провала в финале Лиги чемпионов на два года попал в «Бешикташ»: «Временами я просто не хотел никуда идти и пытался хоть как-то прожить очередной день. Даже сейчас не знаю, что должен был сделать иначе. Я чувствовал себя пустым, даже думал закончить карьеру. Но мне было всего 25. Я не мог просто сидеть дома. Тогда казалось, что меня никто не понимает. До этого матча моя карьера развивалась, а потом все вдруг разрушилось. Я очутился на дне, потерял любовь к футболу, не хотел больше играть или тренироваться». По словам Кариуса, не спасали и попытки обратиться за помощью. На жалобы ему отвечали: ты играл за великий клуб, заработал много денег, живешь в прекрасной квартире. «Но мне-то на это было все равно, – говорит Кариус. – Я был просто несчастен и чувствовал, что никто не поможет мне выбраться из этой ямы. Это были трудные годы. Я просто не мог переключиться. Только спустя годы удалось как-то выйти из этого кризиса. Самостоятельно». Теперь, спустя восемь лет, Кариус снова встречается с «Реалом». Правда, в куда менее стрессовой обстановке.

Разлетается видео с Родри, который стоит в очереди на посадку на борт лоукостера. Он всегда был таким. В 2019-м рассуждал о роскоши так: «Нужно быть умным. Все эти вещи не принесут счастья. Радость и удовольствие мне доставляет другое: хорошее окружение, удовлетворение от своего дела. Не отказываюсь от возможности сделать жизнь комфортнее, но роскошные вещи – просто не то, что наполняет мою жизнь день ото дня. Я не стремлюсь к ним». И еще одна мысль по этому поводу. «У футболистов очень высокое качество жизни, а ведь рядом те, для кого каждый день – борьба, – говорил Родри El País. – Мы тоже боремся, но делаем это, зная, что будем жить хорошо. Такой взгляд на вещи помогает. Когда у меня проблема, я смотрю на нее через эту призму, чтобы понять, настоящая ли она». К машинам и одежде у него такой же подход. Партнеры по «Ман Сити» даже шутили из-за отсутствия люксовых вещей. «Надо мной постоянно шутят, – рассказывал Родри. – Парни подходят и начинают: «Где ты купил эту вещь? А эту?» Стою и думаю: «Просто оставьте меня в покое». Я очень обычный. Иногда ребятам сложно это понять».

Красивая история из Перу. Местный «Депортиво Мунисипаль» столкнулся с суровым кризисом: четырехкратный чемпион страны сейчас играет в третьем дивизионе и борется с финансовыми проблемами. После потери титульного спонсора клуб придумал необычное решение: сделал форму из пикселей, где каждый квадратик – отдельное рекламное место. Любая компания могла купить его за 60 долларов. Почему так мало? Просто «Мунисипаль» целился не в корпорации, а в местный малый бизнес. Бонусом каждый спонсор получил право официально продавать клубный мерч и бесплатный доступ к игрокам для рекламных съемок. По сути, «Депортиво» превратил футболку в краудфандинговую платформу. Сработало: маленькие бизнесы получили рекламу и связь с клубом, а «Мунисипаль» – уже больше 75 тысяч долларов. Вот уж правда: иногда из кризиса можно не просто выбраться, а построить вокруг него что-то новое.

И еще пара слов: https://www.sports.ru/football/blogs/3434363.html

Вся семья Месси по выходным приходила на матчи Лео за «Грандоли» – его первый клуб. Однажды к Хорхе подошел директор: «Хочешь тренировать ребят 1987 года рождения?» Так отец стал вторым тренером в карьере Лео. Это случилось в 1994-м. За тот год команда Лео не проиграла ни матча. «Мы выиграли чемпионат и все турниры, в которых участвовали, – рассказывал Хорхе. – Даже в товарищеских матчах не проигрывали. Может, конечно, и не стоит так говорить, но эта команда стала сенсацией – и из-за высокого уровня, и из-за того, как там сиял Лео. Он делал разницу: забивал голы, создавал моменты. Выделялся. Окей, я его отец, но рассказываю об этом не поэтому. Так действительно было». Сначала Хорхе был для Лео только отцом. Потом – тренером. Дальше – менеджером, бессменным агентом. «Хорхе сразу стал для сына ориентиром, зеркалом, наставником, героем, – пишет в биографии Лео Гильем Балаге. – Человеком, за которым нужно следовать. Иногда – бастовать. Но Лео сначала признал его спутником на этом пути, а потом абсолютно и безгранично доверял». Хорхе работал на заводе с 4 утра до 7 вечера. У него было четверо детей, которых надо накормить. Но он даже не задумался, когда «Барселона» все-таки пригласила Лео не просмотр. Хорхе полетел с Лео через океан ради призрачного шанса, а потом спросил у 12-летнего парня: возвращаемся или остаемся? И прислушался к тому, что этот 12-летний парень ответил.

После этой картинки очень захотелось узнать, как дела у Луки Йовича. Все нормально: играет за греческий АЕК у Марко Николича. После чемпионского сезона с 17 голами в 29 матчах Йович сказал: «Сын недавно спросил: «Папа, почему ты подписал контракт только на два года, а не до конца карьеры?» Чемпионство в Греции – 11-й трофей в карьере 28-летнего Йовича. Судя по интервью, там он впервые за долгое время почувствовал себя важным: «Я не сыграл никакой роли в «Бенфике». В «Реале» редко выходил и в основном сидел на скамейке. В «Милане» – то же самое. В Германии мы выиграли Кубок, так что без трофеев я остался только в «Фиорентине», с которой мы проиграли два финала. А эта победа... Я бы не хотел рассуждать о своей значимости для команды. Пусть лучше об этом говорят цифры». Как вы поняли, в Греции Йовичу очень хорошо. А его присутствие в топе покупок «Реала» никогда не перестанет меня удивлять.

Как Хулиану Альваресу выбраться из «Атлетико»? Инструкция, которая этим летом работает безотказно: 1. Начать переговоры с «Барсой» (или «Реалом»). 2. Дождаться, когда в гонку ворвется «Реал» (или «Барса»). 3. Обо всем договориться. 4. Готово. Метод уже проверили Бернарду Силва и Родри. Работает.

Два сильно впечатляющих меня падения последних лет синхронно меняют клубы. • В 2021-м «Ман Юнайтед» заплатил за Джейдона Санчо 85 млн евро. Теперь 26-летний Санчо стал свободным агентом – и поддерживает форму на базе «Фликстона» из десятого дивизиона. Предложений настолько нет, что клубу пришлось опровергать возможный трансфер и объяснять, что Санчо действительно просто потренировался. • Летом 2022-го Дарвин Нуньес за 100 млн евро перешел в «Ливерпуль» из «Бенфики». В Англии он запомнился как нападающий-мем: очень много промахов. Когда летом 2025-го «Аль-Хилаль» дал 53+12 млн евро клубу и 15 млн евро в год игроку, сомнений не было ни у кого. Только в Саудовской Аравии у Нуньеса не сложилось: после 6 голов в 16 матчах чемпионата к зиме его отзаявили из-за перехода Карима Бензема. Теперь 27-летний Нуньес уезжает перезапускаться в Турцию. В такие моменты очень хочется позадавать вопросы боссам клубов: что такого они знали об этих игроках, раз выложили столько денег? что пошло не так? И, конечно, еще интереснее, что думают обо всем этом сами Санчо и Нуньес.

Постепенно вспоминаю, о чем вообще люди пишут не во время ЧМ. Например, о войне ФИФА и УЕФА: https://www.sports.ru/football/blogs/3429771.html Десятилетнее правление Джанни Инфантино можно свести к одной задаче: снизить зависимость ФИФА от европейского футбола. Политическую, спортивную и финансовую. Вот об этом и текст.

Вообще не удивляет интерес «Челси» к Джордану Хендерсону. Когда писала про атмосферу сборной Англии на чемпионате мира, очень впечатлилась масштабом его роли. Для нее ему даже не нужно было выходить на поле. Все из-за того, что Хендо – не только душа раздевалки, но и лидер, который повышает стандарты на тренировках. Низкое игровое время вообще не влияет на его мотивацию. Про это перед матчем с Хорватией подробно говорил Джуд Беллингем: «Он очень веселый. Постоянно всех смешит. Если возникает проблема, а тебе 22-23 года, и ты не решаешься сам поднять вопрос и как-то разобраться с ним, Джордан сделает это за тебя. Если между двумя игроками возникают трения, он все уладит. У Хендерсона нет эго, когда дело касается команды. Он капитан, который побеждал в Лиге чемпионов и АПЛ. Каждый день на тренировках Джордан стремится стать лучше, подталкивая к этому всех остальных. Он повышает интенсивность». Морган Роджерс и вовсе называл Хендерсона «лучшим парнем, которого встречал в футболе». «Он всегда оставляет эго и свои чувства в стороне ради команды, – говорил Роджерс. – Нас он ставит на первое место и старается помочь каждому игроку наилучшим образом. И разговоры, и его игра, и стандарты, и драйв на тренировках. Это отражается на всех остальных и делает нас лучше как команду. Хендерсон – сердцебиение этого состава». «Брентфорд» подписывал Хендерсона во многом для этой роли. «В клубе думали, что я могу помочь этому составу на поле и вне его», – говорил Джордан. Точно уместный трансфер для команды со средним возрастом в 23,5 года. Если случится, буду ждать эффекта Тиаго Силвы. Только с меньшим игровым временем.

Кстати, а помните прошлое лето Ламина Ямаля? Яхты, золотые цепи с бриллиантами за сотни тысяч долларов, тесное общение с моделями OnlyFans. Апофеоз – вечеринка в честь 18-летия. Модели за деньги, запрет на телефоны, чтобы никто не снял лишнего, а еще зачем-то карлики. Спустя год 19-летний Ямаль стал чемпионом мира. Казалось бы, теперь вообще уйдет в отрыв. Но нет. Как минимум тактика поведения в соцсетях изменилась. После чемпионата мира Ламин получил трехнедельный отпуск, который проводит со своей девушкой Инес. Никаких тусовок – по крайней мере, таких, о которых узнали бы публично. Вместо этого Инес постит, как Ямаль тренируется даже в отпуске. Интересно! Верим, что повзрослел?

Ян Диоманде вот-вот окажется в «Реале». Интересно, что его путь к этому трансферу начался не в Европе, а в полупрофессиональной американской лиге. В 15 Диоманде переехал в США: без семьи (осталась в Кот-д'Ивуаре) и без английского (говорил только по-французски). Команда Яна играла в UPSL – это полупрофессиональная лига, по уровню сопоставимая с четвертым дивизионом США. Летом 2023-го они добрались до национального финала. Правда, особенного ажиотажа не возникло: всего несколько десятков зрителей. Зато Диоманде забил оба мяча. «После победного гола он упал на колени и расплакался, – вспоминал владелец команды Уэйн Дорман. – Настолько был счастлив. Этот матч вывел его на новый уровень. Диоманде признали лучшим игроком национального финала UPSL. Было очевидно: у него нет предела». Красивая часть сюжета: незадолго до финала Ян был на просмотре в клубе МЛС, но прервал его, чтобы вернуться к своим и сыграть решающий матч. Сложно осмыслить этот путь: меньше трех лет назад Диоманде играл в полупрофессиональной американской лиге, а теперь переходит в «Реал» за 120 млн евро.

Юрген Клопп возвращается. Это очень радостная новость. Когда он объявил об уходе из «Ливерпуля», я собирала текст с самыми трогательными историями за время в клубе. Одна запомнилась настолько, что захотелось ее продублировать здесь. *** Когда наступил 2019-й, Дэйв Эванс и его жена Лиз забронировали гостиницу в Мадриде и отложили деньги на билеты в надежде, что их любимый «Ливерпуль» выйдет в финал Лиги чемпионов. Но скоро все изменилось: Дэйв пошел к врачам из-за постоянных болей в животе, и они нашли 12-сантиметровую опухоль. Рак был уже на последних стадиях, поэтому химиотерапия могла лишь продлить жизнь Дэйва. После двух сеансов оказалось, что тело не переносит процедуру. За три недели до финала, о котором Дэйв так мечтал, врачи отводили ему две недели. 31 мая, за день до матча между «Ливерпулем» и «Тоттенхэмом», он еще жил. И мечтал просто дожить до финального свистка. О его истории узнал Юрген Клопп и записал обращение: «Привет, Дэйв. Через час мы отправимся в Мадрид. Твою историю сложно принять, но я слышал, что ты просто невероятный боец. Мы думаем о тебе. Ты по-настоящему с нами. Это единственное, что я хотел сказать. Ты так боролся. Я бы сравнил это с тем, что команда делала весь год, но твоя история куда больше футбола. Она про жизнь. Весь год мы старались подарить людям немного надежды и радости. И мы проживали эти моменты вместе все 3,5 года, что я в клубе. Это делает нас друзьями. От всего сердца желаю тебе всего наилучшего. И… Я христианин. Поэтому увидимся». Дэйв справился и увидел победу любимого клуба. Его не стало в июле, спустя месяц после финала.

Из испанской сборной появляется все больше трогательных историй по итогам чемпионата мира. Например, о Педро Порро. Вернее, о дедушке, который с 4 лет возил его по всей Испании ради просмотров. В апреле 2025-го Порро рассказывал сайту АПЛ о пути в большой футбол. «Когда я был маленьким, родители должны были работать, – говорил он. – Меня вырастили дедушка и бабушка. Всегда говорю дедушке: он – причина, по которой я забрался так высоко». За несколько месяцев до этого, в сентябре 2024-го, Порро рассказал The Guardian: «Я жил с бабушкой и дедушкой, потому что родители постоянно были на работе. Так было нужно, чтобы они могли хоть чем-то меня накормить. Дедушка всегда хотел, чтобы я пробился в футбол. На самом деле он был моим футбольным отцом. Возил меня по всей стране, чтобы дать шанс. Мы часто созваниваемся, и он постоянно говорит мне, что может спокойно умирать, ведь знает, что его мальчик добился таких высот». К счастью, дон Антонио по-прежнему жив – и увидел новую вершину в карьере внука. После победы на чемпионате мира Педро привез дедушке золотую медаль и выложил вот это видео с подписью: «Миссия выполнена».

Провела пару дней почти без связи, чуть пришла в себя. Теперь можно и подвести итоги чемпионата мира! Собрала в один список все тексты, которые написала за время турнира. Вдруг вы что-то пропустили? Культура / история Гений из СССР, которого обожают в Мексике: как Юрий Кнорозов разгадал тайну письменности майя. Интервью с его внучкой Интервью с экспертом по викингам: война, море, женщины, жестокость Понять Египет через иероглифы – одну из самых сложных письменностей в истории Гаити – единственная страна, созданная рабами Люди Как Ферран Торрес принял себя – и стал героем финала ЧМ Это настоящий Лионель Месси Вселенная Ламина Ямаля Балогун – главный пострадавший от всей этой стыдной истории с Трампом Вратарь-герой Норвегии: без клуба в 35 лет, половину карьеры сидел в запасе, не боится Неймара Холанд снес Бразилию. Все его секреты: как он спит, ест и почему все время улыбается Вратарь Парагвая продавал форму из-за болезни сына, а теперь выбил Германию Как Олисе стал тем, кто ворует наши сердца Сказка Кабрала: из 5-го дивизиона – к ВОТ ЭТОМУ голу Аргентине. За 4 года Как Кейн стал машиной Немыслимый путь Ундава – от жизни на 100 евро в месяц до голов на ЧМ Как возвращаться после провалов – инструкция от Роналду Секреты вот такой формы Месси на ЧМ Где Гильермо Очоа пропадает между чемпионатами мира? Он был ипотечным консультантом и попал в сборную через соцсеть. Теперь сухарь с Испанией на ЧМ Команды Тихая революция Скалони: как он превратил склочную Аргентину в семью Как Тухель вытащил из Англии такой характер «Лучшая команда – необязательно 26 главных талантов». Тухель выбрал этот состав Англии с психологом Откуда в крошечном Уругвае столько больших звезд Всякое Вопросы ведущему «Матч ТВ» после слов о женщинах Как Трамп, Белый дом и элитные юристы заморозили бан Балогуна. Все инсайды У Очоа шесть пальцев – однажды этот миф сорвал ему трансфер 🤯 Он знал Возинью до славы – и рассказал нам, как его сэйвы изменили Кабо-Верде Интервью немецкого экономиста, который предсказал трех чемпионов мира. Почему сейчас он верит в Нидерланды? По следам чемпионата мира будет еще пара текстов, так что не переключайтесь! А вообще – большое спасибо, что были рядом весь турнир. Нас тут за это время стало ощутимо больше – обещаю очень постараться, чтобы и вне рамок чемпионата мира вам тут было не тоскливо.

Отличный момент, чтобы вспомнить историю семьи Нико Уильямса. В 2021-м его брат Иньяки – легенда «Атлетика» – рассказывал: «Я приехал сюда из Памплоны, но сам родился в Бильбао. Мои родители – из Ганы. И они прошли половину Африки, чтобы добраться до Мелильи. Буквально прошли весь этот путь пешком». Мелилья – испанский город на северном побережье Африки. Родители Уильямса встретились в лагере для беженцев в столице Ганы Аккре – бежали от гражданской войны в Либерии. От Аккры до Мелильи – больше четырех тысяч километров и огромная пустыня Сахара. «Честно говоря, мой папа с тех пор вообще потерял чувствительность на подошве, – вспоминал Иньяки. – Мама перенесла много всего, но она сильная женщина. Она рассказывала, что многие их спутники не перенесли это испытание – и их пришлось хоронить прямо в пустыне». Вчера Нико отдал медаль маме. «Мама – просто боец, – говорил он в 2024-м. – Она босиком пересекла пустыню и, будучи беременной моим братом Иньяки, перелезла через забор в Мелилье ради лучшей жизни для нас».

Очень довольна тем, как все закончилось. Сборная Испании на чемпионате мира повторила, казалось бы, очевидную вещь: футбол – командная игра. Да, Аргентина – тоже команда. Не спорю. Но ее футбол в решающие моменты все равно завязан на индивидуальном величии Месси. Испания же побеждает другим: идеально отлаженными механизмами, балансом и системой, которую невозможно перебить усилиями одного человека. Безумно рада за Луиса де ла Фуэнте, который первую большую работу получил только в 61 год, а к 65 выиграл Лигу наций, Евро и чемпионат мира. За Родри, которого списывали после крестов, а он провел турнир-напоминание о том, почему получил «Золотой мяч». За Нико Уильямса, карьера которого забуксовала в последний год. За Марка Кукурелью, который когда-то был мемом, а теперь в числе лучших защитников мира. За Дани Ольмо, которого вечно недооценивают. За Пау Кубарси, который в 19 просто невероятно отыграл в центре обороны чемпионской сборной. За Феррана Торреса, конечно же! За этим перечислением поймала себя на мысли, что эта Испания – команда очень приятных людей. За нее хочется радоваться чисто по-человечески, даже если не болеешь за эту сборную. Наверное, это и есть лучший комплимент чемпиону?

Кстати! Как вам такой пост от 12 июня?