Логика и лирика

📚 Читать по‑новому: что происходит с книгами в цифровую эпоху #книги #исследование #чтение #книжныйрынок Иногда нам встречаются темы, которыми особенно хочется поделиться, потому что они плотно связаны с нашими интересами: книгами, исследованиями и попытками понять, как и что меняется в нашем сверхбыстром мире. А ещё Аня — преподаватель, поэтому студенческие исследования мы особенно любим и ценим: в них часто есть свежий взгляд, который помогает увидеть привычную тему под другим углом. Сегодня делимся результатами дипломной работы Анны Биттараевой, студентки факультета журналистики и медиакоммуникаций Гуманитарного университета в Екатеринбурге. С каждым годом всё больше читателей выбирает электронные книги вместо традиционных бумажных. И это изменение влияет не только на читателей, но и на авторов, книжные магазины, продвижение книг и всю индустрию. Что «цифра» сделала с процессом чтения и книжным рынком? Ответить на этот вопрос Анна попробовала в проекте «От томов к тапам». В исследовании собраны данные о современном книжном рынке и мнения экспертов о том, как сегодня продаются, продвигаются и читаются книги. Посмотреть проект можно здесь: https://project12607061.tilda.ws/1

Почему английская озвучка иногда звучит странно? Подводка номер раз: на днях вернула себе Нетфликс и пошла смотреть всякое. В основном неанглоязычное: корейские, испанские, французские сериалы. Русской озвучки у них обычно нет, поэтому я включаю английскую в надежде, что заодно чуток прокачаюсь. И вот смотрю я, смотрю, и не могу понять, что с этой озвучкой не так. А потом понимаю: то, что играют актёры (особенно в странах, где в эмоциях не стесняются), часто не совпадает с озвучанием. 99% экранного времени герои говорят так нейтрально, будто с ними вообще ничего не происходит (даже если им только что отгрызли ногу. или две). Подводка номер два: прохожу Киберпанк (третий подход, первые два почему-то не сложились), в процессе сюжетка DLC Phantom Liberty. И вот тут нюанс в том, что у основной игры есть русская локализация, а у DLC — нет (точнее, есть только субтитры). И вот когда попадаешь в Песий Город, мир без привычных голосов Ви и Джонни немного рушится. Голоса вроде хорошие, но как-то не запоминаются они что ли. При этом понятно, что есть и роскошные английские озвучки — тот же Baldur's Gate 3, и от этого ещё страннее, что не так с тем же Киберпанком и почему. Вряд ли проблема в том, что проекты такого уровня не могут позволить себе хороших актёров, что наводит на мысли о том, что с озвучкой в принципе всё может быть гораздо сложнее, даже если мы не учитываем технические моменты вроде липсинка и длины реплик. В общем, пошла я копать, и накопала вот что: Про фильмы и сериалы 1. Английский дубляж — не норма Мы привыкли к дубляжу с детства, нас этим не удивишь. А вот англоязычный рынок устроен иначе — там исторически правят оригинальная дорожка и субтитры. Поэтому когда Netflix делает английский дубляж, главное требование к нему — это звучать "естественно" и не привлекать внимания. На практике же эта "естественность" часто приводит к заниженному градусу эмоций, особенно когда оригинал корейский или испанский, где актёры не привыкли в них себя ограничивать. Про игры 2. У игр в аглоязычном пространстве есть своя травма Игры 90-х и 00-х страдали переигранной озвучкой, и в какой-то момент маятник улетел в другую сторону: бояться переиграть настолько, что недоигрывать. 3. Английский оригинал часто пишется вслепую Актёры озвучивают реплики до готовности сцены: без анимации, без музыки, а иногда и без понимания, что вообще происходит. Локализаторы, напротив, получают уже готовый материал, поэтому русская (да и любая другая) версия бывает эмоционально точнее оригинала просто потому, что записывается в контексте. Общие причины 4. Англоязычная озвучка избегает театральности В английской актёрской школе ценится naturalistic performance. Поэтому то, что в русской озвучке назовут эмоцией, с точки зрения английской озвучки может казаться melodramatic, cheesy или hammy — то есть переигрыванием. 5. Оригинал должен быть универсальным Английская дорожка — это базовая международная версия, которая должна подойти всем. Логично, что английский VO при таких требованиях выбирает самый безопасный регистр: простой, ясный и без пережимов. 6. Эмоция в английском кодируется иначе В русском нормально передавать чувства интонацией: голос выше/ниже, паузы драматичнее, тембр резче. В английском эмоцию чаще передают микросдвигами — хрипотца, задержка дыхания, надлом. Но в той же игре такая тонкость, которая отлично смотрится в кино, легко теряется без идеального звука и крупного плана. 7. Разные представления о достоверности В английской традции человек в беде не кричит, а зажимается и даже наоборот говорит ровнее, и именно это считается правдоподобным. В русской достоверность другая: если персонаж страдает, мы ДОЛЖНЫ это видеть и слышать. Хотя обобщение в таком виде, конечно, спорно и нуждается в более тонкой детализации. В общем, мораль такая: если нам кажется, что что-то баг, на деле это может оказаться фичей или просто очень сложным контекстом, который мы не до конца понимаем. А всем нам — отличной, а главное — самой подходящей озвучки. В кино, в играх, и в жизни. #так_и_задумано

#Юля #озвучка #локализация #игры #кино #язык #эмоции Это, конечно, не научное исследование (хотя они наверняка по этой теме уже давно есть), а скорее наблюдение зрителя и игрока — то есть меня, — который слишком долго смотрел Netflix, проходил Cyberpunk и в какой-то момент начал подозревать, что с голосами что-то не так. Размышления про дубляж, игры, локализацию и то, как по-разному разные языки кодируют эмоции.

🧠 У каждого свой интернет или как алгоритмы редактируют реальность — часть 2 #Юля #Аня #алгоритмы #мышление 📎 Это продолжение нашего поста о том, как канон от критиков переходит в руки рекомендательных лент. Сегодня обсудим, что именно платформы делают, чтобы собрать для нас собственную реальность. 1. YouTube: главное — чтобы вы не ушли YouTube использует довольно простую и прямолинейную логику: его рекомендации строятся на том, что вам нравится, и на том, что обычно смотрят люди с похожими вкусами. Главные точки захвата — это домашняя страница и блок следующих видео. То есть: «что показать сейчас» и «что подсунуть ещё, чтобы вы не ушли». При этом YouTube отдельно подчёркивает: алгоритму важны не просто клики по заголовку и превью, а сочетание релевантности и удержания. Если совсем по-простому, CTR отвечает на вопрос «захотели ли открыть?», а удержание — «остались ли смотреть?». Так что красивое превью и громкий заголовок ещё не гарантируют успеха, если после клика зритель почти сразу закрывает видео. То есть YouTube добивается не просто клика, а того, чтобы пользователь залип. 2. TikTok: машина моментального обучения TikTok устроен ещё агрессивнее: он очень быстро учится на наших микрореакциях. Платформа прямо пишет, что рекомендации зависят от взаимодействий пользователя, характеристик самого контента и пользовательских данных — например, языка, страны и типа устройства. А ешё от того, что вы досмотрели, лайкнули, прокомментировали, переслали, скрыли; какие ролики похожи на уже просмотренные; насколько видео свежее; и даже то, предпочитаете ли вы длинные или короткие ролики. Отдельно интересно, что TikTok даёт пользователю обновить ленту рекомендаций, если она перестала его устраивать. То есть сама платформа признаёт: ваш информационный пузырь может стать настолько плотным, что иногда его нужно лопнуть и собрать себе новый. 3. Instagram: разные точки входа — разные логики Instagram официально объясняет, что лента, сторис и рекомендации работают не совсем одинаково. Для обычной ленты и сторис важны отношения с автором: насколько часто вы взаимодействуете с ним, пишете ли друг другу, лайкаете посты, задерживаетесь на его контенте. В Explore и рекомендательном контенте сильнее работают интерес к теме и сходство с тем, на что вы уже реагировали. Платформа прямо пишет, что ранжирует контент, предсказывая, что вы сочтёте наиболее ценным и релевантным. Иными словами, Instagram отдельно считает, кто вам близок, и отдельно — что вас цепляет. Впрочем, в жизни мы тоже по-разному слушаем близкую подругу и случайного человека, просто Instagram это формализовал и автоматизировал. 4. Чего они добиваются на самом деле При всей разнице механик, соцсети добиваются довольно понятных вещей: — чтобы вы дольше оставались внутри платформы; — чтобы вы чаще возвращались; — чтобы вы больше взаимодействовали с контентом. Так что цель платформ не в том, чтобы показать вам самое важное и полезное, а в том, чтобы показать то, что с наибольшей вероятностью вызовет реакцию. И вот тут начинаются проблему, потому что то, что удерживает внимание, и то, что объективно важно, — очень редко одно и то же. 5. Как из этого собирается пузырь 1. Вы на что-то реагируете. 2. Система видит паттерн. 3. Подкидывает вам похожее. 4. Вы реагируете снова. 5. Паттерн закрепляется. 6. Всё остальное система помечает как менее релевантное. Через какое-то время вы получаете не просто подборку интересного, а среду, в которой ваши текущие реакции постоянно подтверждаются. 6. Что с этим делать, если не хочется уходить жить в лес Полностью выключить персонализацию нельзя, но можно иногда сбивать ей прицел: — открывать непривычные темы; — замечать, когда вы путаете «мне это часто показывают» с «это действительно главное»; — иногда чистить рекомендации и, если платформа позволяет, перезапускать ленту. 👀 А вы стараетесь расширять свою ленту или, наоборот, бережёте свой уютный пузырь? Если хочется почитать подробнее: • How YouTube recommends videos • How TikTok recommends content • Refresh your For You feed on TikTok • How Instagram ranking works

В поколении иксеров консолидация молодёжи происходила вокруг музыки. Металлисты против эмо, панки против готов, но все неформалы против попсы. Исчезла идеология, и её место заняла музыка, потому что тоже давала возможность быть среди своих. Музыки стало так много, что появились специализированные каналы, радиостанции и журналы. Неформалы ходили в магазины атрибутики, как в Мекку. А поп-фанаты копировали сексуализированное поведение звёзд, так формируя свою идентичность. Прошло время, музыка перестала быть той силой, которой ощущалась с 80-х по 00-е. И что-то должно было заполнить эту лакуну, ведь проблемы с идеологией никуда не делись. В 10-е на святое место претендовали реалити-шоу. Но они не выдержали конкуренции с блогам. При этом блоги не собрали вокруг себя сообществ, готовых защищать кумиров с пеной у рта, потому что так и остались либо подглядыванием в замочную скважину, либо наигранным перформансом. А социум продолжал требовать иного – силы, архетипически способной собрать массы, всеобъемлющей и интимной одновременно. И по всем признакам сейчас такой силой становится литература: архетипическая составляющая у неё есть, читать умеет каждый, а любая книга воспринимается в связи с личным опытом. При этом в литературе сейчас, как в музыке с 80-е по 00-е гг., есть поп-культура (литература для всех) и концепт-блок (литература не для каждого). Поп-лит – это самиздат. Здесь куча графоманского хлама, но есть и прекрасные тексты, просто не нашедшие своего издателя или вовсе не искавшие его. В итоге популярный характер такой литературы связан не с её качеством, а с её доступностью. Почти каждый может купить книгу за 159 р. на Литрес или Author.Today. И одновременно каждый может такую книгу написать. И её легко опубликуют. Параллельно существует мир издательств, с трендами, портфелем и невозможность попасть туда с улицы. Здесь тоже есть качественные тексты, соседствующие с откровенной макулатурой. Но за 1 590 р. книгу себе может позволить уже не каждый, а писателю уже не так легко стать автором в бумаге. Тем не менее и на площадках самиздата, и вокруг бумажных книг люди собираются в огромные сообщества. Одних привлекает доступность, других – элитарность. Но всем это даёт эмоции, ощущение плеча и чувство сопричастности чему-то важному. И история эта началась в 10-е гг. с популяризации фанфикшена. Фанфики читали и писали, чтобы не расставаться с любимыми героями, а получили ситуацию, когда: ✍ вокруг фэндома формировалось плотное сообщество единомышленников, где читатели и писатели на равных; ✍ народ начинал читать запойно и массово, а потом так же массово начинал писать. Получается, что современному состоянию литсоо мы обязаны фанфикам по Гарри Поттеру?.. Но через 10 лет фанфикшену стало тесно, и он переродился в оригинальные истории. Началась эпоха самиздата. Консолидация вокруг фэндомов (азиатский сеттинг, фэнтези, русреал) сохранилась, а треки самиздат-литературы, как когда-то Noize MC или Слот, уже пробились в эфир MTV-издательств. Больше того, издательства при наборе портфелей ориентируется на сетературу. И это значит, что мы на этапе, когда гаражное искусство формирует тренды. И есть ощущение, что всё это – только начало. Литературные сообщества сетевых авторов и авторов бумажных, как водится, будут конфликтовать, но при этом противопоставлять себя как единое целое чему-то, что не устраивает всех (может, это будет ИИ?). Сейчас людям нужно что-то мощное, такое, чтобы давало ощущения монументальности убеждений. Кажется, что литература подходит идеально. И единственный вопрос, который у меня остаётся: скоро ли в этой ситуации появится самиздат в первоначальном смысле, такой, что изменит мир, как песни Александра Башлачёва, сформировавшего половину русского рока, но оставшегося малоизвестным широким кругам?

Литература сейчас – это новая попса или следующая рок-волна? #Аня #Юля #литературный_процесс Юля: сравнения неожиданные. Нужна пояснительная бригада. Аня: помнишь 90-е с их Spice Girls, Destiny's Child и Лицеем? Юля: ну, какие-то знакомые названия, да. Аня: а ещё были Depeche Mode, Placebo и Tokio Hotel. А рядом Marilyn Manson и Коррозия Металла, Nightwish и Гражданская Оборона. Понимаешь закономерность? Юля: пока это похоже на рандомную музыку твоего детства. Аня: в том-то и дело. Смотри.

Скука как суперспособность, которой мы случайно лишились #психология #нейронаука #современность #сомнительныевыводы 📚 Аня: Я поймала себя на том, что не могу дождаться закипания чайника без телефона в руке. Три минуты. Похоже, мой мозг уже просто разучился существовать в режиме ожидания без внешней подпитки. 👩‍💻 Юля: Я вообще не помню, когда последний раз позволяла себе скучать. Наверное, это был какой-нибудь 2014-й год, в очереди в МФЦ, когда мой телефон разрядился. Больше выходить из дома без пауэрбанка я себе не позволяла. И вот знаете, всё это наводит на грустные мысли: мы живём в эпоху тотальной занятости — но при этом почему-то не чувствуем себя сильно счастливее. Возможно, потому что вместе со скукой мы избавились от кое-чего важного. Что такое скука? У нейробиологов для скуки есть специальный термин — default mode network — «сеть режима по умолчанию». Это когда мозгу не дают внешнюю задачу, но вместо этого наш трудяга не отдыхает, а начинает работать внутрь. То есть: 🔗 пытается искать связи (даже если связей нет) 🎭 строит сценарии и проигрывает их («эх, если бы я ответил той кассирше вот так 10 лет назад...») 🪞 вытаскивает из дебрей подсознания то, о чём мы обычно стараемся не думать В общем, скука — это не отсутствие деятельности. Это специальный режим, в котором наш мозг производит те штуки, которые иначе никак не появятся. Дэвид Линч говорил, что все лучшие идеи пришли ему именно от скуки. Кафка писал в ночные смены от нечего делать. Архимед... Ну, вы знаете про ванну. И да, у всех них было одно общее преимущество перед нами. Думаю, вы уже догадываетесь какое. Скука как зеркало Но дело не только в идеях. Скука — ещё и способ побыть с собой честным, хоть и не очень удобным. В очереди, в электричке, в тишине перед сном мозг сам начинал задавать вопросы, от которых обычно убегаешь: 😶 Доволен ли я тем, как живу? 📵 Кому я давно не звонил — и почему? 🚪 Чего я избегаю уже несколько месяцев подряд? Бесконечный скролл ленты эти вопросы не отвечает — он просто не даёт им прозвучать, заглушает их. Мы минимизировали дискомфорт и вместе с ним случайно убрали скуку — наш главный инструмент самопознания. Это как с антибиотиками широкого спектра: патоген вылечили, но и микрофлору подкосили тоже. Типология: как именно мы избегаем скуки 🌀 Рефлекторный скроллер — телефон оказывается у нас в руках раньше, чем мы успеваем это осознать. Условный рефлекс, который уже не требует никакого участия сознания. Павлов бы порадовался. 🎧 Звуконаполнитель — тишина воспринимается как проблема, которую необходимо срочно решить. Для этого всегда есть целый арсенал: подкаст, музыка, фоновый шум, да и что угодно ещё. 📋 Продуктивный избегатель — не сидит без дела, но дело всегда находится само. Разобрал почту, полил цветы, сводил кота к ветеринару, порешал вопросики. Выглядит эффективно, но на деле это зачастую побег. 🛋 Умеющий скучать — может просто лежать и смотреть в потолок. Ждёт чайник и принимает пищу без телефона. Занесён в Красную книгу, но именно он через час придёт с неожиданной новой идеей (если, конечно, в определённый момент решит всё-таки встать с дивана). 📚 Аня: Я — продуктивный избегатель в терминальной стадии. Когда надо думать о чём-то личном, внезапно нахожу очень важную статью по дистрибутивной семантике. Срочную. 👩‍💻 Юля: Я рефлекторный скроллер, но если честно — ещё и продуктивный избегатель. Кажется, поэтому мы и сделали этот канал: чтобы превращать скуку в контент быстрее, чем она успеет нас догнать. А вы когда последний раз скучали по-настоящему — вот так, по-детски, без повода? И помните ли вы, что из этого вышло?

#Аня #Юля #эксперименты Друзья, наше долгое молчание связано с тем, что мы очень активно работаем над научными и литературными проектами. И сегодня мы готовы поделиться одним из них. 🖊 Название проекта: мы вам пока не скажем. 🖊 Цель: тоже не раскроем. Скажем только, что проект связан с двумя важными для нас вещами: наукой и литературой. Но всё потому, что для его реализации нам нужно провести эксперимент (вы же помните, мы очень любим эксперименты над людьми 😉). Если у вас есть 5 – 7 минут, ответьте на пару наших вопросов (тык на ссылку). Они интересные и неожиданные. 🔎А в комментариях мы ждём ваших предположений о том, что же мы исследуем. Результатами исследования, когда оно будет окончено, обязательно поделимся с вами. 🖤

Футурологи и фантасты уже всё предсказали? Аня: Рэй Брэдбери, «Марсианские хроники», 2025 год, люди находятся в постоянном ожидании атомной войны... Вот скажи мне, друг, неужели это действительно так и все сценарии развития человечества уже описаны? Юля: эх, дружище, ответ, как всегда, — да, но нет. Существует длинный ряд изобретений и социальных практик, которые были упомянуты в литературе десятки лет назад и вот наконец воплотились в жизнь. Например: 🚀 Жюль Верн — полёт на Луну и детали космического запуска. 🛰 Артур Кларк — спутники и «карманные» устройства связи. 💻 Уильям Гибсон — киберпространство, сетевые войны и культура вокруг интернета. ⚙️ Айзек Азимов и Станислав Лем — бытовые роботы, умные машины и разговор с техникой «как с человеком». Но есть и фантазии, которые вряд ли когда-то станут реальностью: 🌚 Единое мировое правительство в духе «Земного Союза» — троп, который многие авторы используют, но даже футурологи признают его крайне маловероятным. 🌎 Один общий язык без диалектов и жаргонов — исследования глобализации показывают, что языки, наоборот, расслаиваются и гибридизируются, а не сливаются в идеальный эсперанто. 🪐 Мир без конфликтов и войн после «последней войны» — исторический опыт XX–XXI веков показывает, что даже после шоковых событий конфликты лишь меняют форму. Аня: ну, давайте и мы что-нибудь предскажем, пофантазирует? Юля: а давай. Вот представь мир, где люди не выходят из квартир, живут микросообществами по 5–20 человек и никогда не видят других «вживую». Может такое быть? Аня: легко. Вспомним локдаун. И тогда… Любой контакт — через экран, шифр или платёжку. «Улица» — список чатов. «Поездка за границу» — выход из своего сегмента интернета с предварительным получением «цифровой» визы и vpn-загранника. Юля: А что произойдёт с языком? Как будут общаться люди? Аня: скорее всего, будет общий креол (на базе русского, английского, китайского, хинди — в зависимости от того, кто сможет занять главенствующую роль на мировой арене). Все национальные языки станут источниками диалектов. На них будут общаться с соседями в домовом чате, но, если надо «поехать за границу», то для заполнения документов и общения за рубежом каждому придётся худо-бедно использовать общий язык. Появится «высокий» общий. Он будет жить в интерфейсах, законах и нейросетевых рекомендациях. Это максимально стандартизированный язык, такой, чтобы его понимала в первую очередь машина, а не человек, ведь вся коммуникация анализируется и обрабатывается. Им будут владеть только избранные — держатели технологий. Они же цифровое правительство, они же — корпорации. Будет «низовой» общий. Это общий с национальными диалектами, которые трансформируется вместе с изменяющимися реалиями мира. Естественно, возникнут и жаргоны — территориальные, профессиональные. Они будут существовать в закрытых чатах, мемах и… шифрах против модерации. Такие шифры точно появятся. Это коды, который не сможет взломать вездесущая система. Коммунизм долго учил людей, мол, всё твоё — это общее, но индивидуализм всё равно оказался сильнее. Сейчас мягкая сила соцсетей учит тому же: частной жизни нет. Но люди до сих пор сопротивляются. Выльется ли это сопротивление не просто в отдельный кластер языка, а в уникальный коммуникативный код, которому не было ещё примеров в истории, покажет только время. А пока мы вместе можем подумать, возможен ли такой прогноз или всё же «звучит нереалистично»?

#юля #настолки #история #средневековье #Англия #геймдизайн 🏰🎲 Старинные настолки: Nine Men’s Morris («Мельница») Цепкие щупальца новогодних праздников отпустили нас, поэтому мы решили продолжить экспериментировать с форматами: время от времени выпускать посты не только с попытками разложить всё по полочкам и объять необъятное, но и с чем-то более локальным. Но от этого не менее интересным! И как человек, который делает игры (да, мобильные игры — тоже игры!), я подумала, что мы как-то несправедливо обходим эту тему. Тем более что в эти праздники мне наконец-то удалось пройти Alan Wake 2 (без Новой игры+, так что истинную концовку пришлось смотреть в Википедии). А вот в настолки за все праздники я не сыграла ни разу, так что решила хотя бы рассказать о них. Про современные игры обзоров — как патчей в релизную неделю. Поэтому мы с друзьями решили пойти в другую сторону и сделать серию постов про старинные игры. Ну знаете, это те, у которых маркетинговый бюджет был равен нулю и одной кружке эля. 🔗 И да: ссылки на посты друзей про старинные игры будут ждать вас в конце поста. А первая игра в мини-серии — Nine Men’s Morris, она же «Мельница» 1️⃣ Что это за игра? «Мельница» — средневековая стратегия для двух игроков. Цель проста и прекрасна: собрать «мельницу» — три фишки в ряд (по линиям поля). Как только мельница собралась, вы получаете право снять одну фишку соперника. Победа засчитывается, когда у противника остаётся меньше трёх фишек или он не может ходить. Nine Men’s Morris известна под кучей имён и считается игрой, которая широко распространилась по Европе в Средние века. А в Англии вообще стала видом досуга по умолчанию. Самое интересное, что UI этой игры буквально интегрирован в здания: следы игры находят прямо на камне — процарапанные поля на лавках, плитах, подоконниках и прочих местах, где люди проводили время. Так что если вам когда-нибудь казалось, что дизайн должен быть ближе к пользователю, то средневековые гейм-дизайнеры отлично справились с этим. 2️⃣ Знаем ли мы правила? Да, и для такой старой игры это редкость: у многих средневековых игр правило звучит примерно как “вот доска, вот фишки, а дальше — удачи, археологи”. У «Мельницы» всё лучше: базовое ядро правил сохранилось и зафиксировалось. Конечно, даже здесь есть некоторая вариативность, но общий каркас устойчив: - Фаза 1: расстановка. По очереди ставим фишки на точки поля. Если при постановке вы собрали три в ряд — это уже мельница, и вы сразу снимаете фишку соперника. - Фаза 2: движение. Когда все фишки выставлены — начинаем двигать их по линиям на соседние точки, продолжая строить мельницы. - Завершение партии. Обычно игра заканчивается, когда у соперника остаётся меньше трёх фишек или когда он не может сделать ход (все его фишки заблокированы). 3️⃣ Когда и где в неё играли? В средневековой Англии — в любом месте, где можно что-то нацарапать. Вот такой уровень бытовой интеграции: приходишь куда-то, ждёшь, скучаешь, жизнь просто происходит — и тут человек рядом такой: “у нас есть 10 минут? отлично, сейчас я достану из кармана девять камешков и мы устроим тебе поражение века”. Эдакий средневековый “мобильный гейминг”: никаких устройств — только камень (и я не про Nokia 3310) и упорство. 4️⃣ Что дошло до наших дней? Сохранилось удивительно много: - камни с процарапанными полями - описания и пересказы правил в поздних источниках/сборниках игр - современные реплики: от деревянных наборов до минималистичных переносных версий 5️⃣ Можно ли поиграть онлайн? Да, есть несколько браузерных и мобильных версий. 🖥️ Браузер: - Toy Theater - FreeBoardGames.org - SolitaireParadise 📱 Приложения: - Mills / Nine Men’s Morris (Android) - Mills / Nine Men’s Morris (iOS) 🔎 А если хочется продолжить археологию настолок и почитать про другие старинные игры, то это можно сделать тут: 🔸 Мехен/ Древний Египет (Анна Сешт) 🔸 Латрункули/ Древний Рим (Ася Лыкова) 🔸 Царская игра Ур/Древняя Месопотамия (Мария Воробьи) 🔸 Шах-бой/СССР (Николай Милов)

«Конторщица», или новый Довлатов? #Аня #Юля #чтопочитать Итак, сегодня расскажу про книгу, которая поразила меня в самое сердце. Шокировала до глубины души и задела за то живое, что ещё осталось в моей чёрной душонке. Шаблонненько я о ней? Ещё как. Но это потому, что сама книга с первого взгляда тоже может показаться обычным шаблоном. Директор по управлению персоналом в корпорации брендовых аксессуаров попадает в 1980 год в тело работника депо «Монорельс». Жанровый шаблон попаданческой прозы, как он есть. Да, но нет. Давайте заглянем поглубже. Первое, что мы увидим: директор корпорации – неожиданно женщина. И попадает она, к счастью, тоже в тело женщины. И можно смело предположить, что проблемы в этом теле тоже будут женскими. «Женщина‑попаданка – это не мужчина, здесь всё гораздо сложнее… Это не зависит от её интеллекта или кармы, просто в мире мужчин свои правила». Шаблон уже трещит по швам. Но это не главное. А главное – то, что под видом попаданческой прозы кроется очень мощный семейный роман, написанный в потрясающей стилистике автофикшена. Что же там такого крутого, в стилистике этого романа? Я очень люблю Сергея Довлатова. Нежно люблю. Давно. И, читая «Конторщичу», я молниеносно поймала атмосферу «Наших» Довлатова. Это натуральная позднесоветская проза. 🖊 В голосе рассказчицы сквозит сухая ирония, в том числе направленная на себя. «Однозначно, Лидия Степановна Горшкова была троечницей не только в техникуме, но и по жизни», «Конторщица» VS «Формально я был полноценной творческой личностью. Фактически же пребывал на грани душевного расстройства», «Наши». 🖊 Быт – поле боя, описанное с едким сарказмом. «Кухня любой коммунальной квартиры – это прежде всего арена боевых действий. Примерно, как территория Палестины в окружении противника: кругом враги, летят снаряды, да еще и жара адская», «Конторщица» VS «Кастрюля, полная взаимного раздражения, тихо булькая, стояла на медленном огне», «Наши». 🖊 Каждая глава – отдельная мизансцена, готовый бытовой анекдот. «Фасады панельных зданий невыразительно серели или же были украшены панно в духе соцреализма (так называемое искусство повседневности или повседневность искусства)», «Конторщица» VS «Как известно, в наших газетах только опечатки правдивы», «Наши». 🖋 И все это упаковано в: — легкий жанр, который вполне можно читать «сверху» – как развлекательную литературу; — отличный текст, который претворяет в жизнь Довлатовское «Русский язык, твою мать, наше единственное богатство!..»: сочетание хорошего литературного языка с простым разговорным; — адекватную ностальгию по СССР – рассказчица оценивает реалии здраво: что-то было круто (хрустящая, ещё тёплая корочка настоящего хлеб без консервантов), что-то – катастрофически ужасно (коммуналки, пергидрольные кудряшки, бюрократия); — искромётный юмор. 🖤 Итог: «Конторщица» – образчик хорошей литературы, которая наставляет без назидания, обучает без лекций и заставляет думать без скрипа шестерёнок в мозгах. Я бы точно почитала в каникулы ☺️ А пока вы выбираете чтение для праздников, мы от всего сердца поздравляем вас с Наступающим🎄 Всё будет!

#Юля #Аня #НЕитоги_года Юля: в конце года все пишут посты про итоги. Но мы ж не все? Аня: это да-а-а-э. Юля: давай напишем про лингвистику новогодних тостов – пассивный залог «будет сделано» и модальность желательности «пусть будет»? Аня: а чё тут писать? В своих пожеланиях на Новый год люди чаще всего показывают, как хотят, чтобы кто-то что-то сделал за них или оно как-нибудь само чудесным образом сделалось… Без их вмешательства. Надо что-то другое. Что вот нужно для хорошего отдыха в каникулы? Юля: конечно же, книжка. Нужна хорошая, интересная книжка! Вот ты бы какую посоветовала? Аня: я бы ту, которая под видом развлекательной литературы скрывает то, над чем можно крепко подумать.

🧠 Новогоднее мем-бинго 2025: народная летопись по месяцам #мемы #итоги_года #новогоднее #мем_бинго #интернет_фольклор 👩‍💻 Юля: Мемы — мой любимый способ проводить год. Это как архив чата: открываешь — и вспоминаешь даже то, чего может быть и не хотелось бы вспоминать (Бобёр, это не про тебя!). 📚 Аня: В этом смысле мемы работают как маркеры коллективного опыта: фиксируют не столько события, сколько реакцию на них. Что-то вроде «народной летописи», только в формате одной фразы и картинки. 👩‍💻 Юля: Поэтому предлагаю мини-проверку: пробегись по пунктам и отметь, какие мемы вошли в твою повседневную жизнь и лексикон, а какие мелькнули на границе видимости и прошли мимо. ✅ Мем-бинго 2025 🟩 Январь — «Сидим с бобром за столом» Год стартовал с самого честного режима: коллективной потребности просто расслабиться и убедиться, что мир не рушится, если ты не держишь его на своих плечах. 🟩 Февраль — «42, братуха» На смену расслаблению просыпается внутренний запрос на смысл: ну хорошо, посидели — а дальше-то что? Но тут аргументы закончились, осталась только цифра, уверенность и чувство, что ты понял жизнь (нет). 🟩 Март — «Бро, это не Эштон Холл» Когда смысл найден (или хотя бы назначен), включается следующий режим — сравнение и самопрокачка. Март приносит культ утренней рутины: проснись в 5:00, стань лучшей версией себя и почувствуй вину, что ты не встал в 4:30. 🟩 Апрель — «Лев если и делал, то без удовольствия» Продуктивность кончается примерно за месяц, и приходит осознание: можно быть даже царём зверей, но умирать на самых простых задачах. 🟩 Май — «Окак» После апрельской правды наступает май: событий много, нервов мало. В итоге всё приходит к универсальной формуле‑ответу на любые новости или вопросы. 🟩 Июнь — «Умный человек в очках обои скачать» А когда год уже полгода как случается, начинается июньская стадия: мозг устает формулировать ответы, и начинает искать их через набор ключевых слов. 🟩 Июль — Aura farming После июньских страданий хочется компенсации — и тут приходит июль с идеей, что можно просто… прокачать себе ауру. Просто умножить свою крутость движениями и харизмой: постоять красиво, сказать уверенно, исполнить задорный танец и пусть мир сам поймет, что ты в ресурсе. 🟩 Август — «Дикий огурец» К концу лета рациональное мышление начинает умирать, и август приносит мемы-символы: не всегда можно объяснить, почему это смешно, но почему-то всем понятно, что «это про жизнь». Впрочем, никаких доказательств этому нет, есть только огурец. 🟩 Сентябрь — «Генеральские котлы» Приходит сентябрь и пытается вернуть серьёзность. Но народный язык — штука живучая: он берёт эту серьёзность и перерабатывает её так, что становится невозможно не увидеть смешное. 🟩 Октябрь — «Бро, ты прочитаешь это и умрёшь…» Дальше, по законам сезона, к иронии подмешивается тревога — и октябрь возвращает нам жанр страшилок. Тут скорее не про веру, а про привычку: мы понимаем, что это ерунда, но всё равно читаем просто на всякий случай. Нет, ну а вдруг? 🟩 Ноябрь — «Эффект Долиной» На этом месте шутки упираются в реальность: в ноябре мемы уже не только смешат, но и предупреждают. Мем становится не просто реакцией, а способом проговорить новые правила безопасности: кого считать «настоящим», чему верить, как не дать себя обмануть. 🟩 Декабрь — «Вряд ли» Финал года не как громкий вывод, а как тихое, очень земное «вряд ли». После всех волн — от бобра до тревоги за недвижимость — появляется декабрьская потребность фильтровать свою деятельность и ничего никому не обещать. 🎯 Как трактовать результаты (строго научно) 0–3 — либо всегда в офлайне, либо психически здоров. Подозрительно. 4–7 — нормальная степень поражения мемами. Жить можно. 8–10 — видел год целиком, без цензуры. 11–12 — не просто видел, а был частью распространения. Возможно, как нулевой пациент. 📌 И добивающий вопрос: какой мем этого года прочно закрепился у вас в речи? 👀 А в одном из следующих постов разберём, что мемы фиксируют на самом деле — и почему иногда они честнее любых официальных итогов.