текстетика

КРЕАТИВНЫЙ ЭЙДЖИЗМ Несу горячий пирожок! На всякий случай: эйджизм — это предвзятое отношение из-за возраста как в сторону «старости», так и в сторону «молокососия». Тему подняла моя подруга — креативный директор в рекламном агентстве. Я ж 9 лет на вольных хлебах и корпоративно не старею, а тут такие новости: «Маш, мы динозавры! Мы тетрис!! Аналоговые, на батарейках, при смерти. Вызывай полицию, вызывай скорую!!» Как? В смысле?! Мол, пришли зумеры с нейросетями, у них вшитый в мозг пинтерест-вью и клац-клац скорость креативного выстрела. Мол, наши седые ровесники сплошь ностальжи по 2005, когда Баунти снимали в Коста-Рике, а пачка «Кент 4» стоила 14 рублей, а сами верстают презентации в мувимейкере. Нууу… ты чооо, да мы еще огогооо… подумала я, а потом прикинула. 🦖🦖🦖 Я пришла в рекламу в 2012 и хорошо помню тот год. Он был примечателен словом ДИДЖИТАЛ! Тогда писали «дигитал». К нам в международное агентство взяли мальчика-миллениала (моего ровесника), сразу на должность «дигитального директора», что бы это ни значило, и он развивал клиентов дигитально… ну, вел странички в ныне запрещенных соцсетях, монтировал из тв-роликов виньетки (ныне тиктоки) и стильно выебывался — своим юным возрастом. Шарагина контора протянула полгода: мальчик тупо не умел работать и так и не смог объяснить британскому начальству, что такое дигитал. Потом на его место пришел норм специалист с берлинским MBA, и дело пошло. В отличие от мальчика, я своего юного возраста стеснялась. Стоило мне заикнуться перед 30+летними коллегами в курилке, что мне 21,22,23,24 года (стеснялась я долго), как они округляли глаза: этого не может быыыть, мы думали, ты такая же, как мыыы… а ты миллениалка, фууу. Теперь же ситуация следующая: стоит креативщику сказать, что он родился при Путине (то есть с 2000г), на него слетаются менеджеры, мол, «расскажи нам великую правду о зумерах». У меня же в 2026 ситуация уникальная: я помню креатив при царе горохе, опыта работы за 14 лет столько, что я зеваю в жюри премий, но все еще относительно не-старая, легко-обучаемая, сценарии-пишущая… хотя подруга проверяет, не сыпется ли из меня песок. Я обо всем этом эйджизме не думала, кстати. До сегодняшнего дня… Мое мнение такое: • В креативном ремесле останавливаться в развитии НЕЛЬЗЯ; как только ушел в дебри былых достижений — считай, профессионально умер. Поэтому я каждый год отстегиваю старые проекты от портфолио и прикрепляю свежачок. Плевать всем, что в 2017 я снимала в дУше Антуана Гризманна и запускала ультратонкие Памперс. Всё, обнулились триста раз. Конкретно в этом году у меня серия творческих побед в Т-Банке, Яндексе, Авито, Ингосстрахе. Несемся дальше. • Инсайты зумеров прекрасны так же, как беготня вокруг эгоцентричных миллениалов в 2013-17гг. Ведь это нам продавали концепцию «ты можешь всё», выросший из этого успешный успех и первые пять айфонов. Ушла эпоха. И придут новые поколения, а за ними киборги. • А что не уйдет, так это навыки высокой адаптивности, командности, внутренней устойчивости у humans. Седовласые мэээтры бесят отсутствием первого, миллениалы часто уступают во втором, а зумеры пролетают в устойчивости. Я это вижу по своим «джунам», которые как что — сразу обиделись и пошли жаловаться на меня своим психологам, тоже зумерам. • Это я про рекламу рассуждала, а вот с кино ситуация любопытнее. Говорят, что сценаристы расцветают после того, как их жизнь помутузила. Но тут во мне кричит бакалавр психологии: жизнь, может, и помутузила, да если чел ниче не понял, то на его писательство это никак не повлияет. • В своей текущей работе я пишу с соавтором, который на 11 лет меня старше, и боевой подругой, что на 1 год меня младше. Опыт у нас разный; главное то, как нам друг с другом. Лично мне СВОБОДНО, легко, вдохновляюще. Итого: если стареете, постарайтесь не стареть. Что вам, сложно что ли?

Немножко «вулевукушеавэкмуа» 🤌🤌

Китч, кринж и дурновкусие. Кому чо, кому как, палкаляль. Для меня китч — это когда «ту мач» и перебор, но почему-то цепляет. Кринж — когда разрыв между идеей и исполнением настолько хромает, что хочется порвать глаза. Дурновкусие — когда чел не замечает, что его «претензия» выглядит так себе, и с пеной у рта доказывает, что это кайф, а тупыыые все остальныыые. Дофаминовая люстра — мой сознательный китч. Мне с ней вырвиглазно и празднично. Комок глины у ГЭС-2 (уже снесли) — лично для меня кринж с глубоководным описанием. 🏗️🏗️🏗️ Моему ребенку 8 лет. С младенчества я тестирую на нем свой/чужой креатив — маскотов, упаковки, промо-мультики для брендов типа Барни. Завидев колобка, сын сказал: «Фуууу, какой урод!» — вот тебе и фокус-группа. Ребзя говорит чо видит. Зато все виды капибар — няшки-мордашки. Сын попросил оклеить стену в его комнате гигантским зверьком в полный рост. Кто я такая, чтобы отказать? А еще книги, наволочки, шопперы, значки, стикеры — всё с капибарами. Капибары — анти-кринж и 💯 китч. Не претендуют на высокое. Или вот Эдуард Лимонов. Китч, кринж или дурновкусие? На современной книжной полке он как дофаминовая люстра: злой, ревущий, сексуальный, ни к чему не подходящий. Дочитала его последнюю книгу «Старик путешествует», хотя я бы назвала ее «Дневник умирающего». Старик вспоминает жизнь и… бывших женщин. Одну не спас, другой отомстил («совершил поступок!»), почти всех назвал неумными и недобрыми. Как сказал один мой знакомый мужчина-психолог, правда уже про моего бывшего: «Осталась бы с ним, была бы и умной, и доброй». Но это было бы таким дурновкусием… А что такое — вкус хороший? Может, как минимум, уметь сказать прямо, когда некрасиво? Жажду ваших мнений. Люстру можно обзирать, но я могу обидеться.

Вдруг до вас не долетела ЭТА ПЕСНЯ (вряд ли) 📍Дом творчества Переделкино

Балуют нас в Доме творчества Переделкино. Вчера был закрытый концерт группы «Бонд с кнопкой» — для резидентов. Признаться, их «Кухни в бережных и нежных хрущевках» в тиши своей кухни я не включаю, а вот послушать вживую в ночи да чтоб на последней песне дождь — это я бегу в страусиных тапках. В местной столовой всё та же великолепная «советская» буфетчица. Помнит всех злоебучих вегетарианцев с резиденций. Как вы понимаете, я в ее списке. Вчера она достала мне откуда-то снизу (скрылась под буфетом и вынырнула с бутылями) белорусское пиво. Олдскульное, гаражное. Такое пьют бати, десятилетиями ремонтирующие пердящий мотик. Короче, это ВАЙБ. В этот поселок писателей я всегда приезжаю с большой теплотой. У нас такой душевный февральский поток ‘2025. На контрасте с нарциссическими встречами выпускников Московской школы кино (куда я ездила, но больше не поеду) Переделкино — райская дача, левомеколь на душу. Я кружила в сарафане по траве, так что почти не снимала «Бонд с кнопкой». Сын натырил яблок, сушек, клюкву в сахаре. Мы со сценаристами/писателями снова перетерли, кто где кем работает. Никто и нигде, но деньги есть, судя по стакану кофе из «Библиотеки» (лакшери-кафе). Я обожаю креативный бизнес.

📍 Библиотека им. Ленина Лучший бесплатный твой

ХЭЛЛОУ, ЛЕНИН! Хотела вчера сфоткаться с головой Ленина в лучшей ЦАО библиотеке, но забыла. Напомню, что там можно сидеть хоть каждый день с утра до вечера бесплатно и работать в тишине-прохладе, чем мы и пользуемся с Ксюшей — моим соавтором по смешной производственной драме. У нас с Ксюшей книжный клуб с благоприобретателем — мной. Ксюша приносит мне книги Лимонова, я их читаю, возвращаю, комментирую, беру новые. Книги раритетные безцензурные, а значит бесовские пор*ографические. Такие мы бунтарки, конечно. На очереди «Старик путешествует» (его последняя) и «Дневник неудачника» (одна из первых). Пока ехала к голове Ленина, наблюдала, как две не связанные между собой красивые стильные женщины 30+ читали маленькие книжки-молитвенники. Мне вдруг захотелось… плакать. Не ожидала от себя такой реакции. Дожили до мира, где «хоть бы что-то помогло». Спрос на веру растет в смуту, и это понятно. Опоры нет даже на себя, а современная психология (мол, не нравится — уходи, не работается — полежи, тяжело — брось!) инфантилизирует и взращивает внутреннего ребенка до слона в комнате, при «спящем» взрослом. Сытые времена питают в жопе детство, а реальную жопу переносят на своих плечах взрослые. Ща в меня чей-нить тапок полетит… или молитвенник. Ниче не имею против молитвенников. Лишь бы помогло. Сын как-то увидел надпись на футболке мужика: раз бог с нами, то кто против нас? Надпись имперским шрифтом, и походон тоже имперский. Дальше увлекательный диалог. —Мама, твоя работа — придумывать идеи и потом их продавать? —Да. —А бог — это идея? —Да, величайшая идея, придуманная человечеством. —То есть это неправда? —Ну почему неправда. Для тех, кто верит, это правда. —Не понял… есть доказательства? —У идеи есть только обоснование; и чем оно красивее-стройнее, тем достовернее идея. —Почему люди верят в идеи? —Потому что находят в них что-то полезное конкретно для себя — смысл, который утешает и делает жизнь лучше. —Ты веришь в идею бога? —Я верю. Может, я слишком давно с ней живу и наловчилась находить в ней для себя полезное. —А я не верю, потому что не нахожу полезного… пока что. … дальше я вспомнила, как уверовала, когда у меня квартиру отжимали. На всякий случай, и знаете — помогло.

Как обновила аватарку с голой жопой, так сразу в Сценаристы России. Как попасть в Союз Писателей?

Победила жопа

Channel photo updated

Честно — меня успокаивает.

Пять дней, как мы в Москве, и вот какие вести: • Я стала спать в пижаме на случай, если придется ночью убегать из дома. • При мне, со мной и на моих глазах закрылись два больших проекта: киношный и рекламный. Причины разные, и обе грустные, и опыт колоссальный. Прежде всего — новое знание о себе. Я очень четко поняла — как, с кем, когда и на каких условиях хочу (и буду) работать. Магическим образом нарисовался проект (два — киношный и рекламный). Работаем. • Я дочитала очередную книгу Эдуарда Лимонова — «История его слуги». Автор омерзительно прекрасен. Он либо рефлексирует о судьбах мира, либо терзает нас своим величием, либо кого-нибудь ебет. Именно ебет. Вот этим словом в уши, так что кровь из глаз. До отвращения талантлив, сука… гений! Признаю величие. • Пробую новый подход к спорту. Ранее я занималась 3 раза в неделю по часу, теперь ежедневно по 30 минут. Первые впечатления: шота мне мало… Через два дня заныли ягодичные, брюшные, ручные… Мысли такие: нагрузку (лично мне) надо регулярно менять, тело удивлять, иначе впадаю в рутину. Недорабатываю. • Вместе со спортом на полчаса пришли силовые умственные — заново прохожу любимый учебник по Advanced English grammar in use, по одной теме в день. Учебники этой серии — факин грейт! А я прошла огромное количество, включая экзаменационные IELTS Academic и General, и 10 лет назад сдавала Academic на С1, но вот этот зеленый… дотошный, подробный, бесяче идеальный, уничтожающий самооценку… сказка! • Удивительно, как хорошо работает связка спорт + учеба. После тренировки (короткой!) концентрация вырастает, кровь приливает, настроение супер. Если сразу сесть за любую злоебучую задачу, делаешь на изи без рефлексии о своем величии (или ничтожности). Пока исследую. Делюсь. • Я думаю, мне так нравится учиться, потому что это что-то меняет внутри меня. Спорт меняет (улучшает) мое тело. Языки меняют (расширяют) мое мышление. Творческая работа меняет (освобождает) мою привязку к реальности. Я понимаю, что кому-то нравится дофаминить кухню или красиво одеваться, вкусно готовить. Это про воздействие снаружи, и это кайф, правда для меня не упоительный. И вот я ищу всё новые способы воздействовать внутри, особенно когда снаружи трешанина. • В доме у озера инсайт. Известная же фраза: куда ни едь, хоть где ни прячься, повсюду встретишься с собой. Мол, какой ужас! Все твои внутренности всегда с тобой, ааааа! Так вот… мне моё внутреннее нравится. Мне с собой прям хорошооо. В себе взрастила джунгли и сады, пустила реки с круть-берегами и пляжи с мальдивным песком... возможно, потому я всё качаюсь да учусь. То жопу, то языки. 🪷🪷🪷 Инглиш бестселлер загружаю. Там еще в серии есть elementary, intermediate.

Не могу выбрать хорни дабл мининг фотку для своего высокорангового канала… какая больше нравится? Верхняя 💔 Нижняя ❤️

Даже не знаю, как начать ОБЗЁР, чтоб не прослыть еще более токсичной, чем я есть... Начнем с начала! Среди моих клиентов есть ребята из тех стран, которые еще с нами разговаривают, но принциально по-английски. Потому инглиш я продолжаю тянуть до уровня "смешно пошутить на брифингах, желательно с хорни дабл мининг". В странах СНГ заходит на ура. Чем невиннее двухсмысленность шутки, тем больше очков креативщику. Итак, настал очередной сезон подтяжки английской мышцы, и я пошла искать преподавателя. Договорились с одной дамой на 15-мин созвон познакомиться. Включается камера, я начинаю смолток по-английски, девушка меня прерывает по-русски и объявляет, что будет говорить только по-русски. Я неудоумеваю, ибо КАК нам оценить уровень владения англ друг у друга? Выбор ученика и учителя обоюдный, тем более когда ценник 4000 рублей в час. (Ценник комментировать не буду, это тема другого поста. Также не скажу, что могу и согласна столько платить за урок в 2026 году.) Окей. Я спокойно выслушиваю ее позицию, мол, сегодня мы только знакомимся по-русски, обсуждаем цели обучения, далее я оплачиваю уроки — и погнали. Парирую, мол, почему бы нам хотя бы 5 минут из 15-мин созвона не посвятить английской речи, чтобы сама педагог услышала, как говорю Я? Ведь ей же меня учить, ну а мне у нее учиться, так что я тоже с радостью послушаю ЕЕ спич и рашн акцент. .... и знаете что? Дама отказывается. Нет — и точка. Аргументация: "Ученик должен ДОВЕРЯТЬ педагогу". У меня округляются глаза, я прощаюсь и выхожу из зума. Через час нахожу трех других преподавателей, которые готовы со мной созвониться на 30 минут (!), полностью на английском (!!) и дешевле в 2, а то и 2,5 раза (!!!). Вопрос знатокам: это какой-то прикол высокоранговой педагогики? Я упустила бриллиант?