Мракотека

🏚«Ни один живой организм не может долго существовать в условиях абсолютной реальности и не сойти с ума; говорят, сны снятся даже кузнечикам и жаворонкам. Хилл-хаус, недремлющий, безумный, стоял на отшибе среди холмов, заключая в себе тьму; он стоял здесь восемьдесят лет и вполне мог простоять еще столько же. Его кирпичи плотно прилегали один к другому, доски не скрипели, двери не хлопали; на лестницах и в галереях лежала незыблемая тишь, и то, что обитало внутри, обитало там в одиночестве». Так начинается один из величайших романов ужасов всех времён – «Призрак дома на холме» Ширли Джексон, вышедший в 1959 году. Это вступление взял за эпиграф Стивен Кинг для своего романа Salem's Lot («Жребий»), где изрядная роль уделена заброшенному особняку Марстенов. А какие у вас любимые хоррор-романы? #книги

Еще в начале года перечитывал любимые рассказы Рэя Брэдбери, в том числе совершенно жуткий "Будет ласковый дождь" 1950 года об умном доме в США, который на автомате продолжает функционировать и обслуживать своих хозяев, хотя они давно погибли при ядерном ударе. Остались лишь отпечатки тел на стенах, — те самые тени Хиросимы. Смерть застигла домочадцев за обыденными занятиями, да так и запечатлела их последний миг. Вода струилась по оконным стеклам, стекала по обугленной западной стене, на которой белая краска начисто выгорела. Вся западная стена была черной, кроме пяти небольших клочков. Вот краска обозначила фигуру мужчины, катящего травяную косилку. А вот, точно на фотографии, женщина нагнулась за цветком. Дальше еще силуэты, выжженные на дереве в одно титаническое мгновение… Мальчишка вскинул вверх руки, над ним застыл контур подброшенного мяча, напротив мальчишки – девочка, ее руки подняты, ловят мяч, который так и не опустился. Только пять пятен краски – мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное — тонкий слой древесного угля. События рассказа разворачиваются пятого августа 2026 года. Сегодня этот день. #книги

От участника Мракотеки: Если ты не любишь хоррор, то никогда не... Не вынырнешь из гиперпространства в супервойде, со сломанным двигателем; не полетишь к Луне, заразившись перед вылетом ликантропией; жарким летом не будешь ждать духа, который не боится света; не погуляешь по безумным этажам многоэтажки, умоляя кого-нибудь разбудить тебя; не вычеркнешь свою квартиру из списка мести озлобленного соседа-сатаниста; не подвергнешься гипнозу от псевдо-родственников, желающих тебя ограбить; не отоваришься у продавца проклятий; не попадёшь во временную петлю, в доме под снос; не покончишь с собою, будучи обманута отцом-гипнотизёром; не узнаешь из чего растёт тайга; не соберёшь кусочки; не заглянешь в окна дома напротив; не подберёшь флешку с тревожной историей; не съешь блюдо из младшей сестры; не станешь прихожанином церкви одуванчиков (равно как и церкви детства); не увидишь конец Юности; не позвонишь на линию спасения; не узнаешь что значит страшное слово "эзолет" и "зменщик"; не уволишься из салона видеопроката; не поселишься в доме уродов; не призовёшь призрак любимого папочки светом чёрной лампы; не споёшь холодные песни и не узнаешь, о чём бормочут алкаши; не постоишь на краю, лицом к закату, глядя на тень своего брата (ведь у тебя нет брата!); не найдёшь кулон со стрекозой; не пройдёшь реабилитацию для зомбированных колдунами; не поучавствуешь в весёлом чемпионате по копке могил; тебе не привезут плету; не узнаешь чем страшен кенотаф, делая ремонт под радио Лесная волна; не примешь тревожные сообщения на анонимную сим-карту; не поработаешь Заступой; не примешь прабабкино наследство; не съездишь на станцию Пески, потому что так велели странные Записочки; не узнаешь, что снится мёртвым; вместе с сестрой, не вернёшься в город, которого нет, среди мрака стылого ноября; не поищешь кошачью голову; не проедешь на призрачной электричке до Опольцево; не узнаешь, что свет тоже может гнить; не погрузишься в дельта-стадию, пытаясь найти предел фазы своего кошмара; не уйдёшь на заброшки искать мальчика, которого не было; не продашь чёрту свою маму за луноход; не догадаешься, что призрак мальчика, который приходит к тебе поиграть, это твой абортированный брат; не отправишься с другом в путешествие, в последний день Земли; и не увидишь свет и тьму второго пришествия... И уж конечно, ты никогда не нырнёшь в Бездну, чтобы понять то, что любое из событий это прямо как в той истории, где парень демону в глаза посмотрел... 🔥Узнали все истории?

Стриминг намекает на что-то. #юмор

Распиленные трубы графитового цвета, встреченные на улице, напомнили грабоидов – подземных червей-людоедов из киносерии «Дрожь земли». Как минимум две первые части – отличные хоррор-боевики с колоритными героями (чего стоит оружейный фанатик Берт) и приятным юмором. Смотрите, не пожалеете. #кино #фото

«Ниша» – рассказ фантаста и ученого-гидробиолога Уоттса про двух людей, работающих на подводной станции на огромной глубине – в полной изоляции от внешнего мира и многочисленных угрозах как внутри станции, так и снаружи. Обстановка экстремально неуютная: ты под толщей чёрной воды, механизмы скрипят и грозят сломаться, близких рядом нет, про солнечный свет можно забыть. В рассказе всего два героя, и сюжет строится вокруг того, как они справляются с жизнью на станции. В финале оказывается, что это участники эксперимента корпорации с целью найти типаж идеального работника для таких условий. И парадокс в том, что одна из специалистов станции, психически здоровая и нормально организованная, в итоге ломается и гибнет, а ее напарница, глубоко травмированная и с массой девиаций, оказывается лучше всего приспособлена для жизни на станции и сознательно выбирает остаться под водой, а не во внешнем мире, который кажется ей враждебным. В общем, рассказ о том, как в определенных условиях общепринятые дефекты превращаются в преимущества. Рассказ дал начало замечательной и очень мрачной трилогии «Рифтеры». Однако начинать стоит именно с «Ниши», самодостаточной, как герметично закупоренная глубоководная станция «Биб». #книги

Суровые советские люди суровы, ведь в их школьную программу (да и в мою в девяностые тоже) входило творчество Леонида Андреева – одного из самых депрессивных писателей Серебряного века. Его рассказы были настоящим ударом по нежным детским душам. Попробуйте прочесть «Рассказ о семи повешенных» или поверьте на слово. Можно парировать: но ведь в девятом классе проходят «Преступление и наказание» Достоевского с жестоким убийством. Но Фёдор Михайлович исполнен ненавязчивого назидательства, а мотивы героев убедительны и им искренне сочувствуешь. У Андреева с хорошими и не очень людьми плохое часто просто случается. Порой к плохому можно подготовиться: вокруг одинокого купца, попавшего в больницу с «интересным» недугом, умирают пациенты, и он постепенно принимает и свой конец; часто герои оказываются раздавлены обстоятельствами, умирают или сходят с ума. Произведения Андреева тяжелы, но глубоко психолргичны и полны символов. В них, как ни парадоксально, много солнца. Но в контексте сюжетов воспринимается оно скорее как ë#&ный фонарь. Читайте на Мракотеке рассказы Леонида Андреева: Легендарный и кошмарный «Красный смех» Безнадежный «Великан» Горький «Покой» #книги

Городские и не только виды от мракана @Cio_C #фото

«Безмятежность» на окраине спального района. Ещё не дневной ужас, но уже тревожненько. #фото