I Should Live in Salt

I’m going cra-zy, I’m going ma-a-ad I want you, baby, so-o-o bad

Сегодня в Штатах выходит историческая политическая драма The Brink of War («На грани войны») о ходе Рейкьявикского саммита 1986 года. Рейгана играет Джефф Дэниелс, а Горбачева — Джаред Харрис (играл Легасова в «Чернобыле» от HBO) “We both must answer to the people”. “Yes, but my people, if they criticise me publicly, don’t get sent to the Gulag”. “True. And my people can’t shoot me”. Товарищи… Это фильм из моих заветных мечтаний…

В страшные годы ежовщины я провела 17 месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо: — А это вы можете описать?      И я сказала: — Могу. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом. А если когда-нибудь в этой стране Воздвигнуть задумают памятник мне, Согласье на это даю торжество, Но только с условьем — не ставить его Ни около моря, где я родилась: Последняя с морем разорвана связь, Ни в царском саду у заветного пня, Где тень безутешная ищет меня, А здесь, где стояла я триста часов И где для меня не открыли засов. Затем, что и в смерти блаженной боюсь Забыть громыхание черных марусь, Забыть, как постылая хлопала дверь И выла старуха, как раненый зверь. И пусть с неподвижных и бронзовых век Как слезы, струится подтаявший снег, И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли.

Это были пять дней в Петербурге Розенбаум, Федоров, Гребенщиков. Цой, Курехин, Кинчев. Мандельштам, Ахматова, Бродский. Малевич, Филонов, Розанова.