Киноанализ 🎞

В детстве и юности человек делится на две части: на конкретно существующего, временного человека и на настоящего человека, пока существующего только предположительно. Первый думает о втором, как дети думают об обещанном госте: жадно, фантастически, недоверчиво и противоречиво. Вначале обе части далеко отстоят друг от друга. Так далеко, что совершенно реальные маленькие мальчики, вглядываясь в своего потенциального двойника, не могут установить с точностью – кондуктор он или полководец. Постепенно оба человека сближаются; сближаются они постепенно, а сливаются мгновенно и болезненно. Лидия Гинзбург

В петербургском книжном магазине «Порядок слов» @so_slowly состоялась презентация книги бразильского психоаналитика Марии Риты Кель «Ресентимент», выпущенной издательством «Горизонталь» @horizontalpub. Книга Кель, развивая подходы Ницше и Фрейда и работая на стыке ряда дисциплин и оптик, пытается ответить на вопрос, почему мы застреваем в обидах. Публикуем краткую расшифровку разговора — о специфике бразильского и российского политических контекстов, психоанализе ресентимента как аффекта, а также о его возможном творческом потенциале. https://spectate.ru/ressentiment/ Участники: главный редактор издательства Лизавета Богдановская, независимый исследователь, основатель и ведущий ридинг-клуба им. марка фишера @markfishereadingclub Андрей Котков, социолог Карина Левитина, лакановский психоаналитик и философ Борис Копица @indieanalyse, психоаналитик и философ Елена Костылева @zdravstvuiteelenagennadievna.

Откуда эта потребность подбирать чужие слова? Свои слова никогда не могут удовлетворить; требования, к ним предъявляемые, равны бесконечности. Чужие слова всегда находка – их берут такими, какие они есть; их все равно нельзя улучшить и переделать. Чужие слова, хотя бы отдаленно и неточно выражающие нашу мысль, действуют, как откровение или как давно искомая и обретенная формула. Отсюда обаяние эпиграфов и цитат. Лидия Гинзбург

К вопросу о реализме и объективных изображениях. На гифке — упрощенная анимация на основе обработанных фотографий Артура Уортингтона, в конце XIX века изучавшего падение капли. Книга «Всплеск капли и связанные с ним явления» (1895) заканчивается тем, что Уортингтон выражает недоверие собственным глазам. Изучая старые рисунки капель, он обнаруживает несоответствия своим фотографиям, которые объясняет стремлением воображения к совершенству: «разум наблюдателя наполнен идеальным всплеском — „авто-всплеском“, — совершенство которого, возможно, никогда не будет реализовано на самом деле». Абсолютная темнота, пишет он, «и другие условия, необходимые для фотографии, не очень благоприятны для прямого зрения».

Искусство и наука в конечном счете направлены на преодоление пространства и времени, на обретение не просто могущества, но всемогущества. Технология имплантирована в сознание человека, Голем устанавливает свое владычество в психическом пространстве. Он возникает как образ человека, как образ отца-инструктора, как бог без протезов, как воплощение творческой любознательности (Bemachtigungstrieb), как продвижение рефлекса цели. Голем есть образ бога, возводящего «своими» протезами к возвышенному чину своего предержателя — человека. Человека, стоящего в страхе перед неразоблачимостью будущего. Виктор Мазин. Голем возвращается: одержимые. Zdzislaw Beksinski. Sculpture of a head, 1960.

Мэри Пикфорд, изумленная, огорченная, не верящая глазам своим, разрыдалась, впервые увидев себя на экране. Что тут скажешь - разве что Мэри Пикфорд не знала, что она Мэри Пикфорд, и ей не было дела до того, что сходством с ней до сих пор гордятся миллионы…

«Впервые увидев себя на экране, я остолбенел. "Неужели я такой?" — поразился я. Не считая себя красавцем, я, в общем-то, думал, что выгляжу нормальным человеком, а тут на экране полный кретин с гнусавым голосом, со скверной дикцией». Юрий Никулин, из автобиографии. Открытые письма | Мы в MAX

24.07.1895 IX., Берггассе 19 Дьявол! Почему ты не пишешь? Как ты? Неужели тебе больше неинтересно то, что я делаю? Что там с носом, менструацией, родовыми болями, неврозами, твоей дорогой женой и будущим малышом? Верно, в этом году я не здоров и должен приехать к тебе. Что же будет, если мы случайно останемся здоровы на целый год? Неужели мы лишь друзья по несчастью? Или мы все же будем делиться друг с другом событиями повседневной жизни? Где ты проведешь август? Мы очень довольны жизнью на Небесах*. С самыми теплыми пожеланиями Твой Зигм. *Himmelstrasse – Небесная улица. Himmel – букв. на нем.: «небеса». Место в горах на окраине Вены. Там, располагался летний пансион «Belle vue» (букв. «Прекрасный вид»). Фрейд часто проводил там лето. Пансион находился в 7 км. от его квартиры на Берггассе 19. Частично письма Фрейда есть тут: https://freudproject.ru/?cat=456

Когда-то в разговорах с коллегами из разных стран, от Аргентины до Словении, от Британии до Японии одним из первых звучал вопрос, а "Набросок психологии", а переписка с Флиссом по-русски давно были изданы, и я стыдливо отвечал: пока еще нет. А как вы там изучаете психоанализ? - звучал удивленный ответ на мой ответ. Вот, наконец-то, повторю, первый из четырех томов усилиями ERGO появился (появится вот-вот). В нем письма Фрейда с 1887 по 1895 годы. В общем, история рождения психоанализа в лоне истерии. Ура, дожили! Будем надеяться, что три последующих тома выйдут скоро.

Мэри Пикфорд, изумленная, огорченная, не верящая глазам своим, разрыдалась, впервые увидев себя на экране. Что тут скажешь - разве что Мэри Пикфорд не знала, что она Мэри Пикфорд, и ей не было дела до того, что сходством с ней до сих пор гордятся миллионы зрителей. Непривычный, обычно мучительный, опыт нового открытия самого себя - удел большинства тех, кто прошел боевое крещение экраном. Их удивление напоминает старинные рассказы путешественников, в которых говорится об изумлении и ужасе дикарей, впервые узревших себя в осколке зеркала, ведь они никогда прежде не видели такого точного своего отражения. Нам остаётся представить себе, каким чудесным откровением для каждого было бы рассмотреть в зеркале цвет наших глаз и форму рта, если бы до тех пор мы знали о них только по чьим-нибудь описаниям. Жан Эпштейн. Кинематограф Дьявола (1947 г.)

...they're Unspeakables.... From the Department of Mysteries, top secret, no idea what they get up to... 🏨Мы с вами на девятом уровне Министерства магии, господа. Отдел тайн. Наденьте, пожалуйста, мантии-невидимки. Есть многое на свете, друг Горацио Что и не снилось нашим мудрецам. У.Шекспир "Гамлет" (пер. Н.Полевой) Вот это вот многое и скрыто в подземельях магического управления. За двенадцатью дверьми, которые начинают вращаться каждый раз, как кто-то в них входит или выходит. Загадки и Тайны, Знания и Истина. Почти все эти двери не заперты - задача лишь найти нужную. Можно пытаться наугад - это даже весело (если на кону не стоит чья-то жизнь), но долго, как быстро такое может надоесть? Можно воспользоваться методом Гермионы и помечать опознанные двери - займет меньше времени, задачу решить можно, если пометки держатся достаточно долго. И самый невероятный способ - это требование. Просто назови нужную тебе дверь и она тут же откроется. Но может статься, что так работает только дверь на выход... Работают тут Невыразимцы [Unspeakables] - никто не знает чем они занимаются, а они не могут об этом рассказать. Не могут, потому что невозможно говорить о тех вещах, которые изучаются или хранятся в отделе тайн? Потому ли они Невыразимцы, что являются лучшими хранителями тайн? Или, может быть, потому что выразить в словах Любовь, Смерть, Время... невозможно и, как сказал бы Витгенштейн - бессмысленно? Мы можем представить себе эти вращающиеся двери как образ цепочки означающих. Буквально - опять. Как в случае с каминной сетью летучего пороха, как и в случае с "Авадой Кедаврой". Разница теперь лишь в том, что если раньше мы скользили от двери к двери, вешали буквы на эти двери (пере)означая их суть и разрушая их связи, сейчас мы эти двери пытаемся открыть. На этот раз мы можем сказать, что стоим в комнате перед стеной языка. Есть подобная стена и в самом Хогвартсе и особой тайной (при необходимости) она не является. Она находится [открываем наши карты Мародеров] на восьмом этаже, напротив гобелена с изображением попытки некоего Варнавы Вздрюченного обучить троллей балету. [не забываем сказать "шалость удалась"] Я говорю о Выручай-комнате, которая в оригинале звучит как Room of Requirement, что уже подсказывает как появляются и открываются двери в мире магии (или мире истины как действующей причины). Попроси, пожелай, потребуй - и появится комната в нужном тебе виде. Она же - комната забытых и спрятанных сотни лет вещей (наталкивает на мысли о том сколько забытого и спрятанного в нашем языке и в нашей речи). Но комнаты отдела тайн не так-то просто пожелать, а уж тем более - потребовать. Каждый из известных нам залов связан с вещами, которые и помыслить сложно - это тайны разума, тайны смерти, времени, судьбы, Вселенной... Накопив огромное количество знаний, мы не очень-то приблизились к этим тайнам. Со времен Сократа мы все еще ничего не знаем, со времен Декарта - все еще сомневаемся. И время от времени совершаем научные перевороты. Здесь, в вопросе истины, мы тоже в некотором роде Невыразимцы... Истина есть то самое, о чем знание не может узнать, действительно ли оно его знает, не задействовав собственное незнание Ж.Лакан "Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрейда" И в этом самом измерении Истины и содержится различия между стеной в Хогвартсе и стеной в Отделе тайн. В Хогвартсе нуждающийся субъект на свое требование получает свою интерпретацию (комната с ночными горшками, тренировочная база, место, где можно что-то спрятать), в Министерстве магии субъект, спустившийся на восьмой уровень, попав в холл соответствующего отдела, оказывается в месте "невозможности требования", которое Лакан обозначает сначала буковой А, расшифровывая его затем как "сокровищницу означающих", место Речи или Другого (Autre), как свидетеля Истины. Но здесь же и случается разрыв, ведь в таком построении "Истина гарантируется не Реальностью, к которой она имеет отношение, а Речью. И от нее же получает она клеймо, вводящее ее в структуру вымысла" (Ж.Лакан "Ниспровержение..."). #HarryPotter2026

То, что история языка и учреждений, как и зафиксированные или нет в памяти отзвуки литературы и смыслы, заключённые в произведениях искусства, необходимы нам для понимания текста нашего опыта, - это факт, которому Фрейд, сам черпавыший в них вдохновение и заимствовавший у них мысленные ходы и технические приемы, дает столь много свидетельств, что убедиться в этом можно просто полистав его книги. Больше того, ему не казалось лишним сделать знание подобных вещей условием любой программы обучения психоанализу. Что это условие было проигнорировано, в том числе при подборе аналитиков, не смогло не отразиться на результатах, которые мы теперь наблюдаем, и говорит о том, что удовлетворить этому условию мы можем не раньше, чем точно эти требования сформулируем. Чтобы новое поколение практиков и исследователей восстановило для себя смысл фрейдовского опыта и его мотивы, следует посвятить будущих аналитиков в методы лингвистики, истории и даже, по моему мнению, математики. Это поможет им заодно оградить себя от психосоциологической объективации, в которой аналитик в растерянности ищет субстанцию того, что он делает, хотя ничего, кроме неадекватных абстракций, в которых увязает и растворяется его практика, объективация эта ему не даст. Жак Лакан. Фрейдова вещь, или Смысл возвращения к Фрейду в психоанализе

меня в кино привела служба в армии. Потому что у меня мать актриса, отец режиссер, и я терпеть это не мог никогда. Не выносил. Считал: для мужчины занятие несерьезное совершенно. Я хотел быть философом. А в армии первым делом пришлось выкопать канаву… воспитывали нас таким образом. Так чем больше я ее копал, тем больше думал: чем же мне заняться в этой жизни, чтобы никогда не пришлось копать канаву? И придумал: лучше всего быть кинорежиссером. Потому что если я стану писать книжки, то глупость моя будет видна ровно на второй странице. Рисовать не умею. Скульптором вообще быть не могу. Ну а дальше ничего не мог придумать. А в кино: кто напортачил — совершенно непонятно. То ли сценарист плохо написал, толи оператор плохо снял… Гениальная вещь. Вот так я решил стать кинорежиссером. В.В. Бортко

Сизифов труп. Заметка о «Непокое» Леонида Шмелькова Отечественная анимация с рейтингом «18+» — редкий гость в наших кинотеатрах. Пока сказки решетят прокатную сетку очередями премьер, «взрослые» мультфильмы напоминают о себе единичными залпами. Прямо сейчас с Рефном, «Колобком», Ноланом и «Пауком» за внимание зрителя борется «Непокой» — как раз такое рисованное творение, на которое не стоит приходить с детьми. Мыслями о хармсовщине в мультфильме Леонида Шмелькова делится совершеннолетний Владимир Дорохов. https://seance.ru/articles/sizifov-trup/

Я ведь (не) обещала🐰