НеоПублиЧное

Куда бы я не поехал, у меня в сердце всегда будут волжские закаты

эстетика вечерних прогулок

Раз в несколько месяцев до Москвы добирается мой большой друг, художник-иллюстратор Олег Селезнёв и каждый раз мы устраиваем фотопрогулку по разным интересным городским локациям. В этот раз немного поиграли на клавишных, заглянули к Пушкину, зашли в мастерскую городского скульптора, погладили собак и кошек и даже засняли НЛО

Он пришел без движения. Сижу на веранде старого корпуса, того, что со скрипучими половицами, подшиваю гербарий. В голове мысль – посмотри на Волгу! Не важно чем ты занят – пока ты здесь смотри на Волгу, раз в минуту, раз в пять минут, впитывай глазами её блеск, пусть растекается по телу, по мельчайшим сосудам, смешивается с твоей душой. Поднимаю взгляд. Он пришел без движения. Будто на дальнем берегу реки кто-то заварил чашу драгоценного улуна и пар растёкся, укрыв и заваривателя и чайник и деревенские домики и своё движение. Опускаю глаза. Несколько стежков прокусывают толстый ватман. Высушенный утром марьянник дубравный вытягивается вдоль листа, подставляя жёлтому свету лампы свои жёлтые лепестки и зелёно-фиолетовые листья с тонкими шипиками. Посмотри на Волгу. Поднимаю взгляд. Дальний берег исчез, белёсая дымка утопила в себе прибрежные ивы, палатки, стоящие на склоне, да и саму воду. Моргаю. Он стал ближе. Убираю обработанные за сегодня образцы в папку, папку в шкаф, рядом с папкой исписанной женским почерком. Туман уже струится между уснувшими корпусами биостанции. Почему-то кажется, что он пришел за мной. Я никогда не бродил по нему, никогда не погружался, не доверял. Выхожу навстречу. Ни луны, ни звезд. Небо кажется выключенным экраном кинотеатра. Свет от уличных фонарей ярким клубком повисает в густом воздухе, не дотягиваясь земли. Ничего не освещает. Но вокруг - светлая темнота. Каждая травинка испускает еле заметное свечение, которое отражается в белёсой дымке. Иду вперёд и ощущаю, что это "вперёд" лежит в любом направлении. Я силуэт среди силуэтов. Неоконченный набросок, ещё не укоренившийся на бумаге. Справа тёмная тишина ели. Ближе. Привыкшие к сумраку глаза замечают, что она переливается сотней хрустальных отблесков. Ещё ближе. На конце каждой хвоинки висит маленькая капля, стеклянная бусинка, что впитывает свечение воздуха. Частицы тумана, осевшие на ветвях. Но это не вода. Это время! Вязкое… Прозрачное. Жидкие песчинки, что текут по-разному для меня и для этой ели. И для муравьев, слизывающих капли с кончиков хвои. Их маленькие глаза становятся огромными. Преломляются в линзе, которую пьют, а потом стекают вниз, в составе тонкой стремящейся к корням струйки из сотен лапок и усиков. Меня тянет за ними. К земле, сизой от тумана. К корням. Тёмным. Густым тёмным нитям, будто выведенным палочкой каллиграфа на ватмане. Земля вышита иероглифами. Стежки то приподнимаются над туманной почвой, то ныряют вглубь. Символы, знаки. Иду вдоль этого смыслового шва, пытаюсь прочесть, пропеть, ухожу всё дальше от изначальной ели. К дороге. Нет к тропе. Старый асфальт разошёлся чешуями, медленно извивается между опутанных туманом деревьев. Скольжу вместе с ним. Ступаю там, где ступали десятки ног. Ещё до меня, до асфальта, до биостанции. Среди корней. Каждый мой шаг зажигает звёзды. Далекие светлые пятна под ногами. Мелкие камешки, но светяться ярче, чем на небе. Никогда их не замечал. Не замечал, как приближается ночь, как стареют родители, как постепенно влюбляюсь в ту, с кем вижусь каждое утро. Иду вперёд, но у этого "вперед" нет точки на карте. Деревья, фонари, Волга - туман растворил всё, оставив лишь корни, да россыпь нездешних звезд под ногами. С каждым шагом я не двигаюсь с места. С каждым шагом ощущаю, как по коже скользит время. Как мысли спускаются в сердце и всплывают обратно. Как среди корней разрастаются те, которые я смогу назвать своими. Я пришел к себе. Пришёл без движения.

Кстати, сегодня в Библиотеке им Пушкина поучаствую в Дачных чтениях, организованных литературным клубом "Фронтир" Прочту небольшой, но очень лиричный текст, который написал на берегу Волги. Вы его очень скоро увидите (а может и услышите - клуб Фронтир часто делает трансляции своих чтений)

Меня иногда спрашивают: Саш, а в каком конкурсе лучше поучаствовать, если я хочу здоровую конкуренцию, конструктивную критику, да еще и творческого взаимодействия? За все конкурсы я сказать не могу, но лично мне самым приятным показался командный турник "Стенка на стенку" от Писательства. Интересные задания, справедливое оценивание, крутые участники, организаторы постоянно собирающие обратную связь, и отличные призы - такой набор плюсов нечасто можно встретить в одном месте. Ну и отдельный плюс - совсем скоро в печати появится сборник лучших работ конкурса, где можно будет найти и мой "Остров Габриэля". В прошлом году моей команде "Последний вагон" удалось победить, сражаясь на равных с невероятно талантливыми оппонентами. В этом году мы собрались тем же составом и очень надеемся отлично выступить, какие бы мастодонты не вышли против нас на арену 😼 П.С. Набор на турнир только начался, так что у вас есть отличная возможность предложить свою команду или присоединиться к существующей

Утренний спорт — это модно. Особенно на «Летней школе». Кто-то бегает, кто-то тянется на йоге, а я вот занялся зубочистингом. Тренировки проходят ежедневно, обычно дважды в день: перед завтраком и где-то в отрезке от ужина до рассвета. По утрам в умывальне ажиотаж. Двойной длинный ряд из железных раковин и кранов почти весь занят, с трудом нахожу свободное место и приступаю к процессу. Дома всё просто. Стоишь себе перед зеркалом, шоркаешь по правой стороне. От десен и вниз, черпающими движениями. Раз-два-три. Переключаешься на левую, вниз-вверх, шурх-шорх — и всё. Отличник стоматологической подготовки. В большом спорте всё по-другому. Тррр. Шоркаю по правой, поднимаю глаза — девушка напротив сосредоточенно водит красной зубной щёткой по десне. Раз-два-три. Семь-восемь-десять. Трррр. Не думает останавливаться. Видимо, профессионалка. Ну, я тоже тертый калач: тру боковые поверхности, вычищаю межзубные перемычки. Трррр. Очередная струя воды с характерным звуком бьет в железную раковину. Тррр — постоянный саундтрек умывальни. Вокруг куча народу, и все зубочистят. Спортсмены, ё-моё. Дзззз. Девушка напротив и не думает сходить с дистанции. А я? Держусь изо всех сил. Есть проверенный способ: вспоминаю, сколько в последний раз заплатил в стоматологии, — с новыми силами выхожу на второй круг. Дззззз. Отчаянно кручу во рту зубную щётку, пасты почти не осталось, чищу слюну слюной. Дзззз. Парень слева выпендривается модной электрощёткой. К черту его — он стартовал позднее. Тьфу. Сплюнула. Выжидаю секунду и тоже — тьфу. Ещё секунду — и можно будет снисходительно на неё посмотреть. Поднимаю глаза — тонкая зелёная колбаска зубной пасты выдавливается на щётку с красной ручкой. Девушка ловит мой взгляд и с довольным видом направляет щётку снова в рот. А я? Признаю поражение. Пожал бы ей руку, да как-то некультурно. Трррр. Мою инвентарь, ухожу. Вечером попробую снова.

Виталий Алексеевич на семинаре по nature writing сравнил Льва Толстого с дубом. Ожидаемый ход. Витальность, монументальность, образы творчества. Но дальше последовал необычный тейк: найдите объект живой или неживой природы, характеризующий вас. Свой объект. Напишите об этом. Сижу, верчу в пальцах карандаш из Европейской гимназии. Тот который "хорошая ошибка". Перебираю варианты. Я точно не дерево,не рябина, не сосна. Слишком оторван от корней, слишком боюсь перейти в растительное состояние. Тогда кто? Как обычно сделаться собакой? Шнауцером или бордером? Ведь готов же преданно любить любую руку, которая согласилась погладить. Поднимаю глаза. За окном солнечно, над вершинами сосен пролетает цепочка серых цапель. Слежу за медленным полётом, наблюдаю, как их очертания слегка искажаются, стоит им пересечь небольшую трещинку на стекле. Вот он я. Я треснувшее стекло. Хрупкий внутри. Хрупкий снаружи. Тонкий настолько, что, кажется, сквозь ребра просвечивает сердце. Настолько, что ощущаю себя прозрачным, особенно в толпе. Рядом со мной предпочтут другого. Или другую. Не спросят, как я себя чувствую. Не спешите сочувствовать, сами то давно спрашивали о таком стеклопакет? То-то же. Если меня видят - обычно из-за дефектов. Прыщи, синдромы, расстройства, шрамы. Множество острых краёв. Острых слов. Легко раню, когда задевают. А ещё я звонкий. Легко перехожу из бесшумного в шумное, люблю нарушать тишину. Всегда не к месту. Всегда неуместен. Не знаю, как себя разместить, куда приложить. Хотел бы быть кирпичом или древесиной, чтоб со мной хотели строить что-то надёжное. А так, лучше уж не замечают, чем разочаровываются. На самом деле многим нравится смотреть сквозь меня. На науку, музыку, литературу, кино. Приходят сами, заглядывают, что же там за мной? Видимо, видят больше, чем невооружённым взглядом. И сохраняют виденье, даже если не вспомнят через кого увидели. Некоторые даже отражаются. Изучают себя под разными углами. Свои эмоции, травмы, красоту, возможности. И, когда они уходят, их отблески ещё долго сохраняются в моих неровностях.

Кажется я нашел свое место силы

Солнце на шерсти. Вздрагивание колец на цепочке качелей. Сосны качаются под ноги и обратно. Фарго всегда со мной. Согласился улечься в тени у шиповника. Пробовал научить его качаться вместе. Ему не понравилось. Закрываю глаза. Ветер задувает в штанины снизу, касается волосков на ноге. Лучи скользят по векам. Апельсиновое тепло. Уинь. Фарго нетерпеливо напоминает о себе. Тоже не любит оставаться один. Торможу носками стоптанных кедов. Как обычно несколько песчинок попадет внутрь. Фарго? Фарго кувырком встает на четыре лапы и, сделав пару шагов, кладет голову мне на колени. Пальцы погружаются в брызги краски на его шерсти. Даже с закрытыми глазами я вспоминаю какой он пестрый. И солнце на шерсти. Чувствую майкой теплое ритмичное сопение. Пятиклассники? Пятиклассники! Уши вздрагивают, от резкого наклона головы. Мне хочется сохранить в памяти его удивление. Его смешно поднятую верхнюю губу. Можно. Шершавые подушечки лап, оказываются у меня на коленях. Я знаю, что они пахнут попкорном. Сотни раз нюхал, лежа рядом на ковролине. Фарго слюнявит мою бороду. Ритмичное щелканье резцов. Как триммер-хомячок. Перенаправляю его любовь и ощущаю, как он начинает тщательно мыть моё ухо. Я никогда не признавался себе, что мне это нравится.

Чем пахнут тайны? Бабушкиной открыткой на день рождения. Самой бабушкой. Последней Рафаэлкой, которую съел, оставив на столе пустую коробку (не надо так). Дождем.Ей, когда она говорит, «давай закажем что-нибудь на ужин». Ей, когда она говорит, «кажется нам пора завести собаку». Её любимой шоколадкой, которую незаметно для неё пробиваешь на кассе. Стиранным бельем, когда просыпаешься ночью в поезде и пытаешься понять, на какой станции вы остановились. Картонным стаканчиком, когда попросил баристу добавить тот сироп, что просят только счастливые люди. Песком, пропитавшимся любовью моря. Ветками пихты.

#СтримРазбор №15: Коктейль из камней, мыслей, любви и невольной дружбы Напоминаем, что стрим состоится уже сегодня вечером. Берем не объемом, а количеством. Пусть рассказы короткие, но их три. А значит, обсуждение может затянуться, особенно если участники стрима не найдут общий язык. А что вы думаете об этих рассказах? Присоединяйтесь к стриму и делитесь мнением. Что ждёт в меню: 1. Последние новости Бумажного Слона. 2. Мысли, записанные в камнях Фердинанда Шеваля - Автор: Negr172 (Александр Столов) (По результату мини-конкурса НапрягиИзвилины) 3. Коктейль «Любовь тролля» - Автор: ШЕН 4. Друг поневоле - Автор: El Sy Сегодня в гостях:  Майк Манс — писатель в жанре научной и философской фантастики, выпускник механико-математического факультета МГУ, математик, программист, аналитик, финансист. Автор трилогии «Согласие»: романы «От имени Земли», «Юная раса», «Алые слёзы падших». Информация о стриме: - Когда: 10.07.2026 (пятница) - Время: 20:00 по МСК - Участники: Майк Манс, Naugrim(Кирилл Илюхин), Хотеев Ярослав Смотреть здесь: - YouTube - VK Видео Присоединяйтесь не только послушать разборы, но и просто задать вопросы или пообщаться. *** Не хотите участвовать в лотерее с выбором рассказа? Есть возможность оплатить гарантированное обсуждение вашего произведения на стриме. - Стоимость гарантированного разбора от ведущих: 2 000 рублей за рассказ. - 50% дохода идёт на развитие клуба «Бумажный Слон», другие 50% — на пончики ведущим. - Принимаются любые рассказы до 40 000 символов (без учета пробелов) Заявки на гарантированное обсуждение принимаются по почте: konkurs@litclubbs.ru

Сегодня мои "Мысли, записанные в камнях" будут осуждать на стриме очень крутые литераторы: Ярослав Хотеев и Майк Манс. Смотрите по ссылке в прямом эфире или в записи

Мало кто знает, но в детстве я постоянно бывал на Волге. Жил среди бесконечных сосновых лесов и плеска воды, за которой едва виднеется тонкая линия дальнего берега. Каждый раз, уезжая с реки, я обещал ей, что скоро вернусь. И обязательно возвращался Но потом начался университет, работа, путешествия к морям и пустыням и мы с Волгой расстались на долгие десять лет. Сегодня я вернулся

Мой самый романтичный рассказ на днях опубликовали в "Большом проигрывателе". Я написал первую версию "Мыслей, записанных в камнях" еще весной 24 года и за прошедшие два года рассказ пережил: 🟢два сеанса саморедактуры😳 🟣победу в "Литературном Альманахе"😼 🟡десяток читательских рецензий📒 🟢Появление иллюстрации от Марии Писаренковой🥺 🟡И осознание, что журналы такую маленькую форму берут очень неохотно Теперь наконец могу поделиться текстом с каждым из вас и буду рад узнать, какие эмоции вызвал у вас этот рассказ. Прочитать его можно в удобной онлайн читалке по ссылке

Впервые подержал в руках зуб слона - он кажется больше моей головы😅