Общее дело

Наш водитель Бабач в отпуске)))

Ребята-школьники и дорогие сибиряки! Спасибо вам огромное. Честно. Школьники — низкий вам поклон за ваши письма и рисунки. Мы их читаем и перечитываем в тихие минуты. Вы не представляете, как это работает — боевой дух поднимает лучше любого приказа. Вырастайте настоящими людьми, вы уже ими стали. Сибиряки — наш вам отдельный привет. Вы всегда были теми, на кого можно положиться. Спасибо за тёплые вещи, за посылки, за вашу суровую, но самую искреннюю заботу. Знаем, что и у вас самих не сахар, но вы поделились. Спасибо, что вы есть. Победа будет за нами. С нами — такие люди, как вы. С теплом и уважением, бойцы

Мне рассказали о девочке 8 лет ,которая на отложенные себе на завтрак денежки Купила медикаменты для тех кто защищает нашу Родину ! Мы решили не оставаться в стороне и передаем Этой маленькой принцессе «ИРИШКЕ» привет 👋

ВНИМАНИЕ: ПОИСК!!! Малоштанов Денис Иванович Позывной Кузбасс 09.06.1992 года рождения В/ч 41680 Ушел на б/з 15.08.2025 г. на Покровском направлении. В сентябре 2025 года после выполнения задания не возвратился в пункт дислокации подразделения. По данным в/ч пропал без вести в районе Новоторецкого. Просим откликнуться всех, кто обладает какой-либо информацией о Денисе. Будем благодарны за любые сведения и репост нашего сообщения на других ресурсах.

🇷🇺🫶 С️олнце сегодня жарило так, будто решило выжечь всю пыль с наших дорог за один присест. Мы с Серёгой — позывной «Кот» — получили добро «метнуться кабанчиком» в ближайшее село за провизией. Наша «буханка», видавшая виды и пережившая столько прилётов, что её саму впору было вешать на доску почёта, бодро подпрыгивала на ухабах. — Слышь, Кот, — говорю я, вытирая пот со лба, — если там будет холодный лимонад, я куплю ящик. Нет, два. — Мечтай, — хмыкнул он. — Там в магазине из холодного только взгляд продавщицы, если ты забудешь ноги об порог вытереть. Село маленькое, домов на двадцать, из которых жилых — половина. Магазин — одно название: деревянное крыльцо, засиженная мухами штора и колокольчик над дверью, который звякает так жалобно, будто просит милостыню. Ассортимент внутри — классика жанра. Консервы «Килька в томате» (кажется, они лежали тут ещё при Брежневе), соль в бумажных пачках, спички и карамель «Дунькина радость». Мы набрали по списку: хлеб, пару палок колбасы, сигарет и всякой мелочи. В очереди перед нами стояла бабулька. Маленькая такая, сухенькая, в платочке, завязанном по-старинке под подбородком. Она долго копалась в кошельке, пересчитывая мелочь, а потом вдруг указала пальцем на самую верхнюю полку. Там, за стеклом, гордо возлежала шоколадка. Настоящая, большая, в красивой обертке с орехами. Ценник — 300 рублей. Для этого магазина — всё равно что бриллиант «Кохинур». Она её купила. Долго ждала сдачу, а потом повернулась к нам. — Вот, сынки, — сказала она, протягивая мне плитку. Голос тихий, но твердый. — Возьмите. К чаю. Я аж опешил. — Бабуль, ну вы чего? Не надо, мы не голодные, у нас всё есть. Сами съешьте, или внукам... — Бери, — отрезала она, и в её глазах мелькнуло что-то такое, от чего спорить расхотелось напрочь. — Внуки у меня далеко. А вы — здесь. Ешьте, родные. С богом. И вышла, опираясь на палочку. Мы с Котом переглянулись. Вроде взрослые мужики, бронежилеты, автоматы, а стоим как школьники, которых за двойку не отругали, а конфету дали. Приехали на позиции. Парни высыпали из блиндажа: — О, снабжение прибыло! Че привезли? Опять тушняк? Я молча выудил из кармана шоколадку. — Смотрите, пацаны. Подарок от местной гвардии. Вечером устроили «высокую кухню». У Сани «Маэстро» в заначке нашёлся настоящий чёрный кофе. Не этот химический «три в одном», который послевкусием напоминает жжёную резину, а нормальный молотый кофе в банке. Запах пошёл такой, что даже мыши в блиндаже, кажется, замерли от восторга. Мы разлили его по закопчённым кружкам. Кофе был крепкий, как характер той бабушки, и чёрный, как юмор нашего командира. — Ну, торжественный момент, — сказал Кот и аккуратно развернул фольгу. Шоколад хрустнул. Мы делили его по-честному, по дольке на брата. И знаете... я в жизни ел много чего. Бывал в ресторанах, пробовал заграничные сладости. Но этот кусок шоколада, тающий во рту вместе с глотком горячего горького кофе... Это было что-то нереальное. Сладкое, с привкусом лесного ореха и чего-то ещё — дома, что ли? Тепла? — Вкусно-то как, зараза, — прошептал Маэстро, зажмурившись. — За 300 рублей-то, — попытался пошутить я, но голос немного дрогнул. Мы сидели в полумраке, при свете коптилки, слушали далёкие раскаты «выходов» и жевали эту шоколадку. И в тот момент казалось, что нет в мире ничего важнее этой маленькой плитки, этого горького кофе и той бабушки, которая отдала за нас свою маленькую «роскошь». Самая вкусная шоколадка на свете. Честное слово. Мы даже фольгу не выбросили — приклеили над входом. На удачу. И на память о том, ради кого мы здесь вообще-то топчем эту пыль. * * * Записки Бойца

Слышите, как буржуйка трещит? Этот звук сейчас для меня дороже, чем любая симфония в филармонии. Если бы мне года три назад сказали, что я буду сидеть в яме, накрытой бревнами, и чувствовать себя абсолютно счастливым человеком, я бы посоветовал этому сказочнику провериться у доктора. А ведь так и есть. До всей этой кутерьмы я, как и все, жил в каком-то бесконечном забеге. Телефон новой модели, чтобы не хуже, чем у соседа. Кредит на машину, которую страшно поцарапать. Переживал, что в кафе кофе принесли недостаточно горячий или что начальник в офисе посмотрел «как-то не так». Боже, какими же важными казались эти пустяки! Мы строили целые замки из проблем, которые на самом деле — просто пыль на сапогах. Здесь, «за ленточкой», ценности перетряхиваются быстрее, чем рюкзак на марше. Всё лишнее вылетает само собой. Остается только база, голый фундамент. Знаешь, что такое настоящее счастье в моем нынешнем понимании? Это сухие носки. Вот смейся-смейся, а когда ты три дня месишь чернозем, который липнет к берцам, как грехи к грешнику, и ноги уже не чувствуешь — чистая, сухая пара ХБшных носков кажется тебе даром богов. Ты их надеваешь, и по телу такой кайф разливается, будто ты на Мальдивах в шезлонге развалился. Или взять еду. Раньше мы как — «ой, я это не ем, там глютен, там калории». А здесь? Открываешь банку тушенки, разогреваешь её на штык-ноже над пламенем, ломаешь кусок заветренного хлеба... И это вкуснее, чем любой дефлопе в московском ресторане. Потому что в этой тушенке — жизнь. В этом тепле — смысл. Юмор здесь тоже особенный, с прищуром. Недавно сидим под обстрелом, прижались к стенке траншеи. Земля на голову сыплется, «выходы» где-то совсем рядом. И Саня, напарник мой, серьезно так говорит: «Слушай, а я ведь в том году полгода выбирал, какого цвета плитку в ванную положить — бежевую или слоновую кость. Сейчас думаю: дурак был, надо было брать серую, под цвет бетона, она практичнее». Посмеялись. И страх отступил. Потому что когда ты можешь посмеяться над своей прошлой глупостью, ты уже победил обстоятельства. Мудрость тут приходит не из книг, а из тишины. Когда наступает передышка и ты смотришь на небо — оно здесь какое-то пронзительно синее, — понимаешь: всё, что тебе нужно для счастья, помещается в один вещмешок. А самое главное вообще не весит ничего. Счастье — это когда голос жены в трубке слышишь, пусть даже на тридцать секунд, пока связь поймал. Счастье — это когда все «триста» из твоего взвода остались «трехсотыми» и доехали до госпиталя. Счастье — это глоток горячего чая, когда на улице минус пятнадцать и ветер такой, что броник пытается улететь вместе с тобой. Оказывается, человеку нужно чертовски мало. Тепло, вода, кусок хлеба и знание, что тебя ждут. Остальное — мишура, которую мы зачем-то копим годами, захламляя душу. Я теперь точно знаю: когда вернусь, я никогда не буду жаловаться на плохую погоду или медленный интернет. Я просто буду сидеть на кухне, смотреть, как из крана течет горячая вода — просто течет, понимаешь? — и буду самым богатым человеком в мире. Потому что я научился отличать цену вещей от их ценности. И эта наука, хоть и далась дорого, стоит каждого прожитого здесь дня. Ну ладно, надо подбросить дровишек, а то «счастье» в печке догорает. Скоро смена. Сильные мы всё-таки люди, если для улыбки нам достаточно просто того, что сегодня — тихо.

БЛИЖАЙШИЕ ЗАДАЧИ

Очередная песня от нашего подписчика Сергея Казакова

ВСЕМ МИРОМ: НЕМНОГО ДОПОЛНЮ

❤️Чужих сыновей на войне не бывает...

Я не пойму как можно жить так словно ни чего не происходит. У вас там да, сегодня за окошком тихо, мир, но я сейчас тут обо всём народе. Ведь мы одна страна, один народ, но кто с ним нынче в радости ли горе? У нас война, у вас кино после реламы в новостях раскрасками военные истории В бездействии спокойно наблюдая всё в ютубах телеграммах и тик токах это ВОЕ.. И продолжая делать мимо вид про то, что это то и есть, то самое друге. Что это где то далеко, у тех кому не повезло, и кому надо те там точно разберутся сами. В самообмане страха проживать, иллюзией скрывая потерявшего себя, а прежде потеряв в себе  реальную реальность. А тут такие же как ты, на части каждый день уже двенадцать лет как рвуться за всех сами. Уже ты возразил в уме и приготовил сдачу в аргументах важных, как же Оставь себе, пока не проживёшь такое осознать не в силах будешь, так что Стоять в одном строю пи&дец как дорогого стоит это проживание момента за моментом в вечность От сюда видно всё так хорошо что очивидное одно, оно суровое до глубины забытое родное бесконечное.   Где горе в радость, в радость горе, горемыки размешали лихо не узрев подмены в дёгте  мёда сладость. Холодным душем душу душит душный воздух городов и сёл бездушных полностью разрушенных Суровый, справедливый Русский мир уверено вперёд свой движет фронт, реинкарнируя весь сброд ненужных. Кануло в прошлое былое бытие, не будет больше так как раньше,не случиться больше, пережили веху, Кто был в верхах, свалились в самый низ, те с низу нынче снизошли до самоверха, и им лишь только осознать осталось это. А так всё на своих местах, война войной, обед по расписанию, как будет так и перекусим сразу. На сколько хватит нас, на столько ровно, что бы задавить всю чуждую для нас заморскую заразу. Итог воины для нас, для вас же СВО, нам тут известен сразу был, Победа будет наша, не иначе. Когда закончим наше дело поглядим на всех, и кто из всех чего на самом деле, в нашем общем деле значил. Написал: Русский солдат

Орбан о Зеленском: Без прикрас, Сухо и по делу. 🤗 НАСОНОВ ▶️

❗️США понесли потери на Украине Генерал из США получил сотрясение мозга после того, как выпил литр чачи в Киеве, — официальный доклад министерства войны США. Генерал Антонио Агуто, ответственный за координацию поддержки Украины, находился с визитом в Украине. Он выпил две пол-литровые бутылки чачи. Упал и ударился головой о стену. На следующее утро у него была запланирована встреча с госсекретарем США Блинкеном. Агуто решил не переносить встречу, но по дороге ЕЩЕ РАЗ УПАЛ, ударившись челюстью о бетон. Возвращаясь домой, он забыл в поезде комплект секретных карт. Бладсикер. Подписаться