Odintsova_Stikhi

* * * Лето - гимн самозванцам и поварам. Мятный листочек с арбузом и козьим сыром. Горный ручей, сбегающий по камням. Белая с серым пена на светло-синем. Я самозванец долгие десять дней. Солнце с вином на завтрак. Моя Россия. Дочь вырастает, страхи растут за ней. Радость купила шляпу, бежит за ними. Завтра в дорогу. Карету! Поедем в порт. Раньше я знала марку любой машины. Сегодня память не помнит, не узнает, решает забыться, думает: как красиво!

Вторая из моих аудиокниг — «Путеводитель». Вышла в издательстве «Воймега» в 2020 году. Написана по следам путешествия с США. Там много о пространстве и времени, общую нить я видел как дорогу от внешнего к внутреннему, от экзотики и чужбины к дому. https://akniga.org/anton-chernyy-putevoditel

Послушайте обязательно. Это очень хорошо

* * * Все плачет - ивы, тучи, тополя, подъезды, девушка около подъезда. Ревет Трехгорка - слезы в три ручья, ревет о том, что плакать бесполезно. Рыдает Сити, аж не видно глаз, размазал в грязь лицо Красногвардейский. Не плачу. Спрошу, когда придешь, платком со щек промакивая дождь. 29 июня 2025

* * * Давай. Попробуй. Скажи - фасоль, скажи - варенье, скажи - айва. Скажи - я буду ходить босой сперва. Скажи - скучаю. Скажи - сомненья. Скажи - грейпфрут. Съедобные стихотворения не врут. 28 июня 2021 Из книги «Люблю. И готовлю»

* * * Иду по бульвару. В ушах наушники. Жизнь ничем не нарушена. Под ногами от пуха мягко, слегка трещат в будущем невозможные тополя. Краем справа даже не вижу - звук. Темное вжух - промчалось, кружит жужжа. Думаю только: как я люблю тебя! Как же здорово! - думает майский жук.

* * * Встань на цыпочки, струной вытянись, иди за мной. Редко, мелко, листья, куст, будто пробуешь на вкус. Перебежки, светофоры, рельсы, крыши, переборы. Вот уже стоишь стеной, серой, долгой, проливной. Плещешься, полощешься, незаметно кончишься. Ну пойдем, чего ты ждешь? Просто на бульваре дождь. 28 марта 2026

Весна Вид - голубое небо, подъёмный кран, - ключ, подходящий к ящикам всех соседей. Чужое письмо открыто, просмотрено - ощущение, что я шальной весенний непойманный хулиган. Ветвь неизвестного дерева на стекле - рука. Ноготками длиннеют на ветви тугие почки. Хочется одного мне - смотреть, пока зелёная, застилающая вид из окна река не разольётся по дереву, подоконнику, стройке: даст ответ на письмо, продолжится после точки.

Прохожему Откуда дует ветер, кто тебя встретил в закрытой комнате, кто гасит свет? Какой у тебя дом, как живется в нем? Открыт ли миру, пусть мира нет? Пусть нет тоски, пусть нет рябины, не встречен куст. Пусть ты прохожий - дальше, мимо. Будь сам себе неповторимым, будь службой тыла, скажи: вернусь. 1 марта 2026

2 февраля 2026: Сегодня я официально первый день в новой роли в Авито. Маркетингом Авито я наслаждалась ровно 1165 календарных дней. А за это время в творчестве ничего не изменилось - стихи, которые я считаю почти гениальными, по-прежнему набирают меньше всего лайков. Все это говорит о том, что считать бесполезно: некоторые вещи случаются только благодаря глубине вашей убежденности, способности вдохновляться и вдохновлять других. На этом и стою, продолжая получать огромное удовольствие от жизни. Всех с днем сурка и до новых встреч в творческом эфире 🤗 Если вам интересны детали, то официальный анонс в комментах

Пару дней назад выкладывала тут свои наблюдения, потом удалила, потому что внешнего анонса еще не было в Авито. Вот теперь анонс прошел, пост возвращаю ))

* * * Когда тебе восемь лет, ты можешь лепить Лукоморье пять выходных подряд: деревья из пластилина, Кощея в густом лесу, избушку, Бабу Ягу. В очередную субботу загляну в комнату - нет тебя. Вытаптывают на опушке мираторговские улиткроши. Пластилиновый Пушкин летит на радио-Порше без пристегнутого ремня.

* * * Там, где живу я, дым из трубы, крыши в снегу и сосулях - покатые крыши, чуткие сны у тех, кто под ними ночует. Там, где живу я, времени нет, подсвеченные бульвары - долго про эхо поет у соседа Герман или Герзмава. Мягко окраину держат дома, стерты без лифта ступени. Для тех, кто помнит, как льдиста зима, пачка соли стоит у двери.

* * * Я живу под самой крышей. Ливни слышу, ветер слышу. В декабре под Новый год слышу - песню запоет, слышу топот с бубенцами, слышу скрежет, будто сани, свет на кухне выключу, чай налью, зажгу свечу. … На столе свеча горит. С крыши мягко снег летит. Дворник в оранжевом по-парадному. 21 декабря 2025

Рождество 1963 Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи. Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали. И. Бродский Январь 1964 первая публикация 1981, Париж

Роман Владимира Козлова. Красивый мягкий язык. Будто с близким глубоким другом поговорила. Про нас и наше время, про все то, что было с нами до сегодня. В центре романа история индивидуального предпринимателя. Но книга не про него, а про нас. Как и должно быть. «Живая мысль частного человека по вопросам устройства мира стала сегодня чем-то неприличным. А я человек социальный, для меня возможность иметь дело с конкретными людьми важнее, чем возможность высказать свое мнение. Мне несложно не ставить их в двусмысленную ситуацию, посколько публично я просто не выхожу из области своей экспертности. Но потребность додумывать вещи присутствует, она сильна как никогда. А думаю я тогда, когда пишу. Поэтому я тихо пишу. Пишу все это, так сказать, в пейзаж, не намереваясь к кому-либо обратиться». Это хорошо.

* * * В моем Лесничестве навалило снега. От крыльца гребу лопатой. Белый снег внизу, на елях белый. Ветер дунет, столько снега - ни дорожки, ни крыльца не отыскать. Ломит поясницу - не унять. В столице все цивилизованно: бабы в бирюзовых комбинезонах гребут дорожки утрамбованные - трактором заносы не поднять. Шагаю мимо, держусь за поясницу.

С наступающим!

* * * Когда опускаюсь в глубину моего чувства к тебе, я - будто засиделась на кухне в канун Нового года. Так же тихо. Так же тепло. Некуда спешить. Я дома.

Сколько слов Вы знаете? В русском языке — сотни тысяч слов, но в жизни мы обычно используем лишь несколько тысяч. Пройдите короткий тест (около 3 минут), узнайте размер своего словарного запаса и сравните результат с другими.