Самойлов

Читаю тут по одной надобности единственную сохранившуюся античную кулинарную книгу, известную как «Апициев корпус» или просто «Апиций». Вот нашел вам отличный рецепт для этих летних выходных.  «Книга (раздел) II «Рубящий мясо», глава III — Маленькие свиные матки.  Фаршированные маленькие свиные матки делаются так. [Взять] молотый перец и кумин, две небольшие луковицы порея, очищенные до мягких волокон, руту и ликвамен, смешать с хорошо растолченной и обжаренной мякотью мяса. Затем следует вновь растереть, чтобы все хорошо перемешалось, положив горошины перца и орешки пинии, потом нафаршировать этим хорошо промытые маленькие свиные матки. Затем варить их в воде с оливковым маслом и ликваменом, положив пучок порея и укропа». Рута — это что-то вроде чеснока, а ликвамен — это тот же гарум, соус из ферментированной рыбы. Производство его из-за вони было вынесено за пределы городов. Остальные ингредиенты, надеюсь, вам известны.

Перелазивает. Только перелазивает. https://t.me/fuckyouthatswhy/107825

Паранойя моя проявляется так — еду я по трассе за рулем и думаю: вот сейчас случится со мной что-нибудь, а в новостях скажут — “на этот автомобиль только за последний год было выписано несколько десятков штрафов”. И это будет правдой, при том, что я водитель законопослушный и даже аккуратный. Все штрафы у меня оплаченные, а выписывают их мне потому что есть даже на платных трассах такие участки, где, оказывается, нужно замедляться до семидесяти, а я, каюсь, грешен проскакиваю из, допустим, на 92 км/ч. Вокруг никого, перекрестков нет, просто в стороне населенный пункт и еще по каким-то причинам так придумали.  Мне кажется, что нынешняя система штрафов относительно справедлива — очень редко приходится вступать в разговор с инспектором. Просто незачем — камеры работают и собирают свою финансовую жатву.  Но вопросы остаются. Руководитель центрального исполкома партии “Единая Россия” говорит о том, что автомобилистов нужно защищать от ошибочных и устаревших штрафов. “В официальных приложениях и на сайтах важно предусмотреть отдельное окно для жалоб и оперативной связи с ответственными службами. До оплаты человеку нужно показывать фото нарушения, его описание, дату и точное время — этого достаточно, чтобы проверить требование и исключить спорные ситуации”.  Я так понимаю, это в большей степени касается штрафов за неправильную парковку в Москве. Действительно можно что-то перепутать, или перепутать с кем-то могут тебя — и потом доказывай, что не задолжал пять тысяч. Именно окна для оспаривания и не хватает. https://t.me/er_molnia/19201

Идея избавляться от чего-то заимствованного в попытках сохранить и приумножить исконное — всегда игра на понижение. Европа должна избавиться от помидоров, а Америка от крупного рогатого скота и свиней. Мы должны забыть о пельменях и картошке. Я пытался выстроить родовое древо всех блюд вида “мясо в тесте” до митохондриального азиатского пельменя, который потом разошелся по Шёлковому пути, очень быстро устал и пошел крутить фарш — это значительно более продуктивно. О языке и говорить нечего. Достаточно запретить три заимствованных слова, чтобы навсегда закончить эти разговоры: парламент, партия, депутат.

По-моему, Лев Толстой, переведя басню Эзопа, идеально пересказал судьбу эмигрантов. "Галка увидала, что голубей хорошо кормят — выбелилась и влетела в голубятню. Голуби подумали сперва, что она такой же голубь, и пустили ее. Но галка забылась и закричала по-галчьи. Тогда ее голуби стали клевать и прогнали. Галка полетела назад к своим, но галки испугались ее оттого, что она была белая, и тоже прогнали".

Заголовок тут не совсем точен, вряд ли Питт прямо запил. Не запил, но развязал. Понятно, что человек он великий, дозволено ему больше, и самому красивому оскароносному человеку в мире не нужны наши советы. Но все-таки, как я не раз говорил, болезнь уравнивает всех, поэтому на собраниях Анонимных алкоголиков все обращаются друг к другу на ты, вне зависимости от возраста и статуса. Брэд большой молодец, что семь лет назад признал наличие болезни. Пока человек не согласится с диагнозом, совершенно неважно, кто и как ему его поставит. Все вокруг, и еще сотни врачей могут говорить человеку, что он алкаш, но пока человек будет отвечать — “да че ты, все нормально, я все контролирую” — выздоровление не начнется. С другой стороны, конечно, если ты Брэд Питт и тебе за 60, то, в принципе, да бухай уже сколько влезет, все равно в жизни больше нечего добиваться. “Мне не раз приходилось слышать от людей, любящих выпить коньяка по утрам, что так делал Уинстон Черчилль. На вопрос, по каким еще параметрам они могут сопоставить себя с первым лордом Адмиралтейства, дважды премьер-министром и лауреатом Нобелевской премии, люди, как правило, не отвечали ничего. И вот теперь кажется, что если Брэд Питт развязал, то он стал ближе к нам, простым людям. Или мы стали ближе к нему. Но ведь если развязал, значит, было из-за чего завязывать. В 2019 году Питт сказал в интервью: «Я зашел с этим настолько далеко, насколько вообще мог, поэтому лишил себя права выпивать». К тому моменту он был трезвым уже три года. «Лишил себя права выпивать» актер после скандала в частном самолете, летевшем из Европы в США. Вот ведь какие проблемы у этих звезд — даже семейный скандал, и тот случается именно в частном самолете. Питт пролил пиво на Анджелину Джоли, которая тогда была его женой, и, по ее словам, хватал ее за руки и тряс. А еще угрожал детям и проливал на них то пиво, то красное вино. Совсем уже недопустимо. В дело вмешалось ФБР, Джоли подала на развод, Питт бросил пить. Но не в 2016 же году он случайным образом впервые напился и стал дебоширить в присутствии жены и детей. Да и Джоли говорила тогда, что он выпил-то всего ничего — два-три напитка — это у них в Америке так считают дозы «дринками» — и совсем уж пьяным не был. Дело не в количестве единоразово употребленного, а скорее в накопительном эффекте. Алкоголь разлагает личность медленно и постепенно. Для многих даже и незаметно. При хороших физических данных, помноженных на социальный и профессиональный успех, а также современную медицину, человек может очень долго оставаться функциональным алкоголиком. Конечно, Брэд Питт никогда не валялся под забором. Тут важна именно эта формулировка, потому что именно валяние под забором считается у нас критерием полного разложения и фиксации третьей стадии алкоголизма. Так вот, среди алкоголиков большинство — это вполне успешные люди, которых редко видят пьяными, несмотря на то, что они ежедневно убивают себя солидными дозами этанола. В интервью 2017 года Брэд Питт говорил, что не помнит ни одного дня после окончания колледжа, когда бы он не пил алкоголь. Колледж он окончил в 1983 году, то есть 33 года мужчина не отступал ни на шаг от алкогольного станка. После развода с Джоли он сделал перерыв в этаноловой карьере, а теперь вот снова решил начать выпивать. Буквально 10 августа журналист, бравший у Питта интервью, обратил внимание на бутылки в его доме. На вопрос, для гостей ли это, Брэд Вильямович ответил, что и сам время от времени позволяет себе пропустить стаканчик, называя это контролируемым потреблением. Напомним, в прошлых интервью Питт говорил, что пил много лет ежедневно, чтобы заглушить чувства и забыть о проблемах, а также мог перепить любого русского водкой и любого француза вином. Невелика доблесть, но мы понимаем тот культурный контекст, в котором подобным принято гордиться". https://www.gazeta.ru/comments/column/articles/23384749.shtml

Сюжет не новый, но звучит всегда свежо. Владимир Путин в ходе своей поездке по всей стране, приехал на Курильские острова, а именно, на Итуруп. Вполне естественно — это восточная оконечность нашей страны, вынесенная на острова. Япония по этому поводу возмутилась и выразила официальный протест. Говорю же, ничего нового. И, наверное, это удивительно — уж сколько лет прошло, а Япония все недовольна. Там всерьез претендуют на Курилы, вский раз заявляя свои ничем не подтвержденные права. Вероятно, сами по себе острова Японии не очень нужны, важно продуцировать возмущение — так положено в международной политике, когда сторона не обладает достаточной субъектностью, а ни для кого не секрет, что Японская внешняя политика — функция американской. Положено возмущаться и царапать по русским Курилам, которые принадлежат нашей стране. Из истории острова Итуруп — “В 1739 году берега острова были обследованы кораблями Южного отряда Второй Камчатской экспедиции под командованием Мартына Шпанберга — российского мореплавателя. Часть острова Итурупа, а затем Кунашир Шпанберг посчитал единым островом, который он назвал «Цитронным». Июня 1768 сотник Иван Чёрный высадился на Итурупе и в течение недели сумел склонить в подданство часть айнов острова, а также двух оказавшихся на острове кунаширцев”. И далее — “В 1945 году, в результате войны с Японией, СССР присоединил Курильские острова”.  Всё. Не о чем дальше тут говорить, нет никакой сути для разговора.У России есть все средства и основания обеспечивать принадлежность этих островов. К таким средствам относится Тихоокеанский флот, например.  https://www.rbc.ru/rbcfreenews/6a7c2cb29a79476cc996df74

О. Там же суть в том, что вот жил такой никому неизвестный Сиксто Родригес, который работал мусорщиком в Детройте, что-то он выпустил какую-то пластиночку в 70-е, и все о нем забыли. Группа энтузиастов из ЮАР пытается его найти, потому что в Южной Африке его все обожают, он там звезда, оказывается. Помню, я взахлеб рассказал эту историю, а Игорь Валентинович такой - да фигня это все, мы в 80-е слушали Родригеса, у всех пластинки были. https://t.me/real_videodrome/14332

Меня поражает, что Фиделю Кастро всего 100 лет. Он на год младше моей бабушке. Это в голове не укладывается. “Фидель Кастро родился ровно 100 лет назад, но и это не точно — согласно церковной записи, сделанной при крещении маленького Фиделя Алехандро, он родился 13 августа 1927 года, а не 1926-го. Революционер не может существовать без легенды, даты и обстоятельства биографии должны сохранять некоторую туманность, равно как и причины подвигов не должны быть до конца ясны. Ведь Кастро родился в семье богатого владельца крупной сахарной плантации, учился в привилегированном иезуитском колледже, а потом на юридическом факультете Гаванского университета. Он был из тех, у кого всё было бы в порядке при любой власти. Но он решил стать этой властью сам. Есть биографическая легенда, согласно которой в детстве Фидель Кастро заключил пари с одноклассником — они поспорили, что будущий Команданте не сможет, разогнавшись на велосипеде, врезаться в кирпичную стену. Кастро смог. Без травм не обошлось, но пари было выиграно. Кирпичные стены — идейные, образные или вполне конкретные — никогда не смущали Кастро, не воспринимались им как преграды. Он начал политическую карьеру, как и полагается будущему революционеру и диктатору, очень бодро — сначала подал в суд на Фульхенсио Батисту, который захватил власть на Кубе и распустил парламент, потом собрал отряд для штурма военных казарм, а потом сел в тюрьму, в которой провёл год из присуждённых пятнадцати — в Карибском бассейне даже политические репрессии мягче, чем в среднем по миру. Куба 1950-х годов не кажется той страной, где назрели революционные изменения. Да, там был серьёзный имущественный разрыв между Гаваной и провинцией, между городом и сельской местностью, но где его не было? Режим Батисты благоволил всестороннему американскому присутствию — казино, отели, рестораны, бензоколонки и организованная преступность. На Кубе было много денег. Сама она экспортировала сахар в США. Зачем Кубе понадобилась революция? И зачем она понадобилась Кастро? Логичнее всего считать, что кубинская революция спонсировалась СССР в рамках раздела сфер влияния в Западном полушарии. Но ЦРУ давно рассекретило записки о том, что никаких доказательств не только финансирования Кастро со стороны Союза нет, но даже информации о какой-то связи не имеется. Рауль Кастро — да, он контактировал с советским разведчиком Николаем Леоновым ещё в 1953 году. Но на этом всё. Фидель вообще не считал себя коммунистом, и после победы революции в 1959 году первым делом поехал в США, и там признали новое кубинское правительство. Анастас Микоян приезжает на Кубу только в феврале 1960 года, и с этого момента начинается теснейшая советско-кубинская дружба, которая, кажется, теплится до сих пор. Вот после этого Кастро национализирует американскую собственность на острове, перенаправляет потоки сахара в СССР, провозглашает революцию социалистической, становится объектом ненависти со стороны американских спецслужб и объектом же покушения”.  https://snob.ru/society/buntar-bez-vidimoi-prichiny-100-let-fideliu-kastro/

В этот день я снова и снова ставлю этот текст: https://iz.ru/news/555375

Показали видео, где художественный руководитель Театра им. Ермоловой Олег Меньшиков рассуждает о профессиональном образовании. Я застенографировал текст. Почитайте. “Куда они все потом пропадают? Это самый главный, самый болезненный вопрос. Сколько их заканчивает театральные институты, получают дипломы, где написано — “артист театра и кино”? 500, 600, 700 человек в год? Сколько их работает потом в театре? 50? 60? Сколько из них снимаются в кино? 10? 15? А ведь они надеялись. Они же поступили. Они были уверены, что они за 4 года получают профессию, потом поступают в какой-нибудь театр, становятся хорошими артистами. После окончания, эту надежду, эту мечту начинают топтать прямо у них на глазах. И еще неизвестно, чему их научили, потому что не может быть на такое количество студентов такое количество талантливых педагогов. Ну не может! А это сломанные судьбы. Что значит, менять профессию, начинать по новой учиться. Человек начинает искать виноватых в прошлом, в настоящем. Я даже не хочу развивать… Выход то один. Должно быть мощное государственное финансирование театральных институтов, чтобы не было необходимости набирать внебюджетные курсы, чтоб хоть как-то поддержать свое существование. Вообще этих институтов должно быть 6-7 на всю страну. Мы должны понимать, что мы ответственны за тех, кого мы набираем”. Начал хорошо и бодро с присущим ему темпераментом, а закончил “государственным финансированием”. Человек, работающий в сфере культуры обязан хотя бы раз 8-9 в день произносить слова “государственное финансирование”. Это как человек, работающий в бизнесе будет говорит асап, апрув, дедлайн и кипиай. В российской культуре эффективность меряется не зрителями, а объемами государственного финансирования. Вам кто-то будет кокетливо объяснять, что все не так просто. Непросто, конечно, но так. Кто эффективный, тому и деньги дают, а кто деньги получает, то и эффективный. Что касается театрального образования. Каждый май в Камергерском переулке страшная картина — толпы молодых людей, пройти невозможно, хаос и людское море. Все хотят быть артистами. 100-150 человек на место. Возьмут 20. Из них доучится 10. Из 10 в профессии останутся 4, из четырех вы не услышите ни об одном. Хорошо если вы покопавшись в фотографиях выпускников 3-4 курсов, увидите знакомое лицо — о, этого, кажется, в сериале на канале “Домашний” видел. Да, я преувеличиваю, но совсем немного. Порядок приблизительно такой. Стать успешным артистом не сложнее чем выиграть в лотерею, просто вероятность приблизительно такая же. И что с этим делать? Кажется, вполне естественным, брать деньги с тех, кто хочет учиться на артиста театра и кино. Хочет человек, готов платить, почему бы любезно не принять от него, а точнее, от его родителей денежные знаки? Не ведет ли это к деградации системы образования? Ведет. Потому что если за деньги будут идти учиться вообще все, кто попало, на поверхность будет выплывать не 10%, а 0,1%. Зато первое время будет очень много денег. Думаю, на два выпуска хватит. Сделать так, чтобы театры и киностудии были заказчиками актерского материала? Хорошо бы. Но кинопродакшну, кажется, и так хватает Ивана Янковского с Никитой Кологривым, куда нашему кино еще по паре сотен человек в год переваривать? А театры? Хорошо, театры. Вот у Олега Меньшикова в театре 67 артистов и он. А еще 32 приглашенных артиста. А еще студенты. А в Ленкоме знаете сколько артистов? Я был на спектакле “Репетиция оркестра”, я их всех видел. На сцене народу сидело больше чем в зале, театр трещал. И кроме двух-трех народных, вы не узнаете никого. А одного узнаете потому что он областные заправки рекламировал. И, как это ни удивительно, получается, что Меньшиков то прав. Если вы существующее положение вещей артикулируете как проблему, то вы же и понимаете, что проблема эта не решаема. А значит что? А значит, просто дайте еще денег. Говорю же — эффективность меряется только так.

“Фиуме или смерть”, Хорватия, Италия, Словения, 2025 г., реж. Игорь Безинович Продолжаю смотреть “лучшие фильмы первой половины 2026 года” по мнению главного американского кинокритика и редактора Нью-Йоркера Ричарда Броуди. Напомню, задача наша — выяснить, издевается ли над зрителем бородатый дед или говорит иногда правду. Первый фильм из его подборки был польским драмеди о лесбиянках. Ничего плохого, но и ничего хорошего. Этот фильм о Д’Аннунцио. Благодаря писателю Дмитрию Петровскому я о Д’Аннунцио и республике Фиуме кое-что знаю. Как этот фильм смотрят люди, которые ничего об этом не слышали, даже представить не могу. Думаю, находят для себя много интересного. И в самом деле. После Первой Мировой войны тщедушный и полусумасшедший поэт собирает отряд молодых людей и на 26 грузовиках захватывает хорватский город Риеку, объявляет его сначала частью Италии, а потом суверенным государством, устраивает там разные погромы славянского населения, но и поэтические чтения, и написание конституции в стихах, и даже выстраивает дипломатические отношения с другими государствами, и получает финансирование от немецких промышленников. Да много чего человек успел навертеть за 16 месяцев своей итальянской махновщины. История красивая сама по себе — эпоха распада империй породила потрясающих в своей безумной смелости людей и персонажей, среди которых был и Остап Бендер, а был и вот Габриэле Д’Аннунцио. А потом уж были Бенито Муссолини и Адольф Гитлер — в некотором смысле тоже чистейшей воды авантюристы, вставшие на плечи менее удачливых прожектеров. Но тут не об этом. В начале этого мокьюментари съемочная группа ходит по Риеке и спрашивает у случайных людей, знают ли они, кто такой Д’Аннунцио. Большинство не знают, остальные говорят, что какой-то фашист. Из лысых мужиков отбирают тех, кто будет изображать “фашиста” в кадре — обычные хорватские пенсионеры справляются с задачей хорошо. Получается и смешно, и нелепо, и немного грустно. Республика Фиуме — бесспорно самый яркий исторический эпизод в истории не только этого города, но, может быть, и всего региона. Солдаты отряда Д’Аннунцио забрались на ратушу и спилили у двуглавого габсбургского орла голову, сделав его будто бы итальянским. И это вроде тривиальное историческое хулиганство, но мы видим, что кое-где на фонарных столбах и на люках в этом городе до сих пор красуется отлитый в чугуне одноглавый орел. Фильм состоит из смеси исторических фотографий и воссозданных сцен, из прогулок по городу обычных людей, и людей, переодетых в военную форму 1920-х, из коротких интервью, неудавшихся кадров, из торжественных и трогательных моментов, когда дворник, изображающий Д’Аннунцио, произносит речь, стоя на балконе гостиницы, а ему аплодируют его жена и дочь. Больше то никому это не интересно. А в финале нам показывают съемку Д’Аннунцио на его яхте уже в 30-х — кривляющийся и бодрый старик со скрипучим голосом. Когда терпеть его выходки стало невозможно, он добровольно убрался из Фиуме-Риеки, получил титул князя Мнтеневесо, и весело прожил еще 17 лет на своей вилле у озера Гарда. Италия будто бы показала миру, что может быть, если вовремя успокоиться. Фильм хороший — и познавательный, и в меру ироничный.

«Поддержать желание молодёжи остаться в родном городе или посёлке, связать с ним своё будущее», — говорит Путин о программе развития опорных населённых пунктов. Вообще это довольно точный критерий качества города. Можно сколько угодно рассказывать человеку про малую родину, но если в 18 лет он первым делом покупает билет в Москву, значит, малая родина оказалась менее привлекательной чем могла бы. Люди остаются там, где можно учиться, работать, растить детей, ходить в нормальный театр, пить кофе и вечером не размышлять, зачем судьба забросила тебя именно сюда. Или размышлять, но как-то так весело что ли размышлять. Поэтому задача развития малых городов довольно проста в формулировке и чрезвычайно сложна в исполнении: сделать так, чтобы нормальная современная жизнь перестала быть привилегией нескольких мегаполисов. Есть здесь и ещё одна важная деталь. Путин предложил привлекать к реализации мастер-планов молодых художников: «Чтобы сразу вписывали то, что могут дать молодые художники при преобразовании вот этих населённых пунктов». То есть молодому человеку предлагают уже не только остаться в городе. Ему предлагают этот город менять. Разумный способ удерживать молодёжь. Не уговаривать человека полюбить место, в котором ему предстоит провести жизнь, а дать ему возможность сделать это место таким, чтобы его действительно можно было полюбить. Заодно хорошая новость для молодых художников. Пока все обсуждают, когда нейросеть окончательно оставит их без работы, выясняется, что работы впереди как минимум на триста с лишним населённых пунктов.  https://tass.ru/ekonomika/27998927

Часто натыкаюсь на треки Rolling Stones, когда еду в машине, старые и новые тоже. И всякий раз в раздражении хочу переключить, но всякий раз дослушиваю каждую песню до конца. Люди умеют держать фасон, оторваться невозможно. Хотя, повторюсь, раздражение вызывают. Как это вообще так — рок-группа, которой 65 лет. Это должно быть незаконно. Рок-н-ролл — это молодость человечества.  Я же читал “Жизнь” Кита Ричардса, он там на ста страницах рассказывает о том, какой у него уникальный авторский гитарный строй — пять струн, полное пренебрежение всеми устоявшимися нормами. При этом Ричардса стабильно называют самым переоцененным гитаристом, и все знают — любят его не за мастерство и не за игру. Просто он воплощает дух, саму суть рока.  82 года чуваку, а он все воплощает дух, всё извлекает молодость человечества своими артритными пальцами. Там в нем героина больше чем воды, как человек живет, непонятно. Вернее понятно — медицина, помноженная на деньги, творит чудеса. Небось ни разу в жизни к станку на завод утром не бегал, в душном автобусе не давился пирожками с яйцом и луком, чего бы не жить, да? И всё-так как-то это противоестественно — старики прыгают, дергаются, выпускают новый альбом. На альбоме Джаггер поет песню Эми Уайнхаус про рехаб. Вот ведь коварный сарказм английских пенсионеров — Эми, как и положено, в 27 лет культурно легла в могилу от алкогольной интоксикации, а эти всё кривляются с нескрываемой издевкой — They tried to make me go to rehab, but I said, "No, no, no”. А всё-таки как им невозможно перестать елозить, так невозможно перестать их слушать. И треки не переключаешь, и пластинки покупаешь как завороженный. Хотя ну что там нового? С концерта 2017 года, который проходил под австрийским Шпильбергом, у меня осталось две фотографии. Просто эти два дня были так перенасыщены впечатлениями, что их никак не хотелось фиксировать.  На первой фотографии топливный набор, по литру на брата, всё рассчитано. На второй фотографии я курткой прикрываю уринирующего друга. Не искать же туалет на концерте Rolling Stones, как-то это не рокенрольно. У нас были самые дешевые билеты в толпу, но начался дождь, поле развезло до состояния болота из говна, и мы без приглашения поперлись на трибуну. Охранник нас пустил, взяв у меня 20 евро. Это к вопросу об отсутствии коррупции в Европе. К большому счастью, коррупция там есть, иначе как бы мы с билетами по сто евро попали на трибуну с местами по 600? Мы рассуждали так — в худшем случае нас выведут. И что? Быть изгнанным с концерта Rolling Stones — уже огромное достижение. In exile, можно сказать. Мы вшестером сели с каким-то солидным австрийским дедом и стали поить его виски. Ближе к  финалу концерта я пошел полить очередной забор, а охрана при входе на трибуну поменялась, там встали серьезные мужики с пистолетами, которых невозможно было подкупить двадцаткой, а больше у меня не было, и они требовали билеты. И тут оказалось, что со мной в туалет ходил тот дед, которого мы подпаивали малыми дозами весь концерт. Он с австрийской обстоятельностью объяснил вооруженным секьюрити, что я — его друг, и билетов у него достаточно, а у него их действительно было два, жена то осталась на трибуне. И как-то это всё было очень по-роллингстоунзовски, хотя самим Роллинг Стоунз уже было за семьдесят каждому, ну, кроме Ронни Вуда, ему было 69. И хорошо, что у меня фотографий не осталось. Что можно запечатлеть на фотографии? Разве молодость человечества или стариковский бодрый и почти сатанинский задор? Миллионы долларов на блестящих пиджаках Джаггера или миллионы долларов в древних венах Ричардса? Зато есть видео — короткий клип, в который наша талантливая подруга Полина смонтировала всю ту поездку. В нем есть тот самый искомый дух, из-за которого я до сих пор не переключаю треки Роллинг Стоунз, уж если они мне попадаются.

Дмитрий Самойлов — о прелестях Италии и неслучившейся любви. Ссылка для подписчиков платного канала: Blue Suede Shoes Отправить нам донат можно на карту Россельхозбанка: 6234 4620 0098 6239 #РЖ_Дмитрий_Самойлов #РЖ_Вещи ——— Илл.: Карл Витковский «Чистильщик обуви». 1891

Mormon Mom Gone Wrong: The Ruby Franke Story, США, 2024 г., реж. Кевин Фэйр Пишу название без перевода, потому что перевода нет, но всем понятно. Это вообще телефильм, и прямо скажем, не самых серьезных художественных достоинств, можно его пропустить и ничего не потерять. Но история интересная. Штат Юта, мормонская семья, 6 детей, мать начинает вести Ютуб-канал об их жизни, быстро набирает 2 миллиона подписчиков. Дети растут, и не всем нравится, что они стали героями реалити-шоу. Так однажды старший проговаривается, что его за плохое поведение выселили из комнаты и заставили 7 месяцев спать на пуфике (не пуфике, а таком мешке bean bag). Неравнодушные люди собирают подписи под петицией о необходимости привлечения органов опеки к проверке семьи. И дальше там выясняется… Мать семьи Руби Франк обратилась к семейному консультанту Джоди Хильдебрант, которая строила свою практику вокруг Церкви Иисуса Христа и Святых последних дней — то есть мормонской церкви. И эта Джоди постепенно убедила Руби, как она убеждала и других женщин, что муж ее одержим демоном похоти, поэтому его нужно отлучить от тела и кухни, а дети одержимы демонами непослушания, поэтому их нужно наказывать, недокармливать и даже связывать. В итоге обеих женщин посадили по интересной, и насколько я понял, типичной именно для Юты схеме — дали сроки от 1 года до 15 лет. И это не значит, что одной год, а второй 15. Это значит, что каждую из них могут выпустить в любой момент, но не раньше чем через 4 года с момента начала отбывания срока, и не позже чем через 30 лет. Вот такая вот юридическая загогулина. Мне нравится. Да, там, в общем, эта консультантша, которая вокруг себя создала целую секту, хотя мормоны и так секта, убедила героиню не трахаться с мужем, а вместо этого подселить к ней себя. Потом забрала частично детей, которых то держала в подвале, то заставляла работать на сорокаградусной жаре без воды. Младшего сына связала монтажным скотчем и посадила в закрытую комнату. Тот сбежал через окно, пришел к соседям и попросил попить, соседи вызвали полицию. Я всё думаю — где же этот момент, когда человек теряет субъектность? Ведь совершенно то же самое происходит с женщинами, которые увлекаются астрологией, таро, психотерапией, коучингом и всем, чем попало. Личностным ростом, одним словом. И когда человек попадает в эту мясорубку, дальнейшее зависит только от амбиций того, кто крутит ручку. Человек перестает владеть собой, а коуч может просто потягивать деньги ежемесячно, а может полностью подчинить себе жизнь человека и его близких. Для мужчин всё точно также, естественно. Только это, кажется, называется ставки и алкоголь.

СССР, 1970 г.

80 лет Топорову. В каком-то лучшем мире к этой дате прошла бы в университете конференция, вышел бы юбилейный сборник, а ещё спецвыпуск какого-нибудь журнала, и ещё какие-нибудь программы на телевидении, да много чего ещё. Но мы живём в том мире, в котором живём, а не в лучшем, поэтому сегодня просто посидим узким кругом. За тринадцать лет, что его нет, кажется, прошла не одна жизнь, а несколько; мир изменился до неузнаваемости несколько раз подряд. Я встретил и узнал множество в высшей степени интересных, умных и талантливых людей — просто чудо как много. Жаль, что их уже нельзя познакомить с Виктором Леонидовичем — они бы ему очень понравились. Ему бы вообще было интересно посмотреть, как мы тут все теперь живем. Он бы, конечно, знатно охренел и нам сказал бы, что мы знатно охренели, — но все-таки. Мы все принадлежим эпохе, и Топоров, конечно, тоже ей, своей, принадлежал, но вот что понимаешь, пожив без него и посмотрев чуть побольше вокруг: дело абсолютно не в эпохе. Просто тебе повезло в жизни столкнуться, не знаю, с единорогом. Или с инсулиндским фазмидом, типа того. Таких людей — таких голов, таких мозгов — бывает один на миллион, а может, и реже. Во многом все это осталось и в книгах — см. «Двойное дно», «Похороны Гулливера», «Жесткая ротация» и т.д. И однажды все это оценят, и будут и конференции, и спецвыпуски журналов, и вот это вот все. Очевидно, в Росси надо не только жить долго, но и еще и долго ждать после смерти.

Когда на соседних страницах (и даже строках) книги встречаются деятели петровских времен и наши недавние (и даже действующие) современники, нетрудно заподозрить, что имеешь дело с литературой про попаданцев. Если что, против литературы про попаданцев ничего не имею, и больше того, считаю ей вообще любой исторический фикшн. В роли попаданца в нем выступает сам писатель, самовольно загулявший в буреломе из биографий — ради то ли самообретения, то ли эскапизма. Впрочем мы, как всегда, отвлеклись от темы, даже к ней не подступившись. А на повестке дня сегодня снова список литературы на лето. «Бутырская тетрадь» (2026), Дмитрий Самойлов. Кажется, такую интонацию, которую вы встретите в этом сборнике, принято называть «терапевтической». Но слово это спорное — не каждому читателю нравится, когда из автора выглядывает терапевт. Поэтому применим родственный термин «рекреационная» — и да, есть что-то укрепляющее душевные силы в этих текстах, где люди прошлого и настоящего обмениваются необременительной правдой жизни, чередуют добрые и злые дела с безоценочными, прилаживают себя к мироустройству. В умении делать акценты на личных и межличностных нескладностях, разрывах социальной ткани, не превращаясь при этом в сатирика, замечая, но не обличая — тоже, как представляется, есть безусловная авторская удача. А вот определение жанра как «краеведческой эссеистики» кажется не совсем точным — для эссе на страницах «Бутырской тетради» слишком много персонажей, много людей. Впрочем, оно и славно. Наконец, книга эта (как и предмет предыдущего обзора на канале, тенденция радует) — попросту красивая вещь. С приятными глазу иллюстрациями художницы Полины Весеневой, которые усиливают впечатление, но не превращают издание в артбук. Границы жанра, как и границы медиума — дело серьезное.