Савин пишет

У меня были шикарные выходные. Представьте, что два дня вы заряжаете телефон только ночью. И заряжаете с 50% до 100%. Вот настолько эта пара дней была насыщенная. Я съел столько шашлыка, купатов, рыбы на гриле и жареной картохи, что мне вполне можно давать грузинский или американский паспорт. Но поделиться я хотел одним вербальным хайлайтом тех дней. Один друг, выросший в татарской деревне, рассказал о забавном поверье — ночью нельзя смотреть в окно. Почему? Потому что в тебя кинут вилы. Выглянул в окно — и грязный, обмазанный навозом сельхозинструмент вонзается в твоё драгоценное табло. Я на всякий случай уточнил, не называлась ли деревня Морталкомбатово. Думаю, легендарный X-RAY изобрели там. Ну и в чертей не верили, потому что соседи с вилами были куда опаснее. Будьте осторожны, друзья, и не смейтесь над народными поверьями. Однажды это спасёт вас от прилёта вил.

Шутка №1: АИ-92 или АИ-95? Шутка №2: Аскуственный Интеллект

Дальше деконструировать некуда.

Сегодня мне приснился сон с механикой и сиквелом. Типа есть дом. Закадровый голос объясняет, что в доме творится непонятная и паранормальная ерунда. У меня есть возможность бродить по дому и ловить скримеры. Заглянув с трудом в подвал, я увидел там человеческие останки. Собственно, закадровый голос мне объяснил, что тут произошло убийство, а вся паранормальщина вызвана призраками. Если останки упокоить, дальше всё будет норм. Тут же мне снится сиквел этого сна. Тот же дом, те же вводные. Но я понимаю, что скримеров уже нет. Просто по дому разлит кетчуп, подразумевающий кровь. Призрак сделан из занавесок. И тут я нахожу какие-то расходники для кинокамер и голос объясняет, что это были съёмки фильма. Режиссеру не понравилась согласованная локация, поэтому он нашел заброшенный дом, где всё и отсняли. Я проснулся и начал думать, а где я видел такую механику в играх? И вспомнил — Twilight Syndrome, древний японский квест, где несколько девочек ведут расследования про городские легенды. В конце подводились итоги. В свое время цветное телевидение повлияло на человеческие сны. Интересно, как через года на это повлияют игры.

Раз поговорили о Стругацких, поговорим и о их главном фанате, Шамиле Шаукатовиче Идиатуллине. Я его очень уважаю и регулярно читаю. Руки добрались до «За старшего». Это качественный боевик про кулуары и курилки заводов. Завязка — просто огонь. Видно, что Идиатуллин долго работал в Ъ. Умирает глава ФСБ. Это был такой дедок, который не доверял коллегам и комплюхтерам. Поэтому с собой в Вальгаллу он уносит и базу спящих агентов. Актив-то важный, эти агенты раскиданы по всему миру и обладают кучей полезной инфы. Появляется новый глава ФСБ и дает задачу своему главному заму базу агентов воскресить. К счастью, с ним выходит на связь один из агентов. Он готов поделиться этой базой, но с одним условием. Не так давно произошел рейдерский захват одного завода. Директора подставили — убили его жену, а вину повесили на этого самого директора. Ну ладно, хуйня делов для ФСБшника, казалось бы. Едет он в город Чулманск (название почти выдумано), заходит к новому директору с предложением. Мол, ему оставляют оба яйца, а он уходит в туман, потому что вернётся старый директор. На что новый начальник говорит, что есть крыша от Службы внешней разведки, так что ФСБшник может свои угрозы употребить ректально. Дальше спойлерить не буду, только скажу, что начинается очень качественная заруба. Стрельба, преследования, секретные разработки. Ну круто. По атмосфере напоминает сериал «Джек Райан», только без клюквы. Есть только один совет — записывать имена. «За старшего» имеет большое количество героев, в которых легко запутаться. По традиции, в книге очень много отсылок на татарскую культуру. Взять то же место действия — почти что моногород Чулманск. «Чулман» татары называют реку Кама. Собственно, действие происходит либо в Набережных Челнах, либо в Нижнекамске. А больше ничего не скажу. Если понравится, читайте у Шамиля Шаукатовича «Бывшая Ленина», «Город Брежнев» и «СССР™». Вещи очень приятные и достойные.

Вот, хоть кто-то послушал деда. Дед правильно говорит. https://t.me/mirf_ru/55846

Пока чилил в отпуске, прочитал «Страну багровых туч» братьев Стругацких. Почему-то я был уверен, что я еë читал — а оказалось, что нет. Стругацких я принимал внутривенно, скопом и давно. Скорее всего, в 2006 году с экрана Motorola E398 или Nokia 7610. Ну и каким-то образом пропустил такую мощнейшую вещь. Начну с главного — я пиздец как завидую Стругацким. Завидую буквально всему. Например тому, как написали завязку. Там чуваку-инженеру, который работал в пустыне, шарил за УАЗики и регулярно вытаскивал в рамках спасательных экспедиций нерадивых учëных, предлагают слетать в космос, на Венеру. Это же буквально «Интерстеллар», только в семидесятые. Уже интригует. Зачем он на Венере? Что вообще нужно на Венере? Это же ебучий ад, про который я писал пост. Я завидую тому, как Стругацкие прописывают характеры. На Венеру отправляют шестерых мужчиян. Они по сути одинаковые – инженеры да учëные среднего возраста. Но каждый из них охренеть какой разный. Особенно выделяется Григорий Иоганнович Дауге. Это вообще мой кореш в душе. Такого крутого мужика я бы в баре угостил, да сидел слушал его истории до посинения. Я завидую тому, как описали плот-твист. Спойлерить не буду, но вас надломит. Я в последний раз так внутри рвался пополам от фильма «Манчестер у моря». Есть там момент, когда узнаëшь, почему главный герой вот такой вот. Это просто шикарно. Можно привести надуманный минус: научный базис хромает. Радиосигналы сквозь время, двойное солнце при подлëте к звезде, растительность на Венере. Сейчас это странно. Но тогда достоверных данных, что там происходит, не было. Стругацкие писали о том, что знали. Через сотню лет так будут читать Цысиня или Вейера. А в целом — советую. Мощная научная фантастика с духом первооткрывательства и экспедицией. Хорошо!

Продолжаем рубрику «дед посмотрел и гундит» Глянул в отпуске специальный выпуск «Карателя». Есть такой мем, «инвестировал в говно». Вот этим занялся и я. Не буду пересказывать сюжет, он слабоват говно. Отмечу два момента. Первый. По сюжету на дом, где засел Каратель, нападает сотня бандитов. В доме есть несколько мирных семей. Угадайте, какой цвет кожи у нападающих, а какой — у мирных жителей? Но помните, что правильный ответ делает вас расистом. Второй. В фильме есть визуальные отсылки к «Олдбою», тому самому, корейскому. 2003 года, блять. И драка, снятая плоским горизонтальным ракурсом. И долгие статичные кадры перед началом экшеном. Пацаны, давайте серьëзно. Олдбою 23 года. Ему уже можно покупать пиво и водку. Он уже отслужил и купил первую иномарку. Ещë пару лет — он женится и остепенится. Через 7 лет задумается о покупке «Нивы». Давайте оставим его в покое, а? В конце концов, «Олдбой» не был фильмом про драки. Это не «Рейд» и не «Джон Уик». Это фильм о том, как отец стал близок со своей дочерью. А всë остальное — это заполнение хронометража и национальные корейские традиции пиздиться при встрече наотмашь. Объявляю на весь мир, что отсылки на «Олдбоя» в 2026 году неприемлемы. Вот Найшуллер в «Главах государств» просто обошëлся без них, сделав ебейший боевик. А у режиссëров Диснея опять что-то пошло не так.

Ладно, с посредственным кином разобрались, теперь поговорим про абсолютную синему. Не так давно вышла игра 007: First Light. Как же я кайфанул! Пацаны из I/O Interactive показывают, что умеют делать игры с крутым сюжетом и геймплеем. А я как раз фанат бондианы со времëн Броснана. Итак, с чего начинается пиздатость игры? С главного героя. Нас уже приучили в фильмах, что Бонд — это весьма наглый и опытный тип, который учит командование, как отдавать приказы. Его молодость и ориджин старались избегать (если не считать «Скайфолл»). А тут мы имеем дело с молодой версией Бонда. Он вчерашний курсант и периодически срывается на эмоции. Он не следует приказам не потому, что знает всë лучше всех, а потому что ему 20 с чем-то. Нет этого вайба Крейга, знаете, «где ты плавать учился, там я катамараны воровал». Видно, что игру делали настоящие фанаты франшизы. Им важен не только Бонд, но и Эм, Кью, мисс Маннипенни. Там есть фам фаталь, которая водит главного героя за нос и другие выступающие части тела. Там есть коктейль из мартини с водкой, который смешали, но не взбалтывали. А ещë эту игру можно противопоставить последней «Миссия невыполнима» — их сюжеты похожи, но 007 раскрывает тему лучше. Восьмая «Миссия» — это то, как Единая Россия видит интернет. Там на связь с Итаном Хантом выходит нейросеть, а тот, как только еë слышит, делает сильно напуганное лицо. И весь фильм он с глазами застигнутого фарами оленя бегает от Яндекс-колонки. И на фоне этого бреда сумасшедшего очень классно смотрится сюжет игры 007, где всë тоже крутится вокруг нейросетей, но с толком и логикой. Я искренне люблю кино, но когда игры (как более молодой медиум) обыгрывают фильмы — мне радостно. Это уже не новый медиум, с играми работают писатели и голливудские сценаристы. Уделяйте им внимание.

Покачаемся на волнах предыдущего поста. Одновременно с «Обсессией» вышел хоррор по Backrooms от А24. К последним у меня смешанное отношение. «Марти Великолепный» действительно великолепный. «Неогранëнные камни» я досмотреть не смог. Некоторые вещи мне показались откровенным говном. То ли дело Blumhouse, которых я не первый десяток лет люблю всей душой. Это ведь те самые пацаны, которые подарили нам «Заклятие», «Астрал», «Паранормальное явление», «Прочь» а теперь и «Обсессию». Если честно, то после просмотра Backrooms я вышел из зала немного разочарованным — хотя перед фильмом не строил себе никаких ожиданий. Осталось ощущение, что тот, кто принимал ключевые решения об этом фильме, не понимают, что такое Backrooms. Какие ключевые моменты этой вселенной упустили? Backrooms — это интернет-фольклор, причëм ещë и геймерский. Люди проваливаются туда сквозь «текстуры» мира. Не там наступил — и упал сквозь асфальт. В играх это называется «проблемы с коллизией». Кто впервые смотрел на игровые миры с обратной стороны, понимает ощущения первооткрывателей каких-то земель. Это какой-то мистический опыт. Сами лиминальные пространства обязаны своей популярностью игре Half-Life 2 и модификации Garry's Mod. Именно там, гуляя по пустым картам, люди ощущали этот ужас места, лишëнного жизни и контекста. Уже после стали появляться арты с пустыми торговыми центрами и бассейнами. Авторы как-то проебали идею «Backrooms = вавилонская библиотека», то есть место, где постоянное копирование с минимальными изменениями создаëт бесконечное множество вариантов явления. Это тоже вполне себе явление из игр — баг генерации чего-либо. Ничего из выше перечисленного нельзя было перенести из-за выбранного авторами времени действия фильма — 1980-х годов. Да, это близко к эстетике аналогового хоррора, но совершенно проëбывает слой ранних 3Д-игр и эстетики пустых пространств. И ещë одна большая проблема этого фильма — сюжет. Вернее, его наличие. Интернет-фольклор не отличается любовью к длинному вертикальному сюжету. Возьмëм Слендермена или другие популярные пасты — небольшие зарисовки, не больше. Возьмëм SCP — все длинные сюжетные вещи (с наяриванием на Брайта и прочий лолфонд) выселили в отдельный раздел, «Канон-хаб». Да, там есть гениальные вещи типа «Конца Смерти» или «Отдела антимеметики». Но их выгнали нахуй из основной массы контента. Интернет-фольклор – это про короткие истории и атмосферу, а не какие-то философские рассуждения про нарисованных собак и травмированных матерью психологинь. «Ну критиковать каждый умеет, а делать-то как?», — спросит тот самый едкий хрен в моей голове. Делать стоило как З/Л/О. Это хоррор-антологии, сборники скетчей, где тебе дают 15–20 минут без душных объяснений, а просто наваливают атмосферы. Вот тогда было бы заебись. А так чисто норм. Поэтому Blumhouse > A24.

Пока я отдыхал от злоебучей джиры, произошло одно очень крутое событие: хоррор «Обсессия» отбил свой бюджет в 500 раз — 750 тыс первоначалки и 350 млн кассовых сборов. Меня такие истории, когда андердог добивается крутых результатов, сильно радуют. А тут я ещë и сам фильм на релизе посмотрел и остался в восторге. Забавно, что такие громкие успехи случаются именно с хоррорами. Первый такой кейс — «Ведьма из Блэр». Неплохой ужастик с правильным маркетингом делает иксы. Это был не первый пример партизанского продвижения и не первое мокьюментари. Но оба этих приëма вместе помогли фильму стать легендой. Второй очень похожий по жанру и подходу кейс — «Паранормальное явление». Тут маркетинг был построен вокруг интернета и создания естественного (или вирусного) интереса. И вот мы дожили до третьего выстрелившего хоррора — и в этот раз даже не мокьюментари. «Обсессия» тоже продвигалась через партизанщину. Да и про сам фильм тоже есть что сказать. Помните аналогию Шрека с луком и собственным внутренним миром? Первый слой — это обратный хоррор. Возьмëм классический троп: опасный мужчина преследует женщину. В таком духе снят крутейший ремейк «Человека-невидимки». Мужчина опасен для женщины. Он физически сильнее, может совершить сексуальное насилие. И тут выходит «Обсессия», где опасность исходит от миловидной девушки, а главный герой — мужчина. Ну чем она может быть опасна? Ну она же такая красивая. Да брось. Чтобы понять, что она может сделать, надо посмотреть фильм. Второй слой — высказывание об отношениях. Тут вернусь на шаг назад. Хорроры и триллеры заставляют нас ассоциировать себя с героем. Мы переживаем за героиню, которая борется с человеком-невидимкой, смотрим на ситуацию еë глазами, ограничиваем себя еë возможностями. А в случае «Обсессии» этого делать не хочется. Главный герой — не тот человек, с которым вы сможете сродниться и кому вы будете переживать. Я сейчас говорю не о его чересчур мягком характере, привычке мямлить или нулевых навыках в общении. Беда в том, что он не понимает, для чего ему отношения, но они ему очень-очень нужны. Буквально как в той пасте с Двача — «как же хочется тяяяяночку...». Но когда такой человек дорывается до отношений, он уже не выпускает их из рук. Формально это тирания над личностью девушки. В реальной жизни я знаю похожих людей, которые устраивали психологическое насилие, обещали покончить самоубийством и бесконечно ныли. У главного героя фильма есть чуть другой рычаг давления — единственное проявление магического реализма этого фильма. Ему без разницы, чего она хочет, лишь бы вела себя тихо, не позорила перед людьми и периодически давала (простите). Он ни разу не интересуется, как у неë дела с творчеством, чего ей хочется на самом деле, какие планы на будущее. Для ГГ девушка уже не человек, а аксессуар. Отношения ради милого личика и статуса в обществе — это говно и ужас, как нам и показывает фильм. Тут начинает играть третий слой — разворот тропа «Тихоня заслужил любовь». Вы это видели во многих голливудских фильмах. Примеров море — то самое кино про принцессу Энн Хэтуэй или «Евротур». И как любой троп, который повторили сотню раз, он проходит через призму постмодернизма и выворачивается наизнанку. Теперь это «Тихоня не такой уж и хороший тип». Или «Тихоня заслужил любовь и пожалел об этом». Ещë я чуть ли не каждый день думаю, можно ли причислить «Обсессию» к газонюховому сообществу elevated-хорроров, как «Реинкарнацию». С одной стороны, там есть много метафор, аллегорий и постмодернизма. С другой — он какой-то недостаточно высоколобый. Не знаю, как режиссëр в 2026 году смог обойтись без статичного кадра на минуту, где герой смотрит вдаль, думает, дышит с открытым ртом, а потом кричит. Или дрочева на съëмку одним кадром, без монтажных склеек. Видимо, больше думал о сюжете. Редкость в наше время, конечно. А, ещë стоит отметить оператора, который брал топовые ракурсы и играл со светотенью, как Рональдиньо с мячом. Моë уважение этому товарищу. Если будет в Татарстане, пусть напишет, проставлюсь «Бугульмой» и губадиëй.

Вы только гляньте кто вернулся? Дядя Рома, заросший, нечёсаный, с проплешинами в бороде да с красными глазами. Ну дела-а-а. А что такое? А куда пропадал? Знаете, щеглы, как пел один современный эстрадный певец, я был в городах, заработал денег. Сосредоточился, принапрягся, да купил себе машину. Не «мерин», но тоже ничего — Форд Фокус 2 рестайлинг хэтчбек в козырном цвете Мундаст Сильвер Металлик. Колёса круглые, поршня шуршат, кондей глаза сушит, на Семрук да в Сорочьи горы возит. А что ещё надо? Всё остальное — так, баловство для неосознанных да непроработанных. Как вы знаете, основа моего творческого метода — это максимальное приближение фантастических элементов к быту. Какой интерес в магии, если на неё не надо закупать токены у барыг? А прикиньте РКН заблокирует заклинания на латыни? И вот я кое-что вспомнил. В ходе событий вселенной «Дозоров» Лукьяненко главный герой на время становится человеком, обывалой таким прям. И он разок жалеет о том, что за рулём больше не может заглядывать в будущее. Это серьёзно мешает гонять за рулём БМВ — камеры не знаешь где, с пробками непонятно. Итого мы имеем, что Антон Городецкий из всей своей силы больше всего скучает по тому, что мне даёт обыкновенный советский 2ГИС. С одной стороны, ништяк. А вы бы сами не хасанили по МКАДу, если бы знали, что здесь можно шашку закрыть и не размотаться? С другой — малость смешно. БМВшник всегда БМВшник, пусть даже он слуга света и рыцарь великого Гесера. «Пока Завулону на камрюхе в рот не дам, газ не отпущу, жи есть, брат». Ну ладно, есть вторая новость. Я купил подставку и клаву под планшет. Скоро накоплю ману на ульту да продолжу писать свой магнум опус, великий русский роман. Ладно, не отвлекаю, братва. Всех обнимаю, стряхивая песок на ваши моднейшие худи.

Шесть с чем-то вечера понедельника. И это время непрошенных рекомендаций. 1. Послушайте альбом ANABIOS от Мияги и Эндшпиля. Это пушка, это огонь, это боевик, это мясо, это жара Вест Коста. Под эту музыку СиДжей и Свит едут стрелять балласов. Под эту музыку Крипс планируют дерзкое нападение на точку, которую держат Бладс. Про их прошлый альбом я уже писал. Забавно, что челы отказались и от кинематографии и лирики альбома NARRATIVE, и от повального использования ямайских+осетинских мотивов в кажом треке. «Их самые сильные фишки», — сказал бы я до этого альбома и ждал проёба. Но они взяли и удивили всех. Этот альбом — как ПСЖ без Неймара и Мбаппе. Нет ослепительно ярких пятен, но есть работающая команда, взявшая ЛЧ. 2. Фильм «Проект Конец Света». Чем меньше знаешь об этом фильме, тем лучше он ощущается. Это как «Марсианин» — по книге того же автора, всё та же изолированная сай-фай трагикомедия. Это как «Интерстеллар» — только если бы Нолан умел ставить себе цель рассказать приколдесную историю. Тут есть над чем посмеяться, над чем поплакать, о чём подумать. А Райан Гослинг по-прежнему literally me, literally you и literally us. Кайфуйте. А я поем творог и пойду на бокс.

здарова атец

В декабре прошлого года я продал свой древний макбук. Но новый брать не стал — в этом как будто мало стиля. По пути присмотрел куда более сумасшедший вариант. И купил в качестве личного компа планшет на андроиде. Рассказываю о том, что это такое, чем он круче современных ноутов и с какими проблемами я столкнулся. Ну и как стал автором первой типографской клавиатуры на планшете. https://teletype.in/@rmnswn/eC0HiB8h_NO