Истории неисторика

22 июня 1941 года американская пресса не колебалась. The Philadelphia Inquirer вышла с заголовком: “What a Break for U.S. and Britain”. Это был восторг. Внезапно монстр Гитлер получил второго монстра, и демократия могла перевести дух. Редакции радостно перекраивали реальность. The Dade County Times писала, что Россия - это “recruit to our cause” . Даже профсоюзная пресса (The Daily Worker) резко развернула повестку на 180 градусов. Идеология ушла в сторону. Но самое интересное другое. Уже в первые месяцы войны корреспонденты AP и UP видели и описывали массовые убийства в Львове и Одессе. В New York Herald Tribune 5 декабря 1941 года мелькнула страшная формулировка: “systematic extermination”. Я считаю, проблема американцев не в том, что они чего-то не знали. Проблема в том, что они умеют делать вид, будто не знают. Сначала радуются, что чужие руки делают грязную работу. А потом делают вид, что этих рук не существовало. История - это не то, что случилось. История - это то, что решили напечатать повторно, с правкой?

Журнал регистрации лиц, принятых Сталиным в его кабинете в Кремле. 21 июня 1941 года

Я люблю свою лошадку, Причешу ей шёрстку гладко, Гребешком приглажу хвостик И верхом поеду в гости. Спокойной ночи

Товарищество «Эмиль Циндель» - дореволюционная ситцепечатная фирма в Москве. В 1918 году предприятие было национализировано и переименовано в «Первую ситценабивную фабрику»

Ну, и что у нас там самое страшное? Вампиры? Зомби? Да бросьте! Это ж импорт, дешёвая калька. Наша, родная нечисть - она с душой, с историей и с вечной пропиской в коммуналке под названием «жизнь». Вот, скажем, Баба-Яга . Ступушка деревянная, избушка на курьих ножках, которая ещё и разворачивается к лесу задом. Она не просто пугает - она встречает тебя на границе миров, как строгий вахтёр в общежитии потусторонних сил. И ведь не поймёшь: она тебя съесть хочет или жизненному мудрости научить? А Кикимора? Это же идеальный образец скрытого бытового садизма. Не монстр, а настоящий домашний террорист. Сидит где-нибудь за печкой, и всю ночь: то нитки спутает, то посуду побрякает. Не спать, а испытание. Хулиганство чистой воды, мелкое, но от этого не менее противное. И, конечно, наш ответ всем шабашам - Водяной. Сидит в омуте, борода из тины. И чего он хочет? Утопить? Или просто поговорить по душам? Стиль - классический «русский болотный гранж». Вечная депрессия, сырость и ни одной светлой мысли. Так что все эти ваши заморские ужастики - просто детские сказки. Настоящий страх - когда он не под кроватью, а в ней. В каждой скрипящей половице, в каждом тёмном углу собственной избы. И самое жуткое существо, как всегда, - сам человек, который во всё это верит. А вы кого в детстве боялись?

Шаровая молния - природный феномен, который наука до сих пор не может полностью объяснить. - Внешний вид и поведение: Светящийся шар (5–30 см в диаметре), движется горизонтально (~1–10 м/с), существует от нескольких секунд до минуты. Может взрываться (55% случаев), тихо угасать (30%) или распадаться на части (15%). - Связь с грозами: Чаще появляется во время грозы, но не всегда. Иногда возникает в ясную погоду. - Опасность: Может причинить ожоги, повредить имущество, реже - привести к летальному исходу. Непредсказуема. - Состав: Спектральный анализ выявил линии железа, кремния и кальция - элементов почвы. Это подтверждает гипотезу, что шаровая молния может образовываться при ударе линейной молнии в землю. - Не иллюзия: Хотя есть гипотеза о фосфенах (зрительных галлюцинациях от магнитных полей молний), множество свидетельств разрушений доказывают её физическую природу. - Лабораторные попытки: Воссозданы лишь кратковременные плазмоиды, отдалённо напоминающие природный феномен. Полного аналога не получено. Учёные до сих пор разводят руками. Это одна из тех загадок, которые напоминают: природа сложнее наших о ней представлений. Или нет?

Коллеги, добрый вечер. Разрешите несколько наблюдений об одной исторической личности. Фанни Каплан. Жизнь - это такой сюжет, который и выдумать сложно. Вот, например, факт первый: женщина, которая стреляла в Ленина, на самом деле была вовсе не Фанни Каплан. При рождении её звали Фейга Хаимовна Ройтблат. Просто в шестнадцать лет, в подполье, ей понадобилась другая фамилия. Ну, вы понимаете, для солидности. А в юности, готовя покушение на киевского генерал-губернатора, она чуть не погибла сама - у неё в номере гостиницы взорвалась бомба. Отделалась тяжёлыми ранениями и контузией. И, представьте себе, после взрыва она начала слепнуть. Так и ездила по каторжным тюрьмам, почти не видя света. Но вот что удивительно: после революции её прооперировали в харьковской клинике, и зрение частично вернулось. Она хоть и силуэты различала, но стрелять... Ну, это как играть в шахматы, не видя половины доски. Браунинг, из которого она стреляла в Ленина, ей, по некоторым сведениям, дал... эсер Григорий Семёнов. А этот самый Семёнов потом стал большевиком и давал показания против своих бывших товарищей. Вот такие пируэты. И последнее. После задержания, на вопрос рабочего, зачем она это сделала, Фанни Каплан, не смутившись, ответила: «По предложению социалистов-революционеров. Я исполнила свой долг». На этом всё. Спасибо за внимание.

Забудьте про Тюдоров. Самая долгая в истории Британии династия - корги. Началась в 1944-м, когда принцессе Лилибет подарили суку по кличке Сьюзен. С неё всё и пошло. Захват власти был тотальным. Все последующие 30+ корги королевы - её прямые потомки. Генеалогическое древо растянулось на 14 поколений. Максимальный размер «стаи» - 13 особей, которых Диана метко называла «передвигающимся ковром». Управление - авторитарное. Собаки ели из фарфора, спали в корзинках в личных апартаментах монарха и имели право справлять нужду на персидские ковры Букингемского дворца. Любое наказание со стороны прислуги было исключено. Корги неслись впереди королевы, наслаждаясь свободой, которая была ей недоступна. Единственный, кто осмеливался роптать, - принц Филипп. Династия пала в 2015-м: Елизавета прекратила разведение, не желая оставлять щенков после своей смерти. Последние наследники трона, Муик и Санди, сданы на попечение принцу Эндрю. А цена на щенков корги после смерти королевы взлетела втрое.

Кухня, конечно, международный язык. Все друг друга понимают. Мексиканец, допустим, кричит: «Оле! Тако!» Русский человек слышит: «А, оливье! Так о!» И понеслась. Готовим тако по-русски. Берём лаваш. Почему лаваш? Потому что тортилью у нас ещё не изобрели. Тортилья – это лаваш, который упал с печи и стал круглым. Лаваш упасть не может – он у нас всему голова. Начинка. Мясо. Конечно, не какая-нибудь чичи-чича. Фарш. Как на чебуреки. Потому что если положить просто кусок мяса – это уже шаурма, мы не этого хотим. Обжариваем с лучком. Пока жарится, вспоминаем Мексику. Жарко там. У нас тоже не холодно – батарея греет. Соус. Авокадо не ищите. У нас сметана. Густая, деревенская. Чтобы ложка стояла. Как жизнь наша, в общем. Собираем. На лаваш – фарш. Сверху – сметана. По желанию – пара колечек маринованного огурца. Для остроты. И веточка укропа. Это вместо кинзы, чтобы пахло родиной. Заворачиваем конвертиком. Или трубочкой. Не принципиально. Главное – держать над тарелкой. Потому что по-русски – это когда сок течёт. Едим. Сидим. Вкусно. Мексика где-то там, далеко. А у нас – своя Мексика. С лавашом. И со смыслом. Всё, собственно, как всегда.

Ах, эти «Гардемарины»! История, которая покруче любого сериала будет. Знаете, как в театре? Судьба – она ведь самая главная режиссёрша, и у неё на всех одна пьеса с чёрным юморком. Вообразите: великая Дружинина задумала фильму. И взгляд её пал на блистательного Олега Меньшикова. Звезда! Талант! Но звёзды, мои хорошие, иногда бывают слишком заняты, чтобы сиять на каждом небосводе. Меньшиков вежливо отказался – дел невпроворот. Ну, думают все, трагедия! Ан нет! Это был не провал, а гениальный выход для другого. На сцену жизни, нет, на самый её гребень, взлетел юный Сергей Жигунов. Только-только из училища, пахнет ещё гримом и юношеской надеждой. И ему – раз! Такой подарок судьбы, что голова закружилась. Но и тут наша капризная режиссёрша, судьба, решила поставить изящную точку. Вы думаете, Меньшиков совсем ушёл? Как бы не так! Ему оставили… озвучку героя Жигунова. Один блистал лицом, а другой – голосом. Две судьбы на одну роль. Так что помните: если одна дверь закрывается, хлопая вам под носом, другая обязательно откроется. И иногда из-за неё доносится голос того, кто в эту дверь так и не вошёл.

Вот, вспомнил. Один дома остался. Лет пять-шесть, уже большой. И вдруг захотелось блинчиков. Рецепта, ясное дело, не знал. Слово-то такое – «рецепт» – небось, длиннее меня было. Энтузиазм – хоть отбавляй. А результат – то вода, то бетон. В итоге, муки – полпакета. Месиво, прости господи, как цемент. Думаю: а что, если блины… скалкой раскатать? И накатал, представляешь? Такие блины-плитки. Чудо, что квартиру не спалил. Масло-то на сковороду не догадался налить. Был, естественно, полный апокалипсис. Кухня в тесте, я в муке. И вот что удивительно – мама не ругалась. Ни на продукты, ни на бардак. Взяла и научила. Так что с тех пор я с блинами – на «ты». Вот что значит – вовремя поддержать детский порыв. А скалку с тех пор – только на тесто.

рубрика #геополитим Стратегия «Анаконды» – это как если бы удав решил, что он не просто змея, а целая военная доктрина. Придумали её, конечно, не здесь, а там, где любят всё большое – в Америке. Генерал Уинфилд Скотт, человек с планом, посмотрел на карту и сказал: «А давайте сожмём противника так, чтобы у него не то что торговать – вздохнуть нельзя было». Это когда с тобой не воюют. Боже упаси. Тебя просто обнимают. Крепко. - С одной стороны тебе перекрыли порт. Вроде мелочь, а импортный пиджак уже не заходит. И кофе. С кофе - отдельная печаль. - С другой – взяли под контроль главную реку. И всё. Твой пароход с чем-то очень важным плывёт уже не к тебе, а мимо тебя. И машет. - И вот ты сидишь. Вроде страна большая, есть чем гордиться. А дышать как-то труднее. Товары не идут, деньги не идут. Всё есть, и ничего нет. Это не удар в челюсть. Это долгое, методичное сжатие. Тебя не бьют. Тебя вежливо, по плану, лишают кислорода.

Почему «Мона Лиза» стала попсой? Считаете, её слава - следствие гения Леонардо и загадочной улыбки? Заблуждение. Это результат идеального шторма из исторических случайностей и медиа-манипуляций. Великое ограбление. В 1911 году картину вынес из Лувра простой рабочий. Два года она считалась утерянной, а газеты всего мира трубили о краже. Шумиха была колоссальной: пустое место на стене в Лувре стало сенсацией. Картина превратилась из музейного экспоната в объект всеобщего вожделения. Машина по производству мифов. Романтики XIX века начали, создав образ «вампира» и «роковой женщины». Авангардисты XX века довершили: Марсель Дюшан нарисовал ей усы, Энди Уорхол тиражировал. Каждая такая провокация - бесплатная реклама. Образ Джоконды стал вирусным мемом до изобретения интернета. Инженерная недоступность. Картину объявили национальным достоянием Франции, поместили за пуленепробиваемое стекло и сделали совершенно недоступной для рынка. Цена чего-либо, что нельзя купить ни за какие деньги, стремится к бесконечности. Её ценность - чистая психология и пиар. «Мона Лиза» - не величайшая картина. Это величайший культурный бренд, чья известность сварена из кражи, медиа-истерии, художественного троллинга и искусственно взращённой сакральности. Гений Леонардо был лишь горючим для этого пожара.

Вы знаете, как у нас называют города, мои дорогие любители абсурда? Буквально по буквам! Сидят, наверное, географы, карту перед собой разложили: «Ну что, коллеги, как назовём?» А в ответ тишина. И рождаются шедевры. Вот вам, например, город Дно. Прекрасное место! Туда не опускаются, туда приезжают. А рядом город Буй. Не описание, а прямо диагноз. И живут там буйные жители, что логично. Но это ещё цветочки! Собираетесь вы на Юг. А вам говорят: «О, и я туда! В посёлок Юг». Или спрашиваете: «Где живёте?» - «В посёлке Ой». «Что случилось?» - «Да ничего, просто Яя». И вот уже диалог готов, даже стараться не надо! А наша гордость - посёлок Яя. Две буквы. Одна повторяется. Вся суть русской топонимики в одном слоге! Гениально и экономно. И что, спрашивается, в головах у предков творилось? «Видишь реку? Назовём Обь. Видишь лес? Пусть будет Бор. А тут рыбу ловили сетью-«уком»? Значит, посёлок Ук готов!Фантазия, как говорится, буйная. Так и живём, мои дорогие картографы отчаяния, среди этой азбучной каши. Где ещё в мире вас спросят: «Ты в Уфе или в Аше?», а вы подумаете, что это не города, а звуки чихания. Красота! И не говорите потом, что русский язык нелогичен. Он просто иногда очень, очень краткий.

Вавилон Готовы к правде? Забудьте истеричные образы из Апокалипсиса. Настоящий Вавилон был круче, сложнее и противоречивее любого мифа. Город, который называли «матерью блудниц», на деле был первым в мире мегаполисом с населением до 200 000 человек. Хотите «порок»? Пожалуйста. Храм Иштар. По записям Геродота, каждая вавилонянка хотя бы раз в жизни была обязана отдаться незнакомцу за деньги в святилище, исполнив «священный долг». Эротические глиняные таблички служили древним «Playboy», а любовью занимались открыто, даже на террасах. Но это лишь одна сторона глиняной таблички. Пока одни предавались страстям, другие создавали цивилизацию. Здесь, за стенами из лазурита, царь Хаммурапи высек первый в истории свод законов из 282 параграфов. Здесь, на вершинах 90-метровых зиккуратов, астрономы за 1000 лет до Пифагора вывели его теорему и вычисляли движение планет. Да, это город, куда силой пригнали тысячи иудеев. Но клинописные таблички показывают: пленники получали продуктовые пайки, вели бизнес и жили своей жизнью. Вавилон был не адом, а гигантским плавильным котлом народов, культур и идей. Так что же происходило в Вавилоне? Всё. Священный разврат и священные законы. Рабство пленных и научные прорывы. Это не город-блудница. Это город-зеркало, в котором впервые отразилась вся сложная, грязная и гениальная человеческая цивилизация. Он пал не от божьего гнева, а потому что Александр Македонский, выбравший его столицей мира, умер там во время пира. Такая вот ирония судьбы. Или нет?

Вавилон Готовы к правде? Забудьте истеричные образы из Апокалипсиса. Настоящий Вавилон был круче, сложнее и противоречивее любого мифа. Город, который называли «матерью блудниц», на деле был первым в мире мегаполисом с населением до 200 000 человек. Хотите «порок»? Пожалуйста. Храм Иштар. По записям Геродота, каждая вавилонянка хотя бы раз в жизни была обязана отдаться незнакомцу за деньги в святилище, исполнив «священный долг». Эротические глиняные таблички служили древним «Playboy», а любовью занимались открыто, даже на террасах. Но это лишь одна сторона глиняной таблички. Пока одни предавались страстям, другие создавали цивилизацию. Здесь, за стенами из лазурита, царь Хаммурапи высек первый в истории свод законов из 282 параграфов. Здесь, на вершинах 90-метровых зиккуратов, астрономы за 1000 лет до Пифагора вывели его теорему и вычисляли движение планет. Да, это город, куда силой пригнали тысячи иудеев. Но клинописные таблички показывают: пленники получали продуктовые пайки, вели бизнес и жили своей жизнью. Вавилон был не адом, а гигантским плавильным котлом народов, культур и идей. Так что же происходило в Вавилоне? Всё. Священный разврат и священные законы. Рабство пленных и научные прорывы. Это не город-блудница. Это город-зеркало, в котором впервые отразилась вся сложная, грязная и гениальная человеческая цивилизация. Он пал не от божьего гнева, а потому что Александр Македонский, выбравший его столицей мира, умер там во время пира. Такая вот ирония судьбы. Или нет?