24:42

Полость создает полноту. А когда пустота как маленькая частица неба жестко сжимается полнотой, получается: tanta agua*. Хорошо и правильно, что сейчас ночь: все краски размыты в таком пограничном соприкосновении двух предметов, ВОДЫ, HYLE и ВЕТРА, который есть не что иное, как прямой ход. И все же: куда же движется столь подвижная частица неба? – Р. Хаусман, HYLE. Иллюзорное бытие в Испании Люблю этот фрагмент за то, что он — силовая композиция. За динамические отношения полноты и пустоты, за сжатие, за трение предметов, прописанных капсом (что выводит их на уровень понятий, а не предметов, и вот уже — трение понятий), за вектор и направление (ветер — прямой ход). Еще люблю за то, что Хаусман говорит: Хорошо и правильно, что сейчас ночь. На курсах creative writing ему бы сказали, что так поступать не стоит. Лучше бы описать ночь, а хороша ли она и правильна — решать читателю. Но Хаусман не описывает, а учреждает, реализуя одну из ключевых функций художественного языка — учреждающую. И это хорошо и правильно. * tanta agua — большая вода #медитации

24:42 pinned a photo

ОТКРЫТАЯ КНИЖНАЯ МАСТЕРСКАЯ Для детей и подростков. Кое-что сделали с дорогой Настей Тихомировой. Что-то вроде детского самиздата, праздника непослушания. Покривляться, покуролесить, скорчить рожицу, словом — издать книгу. Что в этом плохого? А что хорошего? Узнаем в четыре захода: 12, 19, 26 и 29 августа. В Галерее На Шаболовке. Приходите и приводите. Подробности и запись.

ПОТОМУ ПРИГЛАШЕНИЕ 1 августа встречаемся вживую. На совместном мероприятии издательства "носорог" и другарни "Шалаш". Как они говорят: под бархатным покровом мастерской художника Александра Повзнера, что в Армянском переулке. Фото потолка не оттуда. Но приглашаю прийти и проверить, послушать, поговорить. Испытать админа на совесть и мастерство. Покровка 1/13/6с2, кв. 1а, вход со стороны Армянского переулка Начало чтений в 20:00. С любовью жду

я воспринимаю текст:

Режиссер Карлос Рейгадос в книге "Присутствие" пишет: Чувственное расплывчато, непродуктивно и часто доставляет беспокойство, но является более определяющим для человека, чем сам разум, поскольку проявляется неодолимо, в загадочном для нас пространстве, где мы являемся посвященными. Не сторонник слов вроде "загадочный", когда речь идет об искусстве, но момент с посвящением — важный. Текст интересен тем, что представляет собой умозрительное пространство, но опыт, проживаемый входящими, вполне реален, и его интенсивность сопоставима с опытом присутствия в реальном пространстве, а иногда выше. Входить в такое пространство бывает сложно, текст кажется закрытым, герметичным, к нему нет доступа. Во многом это вызвано тем, что мы стремимся понять текст умом, а не прожить его чувственно. Такой подход создает дистанцию: есть то, что нужно понять, и есть тот, кто пытается это сделать. Неравные отношения, отчуждающие человека от его опыта и вводящие в невроз "незнающего". Когда мы смещаем фокус на чувственное познание, то снимаем это неравенство, но оказываемся перед другой проблемой: в чувственном легко заблудиться; его структуры вязкие, нелинейные, липкие, словом — странные. Они множатся и пульсируют. Вход в такое пространство кажется прыжком в бездну, потому вызывает страх, отторжение. И здесь важны "маяки", посвящающие устройства, призванные обеспечить вход в пространство текста. Справедливо это как для читателя, способного нащупывать их или назначать самостоятельно, так и для автора, умеющего их подготовить. В ближайшие день-два-три запишу видео, где прочитаю герметичный (казалось бы) текст, постранствую в нем, подсвечу способы передвижения, устройства входа, расскажу о том, как находить их и создавать. А записаться на занятия по глубокому письму и проницательному чтению можно здесь: @soloma1008 #медитации #практики

возвращаясь в текст после долгого отсутствия, я испытываю:

ПОЭЗИЯ И ПРИСУТСТВИЕ Фридрих Киттлер в "Философии литературы" пишет о Фоме Аквинском, согласно которому поэты используют метафоры ради repraesentatio. Аквинский, взаимодействуя с Аристотелем, широко раскрывает это понятие, но меня интересует другое: Киттлер пишет, что repraesentatio буквально означает "делание здесь присутствующим". То есть, создавая метафору, поэт создает фигуру присутствия. Не уверен, что смогу раскрыть эту мысль, но мне нравится думать, что радикальное присутствие — ключевая задача поэта/художника. И что поэзия — практика присутствия. #медитации

С этого дня канал посвящен антропологии письма. Письму как человеческой практике. Меня волнует, зачем мы пишем, как мы пишем, как условия и контекст влияют на наше письмо, как мы разворачиваем свое высказывание во времени и пространстве, но главное — как мы высекаем образ? Что мы делаем, чтобы найти или высечь целостный, устойчивый образ, способный отвечать на самые сложные вызовы? И нужно ли нам это? Имя канала — 24:42. Это мой любимый евангельский стих из Матфея: Итак, бодрствуйте, потому что не знаете, в который час Господь ваш приидет. Бдение, бодрствование, бытие накануне — ключевые практики человека, неразрывно связанные с письмом, и о них пойдет речь, если автор канала посчитает себя способным говорить об этом. Кроме того, как видно из названия, важной темой канала станет письмо как христианская антропологическая практика. Я не сведу к этому всю работу, но буду думать и говорить о том, что значит быть пишущим христианином сегодня, в 2026 году. На фото — Волга перед грозой; или глаз, всматривающийся во мглу, бодрствующий.

На связи Матвей Соловьев, поэт и основатель scribendi. Поговорим. scribendi для меня – очень личный проект. Однажды я уехал в Сибирь, чтобы затвориться и создать его. Чтобы посвятить себя исследованию поэзии и преподаванию поэтического эксперимента. В этом был выбор, была ставка. Проект хорошо стартовал, начались удивительные занятия, встречи. Вы делали много открытий, я старался не отставать. Это стало не работой, но образом жизни. Писать, исследовать, видеться с вами, чтобы удваивать найденное. Это было прекрасно. Так длилось какое-то время, пока не произошло нечто, выбившее меня из колеи, как оказалось, на целый год. Проект потерял ход, пространство начало распадаться. Позже – несколько попыток вернуться, весьма невнятных. Сейчас – борьба с депрессией в ее очень глубокой фазе. На этом можно построить высказывание и сделать образ, но я не хочу. А чего я хочу: - Пересобрать проект, потому что концептуально он устарел (это коснется всего: метода, названия, визуала); - Стать ближе. Делиться не только исследовательскими находками, но и своим опытом, внутренней кухней, творческими процессами, голосом и лицом, словом – общаться живее, легче. Перезапуск – в ближайшие дни. Но! Мы уже занимаемся индивидуально, с глазу на глаз, и весьма плодотворно. Присоединиться можно, написав мне: @soloma1008. А еще у меня есть личный канал: там моя поэзия, иногда проза, фото, видео, разговоры, анонсы.

24:42 pinned a GIF

Мы возобновили занятия. Много мыслей. Например, такие. Метафору принято считать одним из наиболее сложных, многомерных и загадочных устройств языка. Так оно, пожалуй, и есть, но важнее другое: метафора не разжигает воображение, но смиряет. Она ставит человека перед ограниченностью его познавательных способностей. Метафора возникает в т.ч., когда человек сталкивается с чем-то, что превосходит его способность высказывать и называть точно. Когда человек сталкивается с вещами, которым не только нет названия, но к которым и доступа никакого нет, кроме как через метафоры, образы, мифы. И по отношению к этим вещам метафора не красива, не точна, но едва достаточна, она "хоть бы что-то". Она возвращает человека в реальность, тыкает его носом в собственное незнание, оставляя довольствоваться не подобием даже, но одной на него надеждой. Как писал Павел: Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно [1 Кор. 13:12]