Седьмое искусство

Готов обрадовать всех, кому приглянулся наш с Элизой дуэт В понедельник, 17 августа, в стенах родной МШК мы сойдемся вновь — не чтобы поспорить, но чтобы обсудить аниме. А точнее то, как японская анимация уживается с западной. Почему Дисней десятилетиями формировал представление о «правильном» мультфильме, а японское аниме смогло стать глобальным культурным феноменом? Как менялись эти представления и почему сегодня зритель легко может одинаково любить «ВАЛЛ·И», «Унесённых призраками», «Симпсонов» и «Магическую битву»? Попробуем выяснить вместе с Элизой и Ариной — неподражаемой критикисой, которая выступит модератором беседы. Ждём вас. Нужна только регистрация. Ну а в сентябре с большим удовольствием приглашаю вас на день открытых дверей Московской школы кино. Я, как человек, посещавший ДОД неоднократно, уверяю вас, что это отличная возможность познакомиться с мастерами школы, узнать, как изнутри устроено обучение, и выбрать свое направление: от режиссуры и сценарного мастерства до продакшена, монтажа, актерского искусства и геймдева. И даже если ничего не приглянется, вы гарантировано проведете время хорошо: посмотрите «Здесь был Юра» вместе с Серегой Малкиным и сыграете в мини-квиз с Егором Москвитиным. Приходите! Занять места можно тут.

Поклонники (и хейтеры…) «Ла-Ла Ленда», а также люди без билета в Венецию, анонс для вас В среду, 12 августа, собираемся в нашем летнем кинотеатре «Кинопорт», чтобы встретить another day of sun и отпраздновать десятилетие моего самого любимого фильма. Увы…

Так, ну а теперь обзор ВСЕГО конкурса 34-го «Окна в Европу», героически написанный в четыре руки. С великим удовольствием возвращаюсь и буду возвращаться в Выборг, но вынужден признать, что в этом году ни один фильм конкурса, увы, не завладел моим сердцем…

Выяснилось, что кинокритики любят развеселые треш-хорроры, сознательно склоняющиеся к категории B (и Максимов — Стоянова и Добромыслова). Ну а остальные итоги церемонии закрытия — здесь. Чуть подробнее со своими впечатлениями выступлю позднее, ибо сейчас…

Если и есть в моей жизни что-то стабильное, так это августовская поездка в Выборг Уже в 4-й (!) раз приехал в «Крендельный город», чтобы выпить водки в стенах старого города выяснить, какое актуальное российское кино надуло ветром через окно в Европу. Поэтому…

Немного жалею, что «Времена любви» Никиты Миклушова — кино про созависимую пару, выясняющую отношения в четырех тесных стенах, — стояли не последними в расписании фестиваля. Тогда бы конкурс «Окна в Европу» феерично завершился на высокой ноте — зрительском обсуждении пользы и вреда мастурбации. В общем, да, возмущенных и разгневанных вчера было много (это они еще не видели секс-сцену в «Пустых местах»), а я, вероятно впервые, на фильме Никиты расчувствовался. Во многом это по-прежнему кино для любителей экспериментов и философии (в данном случае Сонтаг и Барта), но и человеческое ему не чуждо. Даже гуманистическое. Не сказать, что все для персонажей заканчивается хорошо (сгонять к терапевту им все еще необходимо), однако одну — особо острую, роскомнадзорную — дилемму им удается разрешить правильно: выбрать жизнь, а не смерть. Оттого пожелание «всем авторам сходить в церковь», прозвучавшее на Q&A, звучит особенно иронично. Уж кто-кто, а режиссер, который провозглашает человеческую жизнь высшей ценностью, с концепцией христианства наверняка знаком.

Спасибо всем, кто, несмотря на непогоду, пришел на наш показ — было круто, тепло и, надеюсь, плодотворно. Сам я сперва сокрушался на внезапный ливень. Но потом вдруг понял, что Мать-природа просто решила тизернуть наш следующей синефильский вечер: 22 июля…

А конкурс, меж тем, достиг экватора Самым большим впечатлением второго дня, пожалуй, стал многострадальный «За нашим домом сад» Антона Нефедова — солнечная драма, посвященная отнюдь не солнечным реалиям предвоенного Грозного образца 1994 года. А точнее — быту жителей одного конкретного многоквартирного дома. Признаюсь, долгое время спотыкался о своеобычные, отрывочные, лапидарные — в духе Миндадзе — диалоги, написанные в соавторстве с Сандриком Родионовым, (собственно говоря, племянником Александра Анатольевича). Соответственно, и события сюжета приходилось реконструировать по обмолвкам, прислушиваясь к проговоркам персонажей, — напряженная мыслительная работа, на которую в жестком фестивальном режиме иногда попросту нет ни физических, ни моральных сил. Однако же впечатления в кино нередко зависят от финального аккорда, и в последней трети «Саду» все же удается выйти за рамки автофикшена, возвыситься над буквальным, перейти от частного к общему и аккумулировать-таки боль, которая засела в груди отнюдь не только у свидетелей первой чеченской. Провести малоприятные параллели с современностью слишком просто. Слишком больно. Точно всмотреться в расщелину, образовавшуюся в стенах пятиэтажки, и обнаружить, что раскол пошел сильно дальше. Сквозь эпохи, годы, границы и поколения.

Приезжая в Выборг, всегда с большим удовольствием заглядываю в библиотеку Алвара Аалто, а в этом году удалось еще и немного подержать микрофон в ее священных модернистских стенах. С удовольствием промодерировал презентацию проектов «Марс Медиа» — крупной и уважаемой компании, у которой на ближайший год наметилась разнообразная линейка: тут вам и новый фильм Анны Меликян, и ожидаемая экранизация Стругацких, и в конце концов российский ремейк «Вышки», который делается так долго, что оригинальная вышка уже успела обзавестись сиквелом (обо всех проектах — здесь) С еще большим удовольствием чуть позже обнаружил свой пост на пресс-воле перед «Выборг Паласом» (пруфы в комментариях). Оказалось, это новая добрая традиция фестиваля — печатать посты журналистов в формате своеобразной стен-газеты. Спасибо за честь, коллеги! Теперь весь Выборг знает, что я приехал бахнуть водки.

Когда писал, что жду новый «Свет» или «Ровесника» подсознательно, конечно, думал, что мечтаю посмотреть и новое «Чучело». Случилось оно, надо сказать, уже в первый день конкурсной программы. «Лес» Гамлета Дульяна, основанный на бестселлере Светланы Тюльбашевой, — кино, которое бьет по голове навязчивым гулом ударных, оглушает утрированным свистом чайника и штопором вкручивается в глаза, которым во время просмотра то и дело не веришь. Вроде бы вокруг героинь клубится какая-то чертовщина, но ужас перед сакральным организмом леса довольно быстро сменяется (вряд ли запрограммированным) смехом. То ли дело в схематичной речи персонажей, нет-нет да и срывающихся на волчьи цитаты, то ли в контринтуитивном, иногда авангардном монтаже. А, может, и в серьезном, порой напыщенном тоне, плохо клеящимся с творящимся на экране абсурдом: когда Никита Кологривый продолжает стоять за улицу, даже будучи в объятой туманами деревне, увы, никакие личинки в черепах уже не нагонят жути и не заставят размышлять о тщете всего сущего. Хотя такая интенция явно подразумевалось, и страшные вещи на экране, безусловно, происходят. Тут режут баранов, грызут глотки, прикладываются к бутылке, бьют и насилуют женщин — лес и деревня сливаются в один хтонический образ, который, наверное, должен натолкнуть зрителей на какие-то размышления. Минимум о токсичной маскулинности, максимум — о природе зла. Однако после трех кульминаций в духе «Бэтмена против Супермена» на метафизических вещах сфокусироваться трудновато. Зато парочку бытовых находок записать в блокнотик можно: не сворачивайте с трассы за морошкой и не употребляйте лесные сыроежки

Если и есть в моей жизни что-то стабильное, так это августовская поездка в Выборг Уже в 4-й (!) раз приехал в «Крендельный город», чтобы выпить водки в стенах старого города выяснить, какое актуальное российское кино надуло ветром через окно в Европу. Поэтому на неделю объявляю хорошо знакомый вам режим фестивального вещания. Здесь — яркие и неформальные впечатления. В медиа — полноценный обзор всей конкурсной программы. А до этих пор: — Канал «Фестивалим», участники которого на «Окне в Европу» задействованы широко (коллеги, внимательно изучайте ваши программки); — Сайт и тг-канал смотра, где можно найти необходимую и актуальную информацию — Обзор прошлогодней конкурсной программы (там же выше и мои посты с прошлого года) За годы Выборг стал почти родным. Нахожусь в предвкушении и надеюсь, что в этом году с нами случится новый «Свет», «Ровесник» и «День рождения Сидни Люмета». Спасибо, что читаете.

Пост для всех, кто считает, что метр с кепкой — не приговор На одной из деловых панелей «Нового движения» кто-то из спикеров заговорил о размещении короткометражного кино на стримингах — дескать, оно, конечно, публикуется в онлайн-кинотеатрах, но безвозвратно…

Не очень понимаю, как и что написать об «Одиссее» Сказать вам, что это грандиозное кино? Да, это оно; из тех, что сносит буйной морской волной, оглушает раскатами грома и шарашит молнией по голове. Оправдать Нолана перед людьми, взволнованными «конъюнктурным» кастингом и отсутствием гекзаметра? Не уверен, что автор, который может без труда получить чек на 250 миллионов от голливудской студии и замахнуться на один из основополагающих текстов западного культурного канона, нуждается в чьих-либо адвокатских речах (в моих тем более). В отсутствие небанальных слов расскажу байку. Как-то давно — еще во времена обучения в МШК — мне приснилось (вероятно, по мотивам учебной рецензии на «Дюнкерк»), что мы с одногруппниками встретили сэра Кристофера на каком-то побережье, подозрительно похожем на черноморское. Комичность этой ситуации была очевидна даже для воспаленного сознания, поэтому, наверное, в той странной дреме я не решился ничего Нолану сказать. Так вот сегодня вдруг понял, что, если режиссер снова явится ко мне во сне, то я опять промолчу… Но попытаюсь обнять человека, который, видимо, находится в глубокой депрессии. Нолан годами занимался майевтикой — ставил перед публикой неразрешимые проблемы, которые с 2017-го зачастую связаны милитаристским дискурсом, — в надежде на осознание зрителем весьма простых истин. А теперь, кажется, устал и начинает умывать руки. О том, что история нас не простит, было сказано еще в «Оппенгеймере», но «Одиссея» в этом смысле не менее безрадостный, а в чем-то, быть может, и более пессимистичный, мизантропичный фильм. Кино о возвращении, которое прямым текстом провозглашает невозможность возвращения. Не одного конкретного человека домой, а мира в исходную точку — ту, в которой божественный закон еще на нарушен и «славные войны» не принесли горе в миллионы домов. Мрачное будущее действительно встретило рассвет (и даже не один), но напрочь забыло все ошибки — подвиг по-прежнему не отличим от катастрофы, иррациональный ужас так и висит над всеми нами гигантским деревянным конем. Короче, Крис, обнимон. Это ведь у тебя еще смартфона нет, чтобы думскроллить…

В связи с выходом «Одиссеи» новую волну популярности обрели материалы и лекции про Древнюю Грецию и античную литературу (привет журфаковским) Предлагаю не останавливаться и после просмотра Нолана подыскать себе еще одну научную обсессию. С этим как раз поможет «ДНК Онлайн» — онлайн версия дней научного кино ФАНК. Если проще, то это бесплатная образовательная платформа, где можно найти: — Документальные фильмы о науке и технологиях для тех, кто любит смотреть за завтраком что-то познавательное; — Лекции от ведущих экспертов для тех, кто любит послушать что-то познавательное за уборкой; — Квизы для тех, кому мало интеллектуальных баталий Егора Москвитина; В киношной программе — более 20 документальных картин, посвященных ученым, исследователям и энтузиастам, чья работа связана с археологией, приматологией, психологией, гелогией и прочими увлекательными «логиями». Лично мой взгляд зацепился за «Весенний марафон» — фильм про соревнования курских орнитологов. Потому что птицы — это круто. А в продолжение темы рекомендую прочитать замечательное эссе-дневник Кио Маклир «Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений». А вот из лекционного блока неиронично заинтересовало разоблачение мифов о древних технологиях. Кто воздвиг Стоунхендж и заставил шагать статуи острова Пасхи? Я не знаю, но научный журналист Александр Соколов обещает приоткрыть завесу тайны. Помимо перечисленного, на платформе еще куча всего, поэтому дальше, как говорят наши великие, — дружите сами.

Кстати (хотя лучше бы этого кстати не было), про умение слушать и слышать. Коллеги из mc2 рапортуют, что у мастерской «Кречет», работавшей над кучей известных вам вещей (от МХТ-шного «Гамлета» и «Буратино» до любимой нашей «Кибердеревни»), случилась беда, от которой никто не застрахован. Пожар уничтожил почти все: текущие проекты, оборудование, технику. Далее цитирую коллег и также призываю помочь — делом, словом: Сейчас им предстоит начинать всё с нуля. Это очень страшно и трудно. И в такие моменты особенно важно чувствовать, что ты не один. Мы верим в силу нашей индустрии и знаем, что вместе сможем помочь. Кто-то — донатом, кто-то — репостом, кто-то — просто добрым словом. Даже небольшой жест может стать огромной опорой. Узнать масштаб последствий и понять, как помочь, можно в канале мастерской.

Чтение киношных новостей на этой неделе может породить мощнейший горячечный — в духе вышедшего сегодня мультфильма «Непокой» — сон, в котором колобок и молодой Баста закатывают в асфальт Человека-паука и Мстителей. И все это под песню «Монополия» прямиком в стоящих без оборудования российских IMAX-залах. Неудивительно, что на фоне такой инфоповестки последовательный идеалист Стивен Спилберг со своими серыми человечками показался людям скучным и несвоевременным. Дескать и хватку растерял, и за реальностью не поспевает. И хотя телевизионные журналисты, распространяющие шокирующую правду, — донельзя наивно и прекраснодушно (привет «Прада-дьяволу»), хочется за дедушку заступиться. Во-первых, Спилберг прекрасно ориентируется в голливудских трендах и осознает, что сегодня у него есть от силы 15 минут, чтобы поймать современного зрителя на крючок — отсюда раздражающее многих отсутствие адекватной экспозиции и моментальный газ в пол. Во-вторых, в «Дне разоблачения» даже самые простецкие сцены сняты с какими-то ребячьим азартом, будто бы в режиссерском кресле сидит не 80-летний старец, а юнец, который открыт к экспериментам и четко помнит, где расположить горизонт, чтобы было интересно. Ну и, наконец, никакую связь с окружающим миром Спилберг не утратил. Сообщения о военном кризисе и ядерном противостоянии эхом звучат то тут, то там, а сам «День разоблачения» мне видится весьма естественной реакцией на гул геополитических катастроф. Это и исполненный безысходности крик — если что-то и отвлечет нас от уничтожения планеты, так это пришествие жителей планет других. Это и отчаянный призыв к действию — если мы что-то еще и можем сделать, так это прислушаться и услышать. Коль не инопланетян, так хотя бы друг друга.