СЕЛО ЛОХ | Людей Объединяет Хорошее

Приглашаем на особенный день в селе Лох — тур, где можно по-настоящему выдохнуть и насладиться моментом. Это наше первое мероприятие в таком формате, и мы особенно трепетно подошли к каждой детали: продумали программу, подобрали людей, которым доверяем сами, и постарались сделать день по-домашнему уютным, но при этом насыщенным. В программе: • экскурсия по селу с Аней — местной жительницей, которая знает все уютные уголки и расскажет о селе так, будто вы давние друзья; • чайная церемония от Карины — соблюдение традиций и спокойный ритм, чтобы замедлиться и почувствовать момент; • арт‑терапия у‑син с Дианой — мягкое погружение в расслабление, без спешки и давления; • домашний ужин от мамы Нины — простые и вкусные блюда, ради которых хочется возвращаться. Дополнительно: купание в купелях, прогулки и время наедине с природой. При желании можно остаться у ЛохБро. Мы ответственно подходим к организации: следим за комфортом участников, учитываем особенности локации и хотим, чтобы каждый ушёл с ощущением, что этот день был именно про него. ❤ Когда: 9 августа, 14:00. 📍 Где встречаемся: у мельницы в селе Лох. 🚩 Возраст: 16+. 🎨 Стоимость: 3000 ₽ с человека, 4000 ₽ с трансфером (о трансфере уточнять заранее). 📎 Всего 10 мест — чтобы сохранить камерность и уделить внимание каждому. запись @seldishart @keryasadhu

Когда она спрашивает, что зацвело на твоей клумбе, а ты и не в курсе, оказывается, лилия. Когда баба Нина рассказывает про предыдущего хозяина дома так, что проникаешься и чувствуешь перед ним ответственность за сад, который он так любил. А как все соседи собираются, когда она выходит посидеть на лавке? Как мило она всегда занимает сторону админа, даже когда видно, что есть сомнения. Обожаем и любим нашу соседку за всё это. Бриллиант, роскошь и искренность — все про неё. А в вашей жизни есть/были любимые бабули и дедули? Что вас в них поражает больше всего?

Так сложилось, что у админа никогда рядом не было образа самой настоящей такой бабушки. Одну и вовсе не застал, другая ушла не в «бабушкином» возрасте. Но сельская жизнь, архивы Виноградского с местными бабушками, рекомендации с северным фольклором на Ютубе так и манили. При этом самый страшный страх админа — старость, немощная, беспомощная, одинокая, выжившая из ума, ограниченная. В общем, та, которая, к сожалению встречается часто, и вот каждая подобная встреча — это посмотреть страху в глаза и ещё сильнее проецировать на себя ранний уход, где всего этого больного не будет. А вот всё то манящее — это про людей другой закалки. БОльшая часть жизни в труде, активности, выживании, возможно, и подкосили их физическое здоровье, но честность ума и бодрость духа — вот, где правда. Старость нынешних зумеров со всеми «благами» представляется совсем иначе. Вернёмся. Покупка дома в соседней Гремячке стала мощнейшей инвестицией, ведь вместе с домом мы получили лучшую соседку в жизни — бабу Нину. Даже иначе называть её нельзя, потому что она админу и бабушка, и наставник, и подруга. Сложно посчитать, сколько литров чая мы выпили, сколько часов проговорили по телефону, сколько тем обсуждали. Баба Нина — настоящее сокровище, забота и честность, человек той самой закалки, которой уже не будет, обладательница прекрасного чувства юмора и сельский житель с изысканным владением речевыми оборотами, так, что заслушаться. Разница в возрасте в 50+ лет — идеальна для подружайства. Можем обсудить покупки, поделиться огородными лайфхаками и новшествами, вместе собрать урожай, посмотреть сериал, вспомнить колхозные времена, построить совместные планы, сгонять в Бурасы. Баба Нина обязательно приходит в гости, как только уезжает Серёжа, чувство такта останавливает её от таких тусовок, когда все дома. Это очень подружайски. Тут нас даже обвинили в преступлении — воровстве горбыля, да-да. Мы с бабой Ниной в тот день ездили смотреть сгоревший дом на соседней улице и оказались в эпицентре происшествия. В общем, в такой компании хоть куда. Из опекунского — баба Нина быстро поняла, что без её мудрого наставничества всё может поломаться. Напомнить о сборе ягод, а затем перепроверить уже у нас в гостях, вместе собрать смородину, которой админ бы дал ещё недельку довисеть, отломать верхушку клёна в палисаднике, проконтролировать посадку огорода по весне и оценить заросшестость клубники. Не пугает бабу Нину и отсутствие возможностей. Нашего шланга хватает на огород, но не на полив картошки, которая на истощённой от ежегодной посадки одной культуры почве, как ни крути вырастает в горох. У админа в планах полива горохообразного картофеля не было, но баба Нина с разобранным своим шлангом и поливалкой выбора не оставила. «Эксперимент», — так он себе это объясняет. Да, иногда есть несовпадения в видении, например, ландшафтном. Админу может очень нравится растущий посреди огорода жирный подорожник, ведь у админа никогда не было такого красивого подорожника. А вот в базу бабы Нины подорожник по соседству с перцем не вписывается, поэтому тот летит в компостную кучу. Или же в прополотом пространстве остаются метёлки донника, ведь на него прилетают наши же пчёлы. Но в концепции бабы Нины метёлки лишние, поэтому они ложатся поверх компостной кучи. Или соседский пёс Малыш, который приходит к нам периодически и уже плотно освоился, гоняя лишних котов, заходя вместе с нами на огород, катаясь на машине. Баба Нина делить с ним наш двор не собирается и её грозное «уш, пш, пошёл отсуда» неохотно заставляет Малыша отправиться за калитку, хотя нам он вообще не мешал. Это всё про принятие: вырастет новое, найдут другое, Малыш вернётся вечером. В конце концов, такие истории перекрываются колоссальным количеством плюсов от такого соседства. Как баба Нина умеет удивлять. Когда закончилась соль и по очень понятной схеме, просишь захватить вечером немного, на жарёшку, а она приходит с килограммом. Когда спустя несколько лет жизни в доме узнаёшь от бабы Нины про калитку во втором палисаднике, о которой знать не знал.

И как будто свет был не на нашей стороне и обстоятельства самой встречи не складывались. Но цветущий сезон 2026 запечатлен и отправляется в историю. 📸 Антон Мельников.

Похороны сегодня тоже случились. Прикопали ежа. Он пришёл сегодня утром с тучей мух за собой. Огромная рана, с кишащими в ней опарышами, подсказала, что ежу надо дать спокойно умереть. Нет, конечно, попытки спасения были в виде промыва раны раствором, но ёж уже пришёл оч грустным. Я вот худых ежей никогда не видела, а сегодня увидела. Ежу хватило сил попить, свить себе гнездо и завалиться на бок в предсмертной агонии.