Сергей Кудрявцев

Семь минут погони за семью баллами Существуют довольно разноречивые сведения о том, насколько был 29-летний Жан Ренуар, тогда всерьёз увлечённый просмотрами различных фильмов, действительно причастен в самом начале своей деятельности в кино к постановке немой ленты «Катрин». Но вряд ли актёр Альбер Дьёдонне, нанятый Ренуаром как сценаристом и продюсером, смог бы в одиночку осуществить всё задуманное на экране, включая столь лихую погоню в американском стиле. Ради этой великолепной семиминутной сцены погони за трамваем, в котором оказалась спасающаяся от преследователей заглавная героиня (кстати, её сыграла Катрин Гесслинг, последняя натурщица великого художника-импрессиониста Огюста Ренуара и молодая жена его сына, потом снимавшаяся ещё несколько раз), можно поднять оценку именно до семи баллов. Интересно, что данная картина даже не вышла на экран сразу после своего создания, а Дьёдонне всё-таки решил перемонтировать её и выпустить только три года спустя под названием «Безрадостная жизнь», к тому же упорно отстаивая единоличное авторство и отрицая какой-либо вклад Жана Ренуара, называя его лишь начинающим учеником. Но ведь последующее творчество Ренуара, ставшего одним из наиболее признанных режиссёров мирового кино, позволяет находить в первом экранном опыте будущего мастера (пусть он сам позже считал фильм неудачным) отдельные приметы его собственной манеры, прежде всего - в интересе к окружающей реальности, запечатлённой как бы врасплох.

Фильмы Дайскэ Ито (средний балл - 7,43) «Давняя обида» / 長恨 (Япония, 1926, сохранившийся фрагмент) 8 «Дневник странствий Тюдзи. Используемый по имени» / 忠次旅日記　御用篇 (Япония, 1927) 7 «Меч, разящий людей и лошадей» / 斬人斬馬剣 (Япония, 1929) 7,5 «Дзирокити-Крыса» / 御誂治郎吉格子 (Япония, 1931) 7,5 «Посвящение в стиль двух мечей» / 二刀流開眼 (Япония, 1943) 8 «Король» / 王将 (Япония, 1948) 8 «Пятеро из Эдо» / 大江戸五人男 (Япония, 1951) 8,5 «Нападение Дзан Аримы» / ジャン・有馬の襲撃 (Япония, 1959) 6,5 «Бунтарь» / 反逆児 (Япония, 1961) 7,5 «Мудрый секретный меч Гэндзи Куро. Бабочка из перьев» / 源氏九郎颯爽記 秘剣揚羽の蝶 (Япония, 1962) 7 «Король» / 王将 (Япония, 1962) 8,5 «Клан десяти тысяч коку» / この首一万石 (Япония, 1963) 6,5 «Токугава Иэясу» / 徳川家康 (Япония, 1964) 7 «Конец сёгуната» / 幕末 (Япония, 1970) 6,5

Кино - это яд! Данный фильм почему-то переводят под названием «Жених», хотя по-датски Gift - это состоящий в браке или женатый (довольно забавно, что картина даже умудрилась, по всей видимости, со сделанными купюрами попасть в американский прокат в качестве «Яда»). И главным героем является вроде бы кажущийся добропорядочным бизнесмен Хенрик Стеэн, который на самом-то деле имеет потайные желания и не прочь заводить интрижки на стороне. Так что он ничуть не лучше объявленного вообще аморальным молодого человека по имени Пер, одержимо снимающего на небольшую кинокамеру всё подряд, а не только свою возлюбленную Сусанне, дочь Хенрика. И как раз бурную дискуссию в Дании вызвали некоторые абсолютно откровенные кадры, нагло запечатлённые Пером на плёнке. Наиболее недопустимые детали во время демонстрируемых половых актов решили прикрыть белыми крестами и всё-таки выпустить ленту в таком виде в кинопрокат. А уже в 1969 году именно «Женатый» способствовал легализации порнографии в этой скандинавской стране. Весьма интересно, что фильм 42-летнего режиссёра Кнуда Лейфа Томсена опередил на два года знаменитую «Теорему» Пьера Паоло Пазолини, которая ведь тоже вызвала крайне неоднозначную реакцию в Италии, заслужив одновременно приз католического жюри на кинофестивале в Венеции и резкое осуждение со стороны Ватикана. А ведь в обеих картинах есть действительно схожий мотив, как некто, однажды вторгнувшийся в жизнь якобы благочинного семейства, готов соблазнить всех по очереди, включая служанку.

А зумерам не интересен секс Узнал буквально на днях, что так называемые зумеры, то есть родившиеся на рубеже нулевых годов, мало интересуются сексом. Поэтому можно предположить, что среди сотрудников российского Министерства культуры есть такие (вот и глава Департамента кинематографии Анна Ярина принадлежит как раз к зумерам), активно начавшие с 2024 года запрещать обнажённую натуру на экране.

«Эх, жизнь моя жестянка!» Начинал смотреть «Болото», дебютную полнометражную ленту 34-летней аргентинской постановщицы Лукресии Мартель, с явным раздражением из-за русского дубляжа. В итоге решил бросить это дело. Но потом нашёл в Интернете и скачал большой файл, где всё-таки имелись внятные русские субтитры, и они, можно сказать, спасли картину, которая в данном случае произвела на меня уже благоприятное впечатление. Порою я вообще начинал ощущать, что словно вернулся в собственное детство, хотя возможных пересечений с тем, как общались мы и наши родственники между собой в конце 60-х и начале 70-х годов, почти не было. В фильме Мартель, которая вполне могла ориентироваться на свои личные воспоминания из ранних лет, поскольку сама написала сценарий о запутанных и противоречивых отношениях всех тех, кто так или иначе связан различными узами - от близких до дружеских, от властных до слабых, от депрессивных до ещё сохраняющих хоть какую-то надежду. Слово «болото» приобретает тут дополнительный смысл, не относясь только к окружающей природе, но и позволяя рано или поздно осознать, что семейная рутина, некая бытовая тина, протухшая вода, как в запущенном бассейне - всё это вольно или невольно оказывает влияние на поведение людей, обитающих в конкретном пространстве. Оттуда мало кому удаётся вырваться прочь и зажить совсем иной жизнью - персонажи будто опутаны с ног до головы невидимыми водорослями из условного болота и опять продолжают барахтаться в затягивающей психологической трясине, которая, наверно, может показаться даже хуже реальной.

И засучив рукава повыше... Меньше чем за час просмотрел оценки, которые давал фильмам в январе-феврале 2024 года. Пока не нашёл ни одного потерянного в прежнем общем списке "22500". Упорная работа продолжается...

Гамлету все возрасты покорны! К сожалению, я не подсчитывал, сколько видел театральных версий «Гамлета», из которых особо выделил бы, пожалуй, потрясающий спектакль в постановке великого Ингмара Бергмана, привезённый в конце 80-х годов в Москву. А вот самых разных экранизаций шедевра Уильяма Шекспира, включая весьма вольные или же использующие лишь отдельные мотивы из этой пьесы, довелось мне в итоге посмотреть ровно сорок. Среди необычных интерпретаций бессмертного текста можно назвать сравнительно недавнюю, когда английский режиссёр Шон Мэтиас вовсе не стал слепо повторять ту, что двумя годами ранее представил именно на сцене Королевского театра Виндзора. На сей раз он попытался разыграть действие уже в различных помещениях, в том числе обыгрывая процесс съёмок, например, в эпизоде «Мышеловка». Но самым главным откровением этого «Гамлета», разумеется, следует считать смелое и дерзкое решение насчёт того, кому вновь поручить роль Гамлета, теперь не на подмостках, а на экране, где возраст актёра может вызвать гораздо больше вопросов. Однако нельзя не признать, что тут мы имеем дело с уникальным случаем, когда исполнитель явно на несколько голов выше фильма, в котором играет. К тому же выдающийся британский актёр Иэн МакКеллен предстал в образе Гамлета, будучи уже 84-летним! И данный шекспировский персонаж, пожалуй, впервые в истории настолько мудр и знает абсолютно всё о тайнах бытия, словно успел прежде побывать в горних пределах. А финальную гамлетовскую фразу «Дальше - тишина» МакКеллен произносит с едва заметной улыбкой - и это просто поражает до глубины души! Вот так и надо прощаться с собственным пребыванием на этом бренном свете.

Веронике надо вручать "Нику" за отзывы о фильмах Вероника Сидоренкова не только приходит регулярно на просмотры в нашем киноклубе, но и пишет потом замечательные отзывы, которым можно позавидовать, что она делает это лучше, нежели я. Пора мне в таком случае забрасывать кинокритику. Спасибо за яркий красочный летний фильм, который мы смотрели в очень прохладный, да ещё с жутким ветром, августовский вечер, просмотр философского посыла, спрятанного в фильме «Полина на пляже» (1982) Эрика Ромера. И да, это не просто красивый фильм об отношениях и любовных переживаниях. Так только кажется на первый взгляд. Фильм приятный, для спокойного хорошего вечера, с летним вайбом, очень красочный, теплый, но при этом не сказать, что он сильный или перевернет внутри что-то. Не шокирует. Скорее, накатывает осознание чего-то жизненного. Бытового, другого… Там есть о чем подумать, есть очень точные какие-то моменты. Ты больше задумаешься о том, что происходит внутри тебя, что ты видишь вокруг, каких видишь людей, как они себя ведут, с какими живут мировоззрениями и отношениями. Что они говорят, и как на самом деле себя ведут. Как обманывают других, обманываются сами, как они заблуждаются и играют в отношения… как подменяют свои желания. Сам Ромер будто смотрит на них со стороны, ничего не говоря, а вывод каждый делает сам. Сам зритель либо что-то чувствует, либо нет. В фильме показан некоторый отрезок времени летом, и отношения между людьми, всего 5 человек. Кульминация - разговор о любви. Кто из героев хочет ее, кто жаждет, кто как себе представляет любовь, себя в отношениях, человека рядом. Герои вспоминают свои истории, с кем они были, какими стали, и думают о том, чего бы им хотелось в жизни. Что-то они приукрасят, что-то недоскажут. Обычное дело. Как бывает на курорте, никто никого не любит там. Но это и не плохо. Люди просто живут свою жизнь. Вот лето, вот человек рядом.. курортные отношения. У кого-то с кем-то они складываются, у кого-то - нет. Это временное красивое явление на фоне моря и солнца. Юная Полин наблюдает за взрослыми, сама вовлекаясь, переживая и симпатию к мальчику, и новую для неё драму неверности. Она смотрит более трезвым взглядом, беседует и ведет себя наравне с взрослыми, а подчас выглядит и взрослее, чем они. Она рассуждает о серьезности отношений, её трогают драмы других, она ещё наивна, но при этом она может и отстоять свою позицию, и постоять за себя в двусмысленной ситуации. И она, и люди вокруг - все просто живут свою летнюю жизнь. Красивую, теплую, курортную, разную жизнь. Заканчивается фильм, герои разъезжаются. Все драмы, если они и были, остаются в прошлом. Скоро осень. У меня погода вчера и сама жизнь наложились друг на друга. И этот фильм - словно воспоминание о каком-то прошедшем лете. Или словно ты сам сидишь на пляже и смотришь со стороны на компанию людей и их отношения. [Всё] непредсказуемо и циклично. Потом будут и другие такие отношения. Анри, возможно, оценит Марион, да она уже снова выйдет замуж, или через несколько лет сама Марион вспомнит о Пьере… так бывает, это и есть жизнь. Часто что-то бывает не вовремя… или потом приходит осознание… или человек понимает, что все правильно, хоть и было больно… Всему свое время.

Не сразу догадался отключить бэнси Посмотрел почти половину немого фильма "Дзирокити-Крыса" японского режиссёра Дайскэ Ито, пока не сообразил, что можно вообще избавиться от сильно раздражающего голоса бэнси, то есть закадрового комментатора всего, что происходит на экране. И как только я сделал это, моё впечатление от картины стало явно лучше.

Отныне буду сам составлять алфавитный список фильмов Чтобы не повторять прежние ошибки, начал с сегодняшнего дня вести алфавитный список просмотренных фильмов, куда включать те картины, которые я примерно трижды в месяц публикую в рубрике "Только оценки".

«…с той стороны зеркального стекла» Продолжил отсматривать дополнительно найденные мною экранизации произведений Ивана Бунина, замечательного классика русской литературы. Но в лучшем случае они тянули только на оценку 5 из 10. Увы, почти никому не удаётся передать на экране особенную магию бунинской прозы, поистине трудной для воплощения совсем в иной форме. Однако я был неожиданно удивлён, познакомившись с фильмом «У истока дней» неведомого Сергея Голушкина, хотя оказался доступным в Сети лишь небольшой фрагмент, представляющий собой четверть всего хронометража. Тем не менее, можно с полной уверенностью сказать, что вдруг повеяло настоящим искусством даже от нескольких увиденных сцен. Разумеется, затронутая в этой ленте тема смерти, столь обострённо воспринимаемой мальчиком, а ещё звучащая за кадром музыка Иоганна Себастьяна Баха, сразу же заставляют вспомнить о таком безусловном кинематографическом шедевре, как «Зеркало» Андрея Тарковского. Но ведь и в одном из ранних рассказов Бунина, послужившем основой для данной экранизации Голушкина, символика зеркала тоже имеет особое значение в раскрытии образа юного героя, дерзко и пытливо стремящегося осознать собственную идентичность. Уже потом мне всё-таки удалось выяснить, что режиссёр картины «У истока дней», к большому сожалению, умер весьма рано - в 33 года. Остаётся только надеяться, что когда-нибудь появится прекрасная возможность увидеть не отдельный фрагмент, а фильм целиком, чтобы действительно оценить, насколько удалось молодому постановщику сохранить заданный высокий уровень на протяжении всего повествования.

35 исчезнувших фильмов и 3 двойника Всегда считал, что не надо доверять всяким программам, якобы помогающим быстро и надёжно формировать списки фильмов, например, в exel. Потом выясняется, что при перенесении файла из Word вообще могут исчезнуть какие-то названия. Пришлось мне вручную тупо проверять в течение нескольких дней, что именно пропало из общего перечня в exel. Оказалось, что 35 кинолент исчезли бесследно, а вот три являются двойниками, то есть оценёнными мною дважды. И я всего лишь просмотрел свои списки в компьютере за два года после составления "22500". А вот теперь придётся заняться предыдущими годами - а именно с ноября 2009, когда я начал в Интернете приводить собственные оценки.

Всё смешалось в доме во время пандемии Трудно поверить, что один и тот же режиссёр (а именно - румын Кристи Пую) мог снимать очень скучные фильмы, в которых почти не говорят или, напротив, болтают чересчур много, и одновременно - виртуозные по искусству непроизвольных диалогов сцены в картинах «Сьераневада» и «MMXX». Вторая из них, в чьём названии с римскими цифрами обозначен именно 2020 год в качестве начала мировой пандемии ковида, состоит из четырёх новелл, где задействованы персонажи, так или иначе связанные между собой родственными, дружескими или деловыми отношениями. Весьма интересно, что мнение разных людей об этих историях сильно отличаются: кто-то предпочитает, например, первый эпизод, в котором женщина-психотерапевт Оана проводит сеанс с пациенткой, а вот мне больше всех понравилась следующая новелла «Ром-баба». В ней происходит бесконечный семейный спор между Михаем, младшим братом Оаны, и его женой по поводу правильного приготовления ром-бабы, словно это является решающим вопросом жизни и смерти, так ведь параллельно жена Михая нервно пытается выяснить по смартфону насчёт беременной подруги, отправленной в больницу из-за ковида. Вроде бы частные и бытовые по своей сути разговоры, всего лишь подчёркнутые довольно напряжённой ситуацией в обществе из-за пандемии, приобретают дополнительное измерение, порою оказываясь не столько драматическими, сколько трагикомическими, что очевиднее отражено в четвёртой истории, где знакомые нам персонажи оказываются на чьих-то похоронах. И Кристи Пую удаётся создать на экране вполне впечатляющий общий портрет людей во время постигшей человечество новоявленной угрозы.