Жаринов Станислав: rTrF

Лампочка. Мне было лет одиннадцать или двенадцать, стояло лето, и в редкие его дни я оставался дома один. Бабушка уходила гулять с Коляном, а я читал. Читал запоем, целыми днями. А ещё иногда разбирал игрушки или ручки отца, чинил их. Осваивал инструменты. С самого раннего возраста я начал чувствовать, что у вещей есть душа. Поэтому и сейчас, когда я разбираю телефоны, компьютеры, акустику, а потом собираю всё обратно, не остаётся ни лишних винтов, ни запчастей. Я всегда представлял себя инженером, который создавал эту вещь, или работником конвейера, который её собирал. В тот летний день заняться было совершенно нечем, и, прогуливаясь по квартире, я заглянул в ванную. Под потолком, в чёрном плафоне, прикрученном неправильно к стене, светилась лампочка. Предыдущие хозяева квартиры (алкоголики и настоящие хулиганы с аристократической фамилией Заливаевы-Волчковы) установили этот чёрный плафон неправильно. От этого лампа вместо того, чтобы смотреть сверху вниз на посетителей ванной, была задорно вздернута, как горн пионера. Из-за такого положения частицы пыли оседали на лампочке, некоторые даже пригорали к горячему стеклу. Признаюсь вам, я страшный чистюля (правда, ещё и избирательный в своих взглядах на чистоту), и эта подкоптившаяся лампа не давала мне покоя. Надо бы её как следует отмыть, решил я в тот летний день и взялся за дело. Иной инженер, конечно же, выкрутил бы лампу, помыл бы её, протёр и поставил бы на место. Но я рассуждал иначе. Начал я с того, что взял из отцовского письменного стола шприц-инсулинку. Пачку этих шприцев родители в 1989 году привезли из Англии на всякий случай, а потом оказалось, что эти шприцы прекрасно подходят для того, чтобы заправлять баллончики перьевых ручек. Баллончики были одноразовыми, но если купить банку хороших чернил, то, заправляя их повторно, можно было пользоваться баллончиками почти вечность. Эту идею предложил отцу я, и он сразу же приступил к делу: заправил шприц чернилами и залил бумагу, края баллончика, испачкал руки и рукава домашней рубашки. Руки отца очень похожи на мои — у него такие же длинные пальцы, как у пианиста, красивые ногти, но души вещей он совершенно не чувствует. Я предложил ему помощь, и через пару минут всё было готово. Отец никогда не ревновал меня к вещам — скорее наоборот: он с радостью перекладывал на меня обязанности по починке кранов и сливного бачка туалета, просил пришить ему пуговицы или исправить заевшую молнию на рюкзаке. И вот теперь я стал заправляющим ручки. В общем, я взял новый инсулиновый шприц, набрал в него воды вместо чернил, взобрался на край ванны, и голова моя оказалась на уровне чумазой лампы. — Сейчас мы тебя как следует отмоем, — обратился я к ней ласково. Вода вытекала из шприца медленно, и если первая капля испарилась, то после следующих двух раздался сильный хлопок, и свет погас. Я услышал звук падающих на пол и в раковину осколков — стеклянный корпус лампы раскололся, осколки полетели к центру и затем, отразившись друг от друга, разлетелись по всей ванной. Не знаю, как так вышло — я, видимо, страшный везунчик, друзья, — но ни один осколок не попал мне в глаза, в лицо или в руки. Какое-то время я простоял в полумраке на краю ванны, потом осторожно спустился и прошёл босиком к двери, не наступив ни на один из осколков. Придя в себя, я прибрался в ванной комнате, достал плоскогубцы, выкрутил огрызок груши из плафона и заменил на новую. В доме лампочки никто не считал, только бабушка спустя какое-то время нашла осколок, убираясь в ванной. Откуда он взялся, она так и не спросила. #ДушаВещей

Прогоняя птиц печали, избегая птиц тоски, вчера к вечеру совершенно выбился из сил. А ещё вспомнил начало одного стихотворения, которое запомнил благодаря отцу. Есть стихотворения, которые оживали благодаря его голосу, но были и другие — те, что я никогда не слышал в его прочтении и узнавал об их существовании (как это случилось потом с Веселином Мариновым) по обрывкам листов, по помятым салфеткам, то страницам старых тетрадей. Вы и так знаете, что отец любит ручки, собирает огромную коллекцию. А перьевые ручки, когда заправляешь их чернилами, нужно обязательно расписать. И для этой цели отец всегда выбирал отрывки нескольких стихотворений. Одно из них, кажется, тоже про птиц. «На кресле отвалясь, гляжу на потолок, Где, на задор воображенью, Над лампой тихою подвешенный кружок Вертится призрачною тенью. Зари осенней след в мерцаньи этом есть: Над кровлей, кажется, и садом, Не в силах улететь и не решаясь сесть, Грачи кружатся тёмным стадом…» А. Фет, 1890. #СтихиДетства #ПесниНевинностиИОпыта

В холодные летние ночи Спится очень Крепко. #ПроситсяРифмаКепка #ЯпишуСтихиИхиХиХиХи

The roaring of lions, the howling of wolves, the raging of the stormy sea, and the destructive sword, are portions of eternity too great for the eye of man. Уильям Блейк, «Бракосочетание Рая и Ада» #ПословицыАда #БестиарииМоейДуши #ОдноглазыеРомантики #Yarr

Лучший голос Помория (Часть 2) Сегодняшнее появление великого певца в родном городке, кажется, пройдет иначе. Жаль, правда, что на афише не указали времени начала концерта. Но оно и понятно: как говорят старожилы городка, если бы организаторы указали время начала концерта, то улицы Помория в считанные часы наводнили бы фанаты Веселина. Они, подобно саранче, прошли бы весь город, сметая все на своем пути, добрались бы до центральной площади и растерзали бы лучший голос Помория, не ведая жалости. Иные из горожан (из тех, кто слышал, как поет Веселин, и с кем я успел пообщаться в кафе и на улицах) говорят, что если прибегнуть к сравнениям, то Веселин Маринов — это как Леопарди для итальянцев, а вот Киркоров — это Данте. Все знают Данте, но кто ценит Леопарди, кто слышал Веселина живьем? Ну а сейчас я еду в душном рейсовом автобусе (возвращаюсь из Бургаса, куда выбрался, поскольку почувствовал, что постепенно начинаю дичать), качаюсь на поворотах и планирую, что с центральной автостанции добегу до местного барбера-громилы Йордана (ко всякому откровению надо как следует подготовиться). А потом с гладко выбритой головой зайду за родителями, и мы отправимся на центральную площадь. Там, на площади (я очень на это надеюсь), стоя с отцом у фонарных столбов, мы дождемся наконец появления лучшего голоса Помория на сцене. #ПрофессияРепортер

Лучший голос Помория (Часть 1) Недавно, отдыхая с родителями на море, я решил, что пора познакомить отца с электронной музыкой. Если вся музыка детства для нас с братом шла от отца, то теперь я знакомлю его со своими открытиями. За завтраком я ставлю ему свои находки, а он как будто из вежливости слушает, кивает и думает о чем-то своем. Потом мы идем на море, пьем дешевый кофе из автомата (это моя самая любимая часть прогулки, я всегда вспоминаю легенду о Младенце Дионисе), плаваем и возвращаемся домой по центральной улице. Сегодня, проходя мимо электрических щитков, я вдруг узнал знакомое лицо на свежей афише. Знакомьтесь, друзья, это Веселин Маринов — великий болгарский певец, выросший в Поморие, ходивший тут в школу и все еще верный родному городу. Раз в год он дает БЕСПЛАТНЫЙ концерт в самом центре города. О его существовании я узнал лет десять назад, но с тех пор Веселин так и оставался призраком, за которым я безуспешно продолжал охоту. Дата концерта в Поморие всегда случайна, ее объявляют за пару дней до самого концерта в один из дней лета. Те, кто слышал Веселина (например, друг отца дядя Дима), утверждают, что голос его слаще лукума, приятнее пения сладкоголосых сирен, искушавших Одиссея. Все прошлые годы, что мы приезжали в Поморие, Веселин давал концерт всегда до нашего приезда, а я вспоминал волхва у Мишеля Турнье — Таора, князя Мангалурского, который шел за Христом и постоянно опаздывал. Так и нам оставались лишь обрывки афиш на помойках, стенах домов, электрических щитках. Эти афиши срывали работники коммунальных служб, случайные прохожие, играющие рядом со щитками и помойками дети. По этим следам Веселина мы собирали его образ, часто давая волю воображению. Однажды я даже встретился с ним в совершенно неожиданном месте. Если идти на песчаный пляж на левой части полуострова мимо отеля «Калифорния», подняться и спуститься по бетонной лестнице, а затем следовать узкой дорожкой среди кустов, то скоро можно заметить, что дорожка разделяется. Над поворотом направо красуется гордая надпись «Дюны». Дюны — это несколько невысоких песчаных холмов, которые поросли кустарником и в которые отдыхающие на море привыкли ходить, чтобы справлять нужду. В прошлом году дочка наших друзей, прогуливаясь по бетонному ограждению, уронила тапочек в кустарник. Чтобы его достать, мне пришлось пробираться через Дюны. Там, на полях человеческих экскрементов, мой любопытный глаз различил среди совершенно невзрачных мазков коричневого оттенка почерк художника. Видимо, кто-то из отдыхающих в совершенно естественном и не предполагающем промедления порыве отправился прогуляться на Дюны, захватив кусочек афиши. На том коричневом поле как одинокий цветок лежала часть лица Веселина. По его щеке, напоминая слезу, ползла большая черная муха, а единственный глаз смотрел на меня не моргая. У человека, справлявшего нужду, точно был вкус: он не готов был подтираться чем попало. Так много лет, скрытый новыми афишами, истерзанный случайными прохожими, смоченный редкими дождями Помория, образ Веселина дразнил нас, оставаясь недосягаемым. #МузыкаПолусфер

С возрастом открываю, что для некоторых знакомых работает формула «Лучший друг — мёртвый друг». Такой друг, конечно, не поможет, но и поругаться с ним точно нельзя. Ведь и великих мы любим отчасти потому, что они не могут нас разочаровать. #хорошаяЛошадка #МертвецыНеНосятКлетчатое #ЛучшиеДрузьяНеБриллианты

«От осознания красоты прошлого просыпается радость настоящего.» Стас Жаринов, Поморье, август, 2026 год. #заметкиУморя #цитатыВеликих

Это ещё одно из мест моего детства — родник. К нему мы ходили с Коляном, гремели пустыми канистрами на тачках. Мы сбегали от деда и двух бабушек, чтобы привезти родниковой воды, даже если ее и так было достаточно. Шли вдоль поля — дороги там было больше километра, шла она вдоль леса, и если было слишком жарко, то мы оставляли тачки на обочине и уходили в лес. Далеко в лес без взрослых нам уходить запрещали, и мы сидели на поваленном дереве на опушке, смотрели на поле и дорогу. Часто за весь день мы были единственными, кто шёл по полю к роднику. В этом космическом, благословенном одиночестве мы придумывали истории, играли в известные только нам игры. Если день был пасмурным, то после дождя в траве и на дороге прыгали родившиеся из грязи лягушата. Невозможно было проехать, не раздавив добрую сотню лягушек. Эта неотвратимость смерти расстраивала и веселила нас. Именно в те дождливые дни и родилась игра «Лягушонок, дерево!», о которой я как-нибудь расскажу. Сам же родник находился у двух елей и старой берёзы. Деревья стояли на небольшом возвышении, а вниз шла тропинка, по которой мы спускались, оставив тачки наверху, около большой, старой, наклонившейся берёзы. Там внизу, на деревянном помосте над водой, ты опускал пластиковую канистру в воду и, пока она наполнялась, смотрел, как в воде стоят деревья и плывут облака. Это окно в иной мир я, кажется, смог увидеть снова спустя тридцать лет. #ДетскиеИгры #Отражения

Должен сознаться в одном. Больше всего на свете я люблю прощания. Меня хлебом не корми, дай крепко попрощаться: помахать платком на пристани, рукой на перроне, прокричать вслед что-то очень трогательное уходящему автобусу. Я и в кино-то хожу только ради одного: посмотреть финальные титры. Вы не верите? Хорошо, послушайте. С двумя лучшими школьными друзьями я познакомился прощаясь. С Ленькой мы много времени провели на автобусных остановках, конечных трамваев, около платформы Выхино, где суровые женщины продавали чуть подпрелые беляши. Мы говорили о странах, где ещё не были, и о книгах, некоторые из которых тогда ещё не читали. С Женьком мы долго сидели на остановке 64 троллейбуса после наших дворовых футбольных матчей и тоже прощались. Вот подъезжает к остановке троллейбус, а ты говоришь Женьку: — Чувак, ты посмотри на лицо водителя, на окна, двери, пассажиров. На этом я точно не поеду! А на улице поздняя осень, мы сидим на остановке, Женёк ёжится и уже давно хочет свалить. Но я знаю его слабое место — он одержим хорошим кино. Мы начинаем говорить, Женёк забывается, и теперь можно пропустить пять-шесть троллейбусов без всяких объяснений. Сегодня я не изменил своей тайной любви: отправился плавать в бассейн поздно вечером, чтобы и с ним как следует попрощаться (завтра его закрывают на профилактику). Захватил плавки цвета перезрелой вишни, очки цвета цыплёнка, извалявшегося в кирпичной крошке, добрался до бассейна и, оказавшись под водой, вспомнил короткое сентиментальное путешествие прошлой недели. Церковь на дне деревенского пруда, ручей, тачки, на которых возили воду, запах свежей стружки и сена, звук падающих в садах яблок — они удивили меня и пришли попрощаться первыми. Женя, дочка, как-то сказала, что события прошлого напоминают ей сны. — А то, что случилось очень давно, Женя? — А это, папа, сны, которые совершенно не можешь вспомнить. Ну что же, осталось понять, какие из тех снов я не хотел бы забыть. #МетастазыВметафизическое #ВремяПризнаний

Иногда Женя просит меня зарычать громко-громко, как рычат только львы. Долго сопротивляюсь, наконец рычу, как и смеюсь, от души. Женя верещит, убегает в восторге и радости, притворяясь испуганной. А потом возвращается и просит еще. Я для нее становлюсь тем богом, от рыка которого не плачут и не боятся, а любят и смеются. #ЖизньЖивотных #ДетскиеИгры

Ну что же, в июле прошло ровно два года, как мы запустили семейный Youtube-канал. А сегодня вышел юбилейный 50й выпуск. Спасибо, что смотрите нас. В этот раз мы возвращаемся к истокам подобных бесед: будем говорить о любви. Всем приятного просмотра! Ютуб - https://youtu.be/KGFAkGbdJNY ВК Видео - https://vkvideo.ru/video-139763422_456239214

Дайте мне В свете и темноте Немного забвения. #ЯпишуСтихиИхиХиХиХи #МузыкаПолусфер

«Случается, что боли и страхи детства путают с пророчествами» Стас Жаринов, прислушиваясь к себе. В ожидании полета. Июнь 2026. #ЦитатыВеликих #ВоспитаниеЧувств

Это невероятная мелодия, чувак… Вчера после недельного перерыва мы созвонились с Шуриком, и снова поговорили с ним. — Видишь ли, — хотел бы я продолжить, сегодня, — я кажется увидел в себе невероятно депрессивную черту. В своём поиске совершенства я вместе с тем вижу скрытый изъян во всём, чувствую запашок тления, даже в самом разгаре весны. Он всюду: в пыли, осевшей в коре деревьев, в жухлой листве, что лежит в тени лавки посреди парка. Я увидел эту тревогу и тайну рождения, ощущение брошенности — и, кажется, начал выздоровление. И фоном к этой оптике звучит мелодия: почти забытая, полумифическая запись 1978 года (или все же из 2006?), смесь тёмного диско и фанка. Холодная, отстранённая, прекрасная. Всё как мы любим, чувак, очарование распада во всей его красе. Невероятная мелодия, но я не буду пока что тебе её ставить. Ну а музыка — это коридоры, по которым можно вечно бродить. Apple Music, Яндекс Музыка, Tidal, Spotify #очарованиеРаспада #музыкаПолусфер #inherentVice

«Сок, сок лайма с текилой…» — напевал Шурик и пропал. Он мастер исчезновений, фокусник без шляпы и кролика. А после скитаний в лесах и разговоров с Черным Гномом наш герой возник снова - с частью оперетты. Оперетту «Корсеты» Шурик сочинял вместе с Митей-Сибаритом далекой уже зимой 2025 года. Сейчас Шурик больше года выздоравливает. А мотив «Маргариты» часто звучит в моей голове. Слова в ней, по-моему, отличные, а еще я верю, что мой друг вернётся и будет ещё творить. Но теперь о «Корсетах». Действие — в маленьком русском городке начала XX века. Сомелье и бармен соперничают за прекрасную Маргариту. Если всё это смешать под пение музыкальной шкатулки, но не взбалтывать, получается что-то прекрасное. Слушайте. #МузыкаПолусфер

«Презрение одна из любимых масок бессилия» Стас Жаринов. Задавленный в метро, июнь 2026 #ЦитатыВеликих #метастазыВметафизическое

Друзья, всем привет! 💫 Вот и настал тот день, когда в наших руках родилась первая запись🙏🏼 Для меня это очень волнительный момент. Когда я стала думать о том, какую сказку первой записать, то выбор сразу пал именно на эту – «Сказка о глупом мышонке». Почему? Как-то так вышло, что именно сказки С.Я. Маршака я читала Жене первыми, когда она еще была в «кабачковом» (как любят шутить родители) возрасте. И читала я ей их конечно же по ролям. Я очень хорошо запомнила момент (это была масленица, февраль 2021, Жене 3 месяца), когда мы всей семьей собрались у нас, каждый был занят своим делом, а я читала Жене… Дети очень хорошо улавливают интонации. И вот на финальной фразе лицо Жени так поменялось, как будто бы она все поняла! 😅 Достаточно прелюдии… Замолкаю… Устраивайтесь поудобнее 😌 📖- С.Я. Маршак « Сказка о глупом мышонке» 🎙️- читает Анна Харламова 🎶- звукорежиссёр - Дмитрий Спиваковский (https://t.me/spivakovski_covers)

Как часто я засыпал вместе с Женей, слушая, как Анюта читает сказки. Бывало и наоборот — рассказывал я, а Анюта с Женей слушали меня. В жизни каждого из нас есть очень важные голоса. Их, конечно, гораздо больше, чем просто голоса родителей, но именно с этих двух так многое в нашей жизни и начинается. Голоса эти разные: я рассказываю Жене о том, как в лесу падают сухие деревья, как шелестит листва, как когда-то мы с братом — её дядей Колей — скучали, веселились и ждали возвращения родителей в одной подмосковной деревне. Анюта рассказывает свою историю детства, а ещё она читает. Читает так, что совсем не хочется засыпать: ты слушаешь, живёшь, удивляешься её интонациям, с которыми оживают герои. Идея записать сказки появилась будто случайно. Полтора года назад, в новогодние праздники, мы собрались у Коляна. Гостей было много, среди них — наш общий друг Шурик (о котором я уже писал). Каждый по очереди читал отрывки из поэмы «Москва — Петушки». Когда гости расходились, Шурик остановил меня и сказал: «Ну, с вами с Коляном всё понятно — поставленные голоса, вы много говорите, чувствуете, как нужно прочитать текст. А вот Анюта… Анюта меня поразила». Запись сказки, которая будет ниже, я отправил вчера Шурику и уверен, что он её послушает. С того вечера каждый из нашей компании прошёл долгий путь. Вот и Анюта недавно завела свой канал и записала первую сказку. Мало просто сказать человеку «читай» — нужно дать возможность всем услышать. Послушайте и вы.