Детство, которое пахнет небом

#личное многие так или иначе ждут апрель (и апрельские блокировки, к которым мало кто готов, и я тоже не...), куда переходить, непонятно, но всё же. я подумала, подумала и решила разделить (понятия не имею, что из этого выйдет, но проверим). вот тут будет собачий контент ВКонтакте, ленту планирую дублировать в канал. кому актуально, подпишитесь, пожалуйста.

#семейное #личное о гигиене глаз я так и не собралась бы написать, но тут весна, пыль, и меня начали спрашивать — и взрослые, и дети. пару лет назад я пережила несколько тяжёлых операций на веках. мой хирург тогда сказала: «мы учим детей чистить зубы, но не учим ухаживать за глазами. а я считаю, что гигиена глаз не менее важна, чем гигиена зубов». внутри верхнего и нижнего века находятся мейбомиевы железы. их легко представить как гофрированные трубочки для лимонада. внутри каждой такой трубочки — секрет. на ощупь жирненький, похож на масло или маргарин. бывает более текучим (это хорошо) или менее текучим (чем менее, тем хуже). как это работает: глаз закрывается — гофрированные трубочки сжимаются, секрет выходит наружу и действует как смазка. глаз открывается — трубочки растягиваются. насосы, физика, всё просто. объясняю детям на примере жидкого мыла с дозатором: представьте пару десятков дозаторов с одной стороны и пару десятков — с другой. они движутся навстречу друг другу по поверхности, допустим, мяча. и вот они встретились — дозаторы нажались. мыло вышло и как-то распределилось по мячу. если не моргать — секрет накапливается (с одной стороны поступил, с другой не вышел). если не пить — секрет загустевает и... если не спать... ну, и так далее. гигиене глаз – очищению век, массажу и проч. – обучает врач-офтальмолог, точно так же, как стоматолог учит правильно чистить зубы. перед процедурами глаза прогревают, чтобы секрет стал более текучим (привет всем, кто ходит в баню, счастливые люди). (а тут, возможно, когда-нибудь будет пост о том, смотреть или не смотреть на солнце) тем, кто (а) почти не пьёт, (б) почти не спит и (в) долго-долго смотрит в компьютер, — важно помнить, что операция на мейбомиевых железах – это микрохирургическое вмешательство: сложное, высокотравматичное и дорогое. толщина хрящевой пластинки в структуре века — от 0,5 до 1 мм (именно этот хрящ придаёт векам форму). длина трубочки — от 2 до 5 мм. разрезать трубку так, чтобы не повредить хрящ, могут всего несколько человек в стране. сама написала пост — сама пригрустила. желаю нам всем тепла и массажей, хороших и разных. регулярно.

📕 В рамках проекта «Мир Музея малых городов» выступаю на пресс-конференции МИА «Россия сегодня» 16 марта в 13.00. Будет прямая трансляция и запись. Для меня очень трепетное (не побоюсь этого слова) ежегодное музейное событие, в которое я проросла. Смотреть трансляцию на портале «РИА Новости» 📗 Данные: «Мир Музея» 2026

#крысиное asmr (видео со звуком). Скорлупа возится в пакете с хламом, радость до небес (см. за розовыми ушами).

важно ничего не выбрасывать и точно понимать, что всё конечно и ничто не сохранится. - Татьяна Замировская, «Смерти.Net». #книжное попавшее в меня, как хоррор (очень давно мне не было так страшно, со времён Стивена Кинга), как история любви, история о бэкапах, нейронных сетях, ddos-атаках, скомпрометированных данных... и так далее, до бесконечности. что будет, если мы научимся делать копии каждого из нас, а потом копии будут жить своей жизнью? а что будет, если активировать несколько копий сразу, какие правила и балансы установятся в таком мире?

#собачье без фото. добрались сегодня до DogCity @dogcityru на соревнования с Эмбер и вернулись с чудесной историей от Екатерины Макаровой, которая сегодня судила. обожаю её судейство, она очень опорная в ринге, если вдруг вы хотите в ноуз и волнуетесь, попробуйте выступить под нею. история такая. собаки любят искать интересное. а люди любят быть хорошими мальчиками и девочками. если зависнуть в начальных категориях надолго (а есть спортсмены, которые по много, много раз выходят в ноль), то собака продолжит искать интересное, но... не закладку. закладка одна, и собака об этом знает. время две минуты, и собака об этом знает. а помещение новое, его оформили специально под соревнования. и предметы новые, их оформили специально под соревнования. что делает собака? она гуляет, та-дам! потому что где одна закладка, она в курсе уже на старте. а покопаться в интересном дорогого стоит. один раз живём. это мне напомнило историю о волшебной лампе Алладина. иди в пещеру дракона, мимо сокровищ. в глубине медная лампа, возьми только её. сокровища не бери. заходит Алладин в пещеру, а там... всё такое вкусное, блестящее, и кости, кости, кости... вывод из этой истории очень простой: не зависайте в начальных категориях, где бы они ни были, растите над собой!

#кино вот и мне удалось постоять в красном свитере на красной дорожке Всероссийского кинофестиваля «Белая птица», куда я привезла фильм «Вяземский десант. Судьба солдата» о Вяземской воздушно-десантной операции. мы взяли золото за лучшую режиссёрскую работу. ... с 2013 года в Вязьме работает «Музей неизвестного солдата». где ведут экскурсии не только музейщики, но и следопыты, поисковики.

#автошкола сегодня в этом чудесном месте не случилось лобовое столкновение. дело было так. из-за снега (да, да, валим всё на снег) в безымянном переулке, разрезающем зелёную зону, из двух полос осталась одна. мой инструктор не разрешает поворачивать в переулок без торможения и просмотра зоны, вдруг там кто-нибудь есть. сегодня первый раз в жизни я притормозила, перешла на первую передачу и просмотрела всё, вплоть до Речной. никого. включая пешеходов. никогошеньки. я, довольненькая, ползу в переулочек, хочу повернуть налево, чтобы вернуться на площадку (а полоса одна, и больше нет). и в меня на полной скорости влетает белый седан. в последний момент мы видим друг друга и крутим руль в разные стороны... я огонь, вот что. мне надо было влево, и я уже начала крутить руль влево, а тут он, такой хороший, и я вывернула вправо, и седан вправо, и мы встали бок-в-бок. правда, я нажала на газ, а мой инструктор на тормоз (спасибо ему за это большое). мы остановились, всё хорошо. наша красная стрелочка. никогда я так близко от второй машины не находилась. в моих ушах уже скрежетал металл. и вот мы стоим на повороте на Речную, у седана торчит зад, под шквальным автомобильным потоком, а у меня торчит морда, но спрятана за седаном. его синяя стрелочка. наверное, мне больше повезло. нам сигналят, а что мы сделаем. за седаном ноль видимости. нет, не так. за ним минус один видимости. а ещё туман. и дождь. а машины как назло, сыпятся и сыпятся. и сигналят. а мы что. мы ничего. и я бы повернула вправо, но... мой инструктор сказал, давайте решим эту задачу, соберитесь, внимательно, смотрим по верху. и мы решили эту задачу. и я не заглооооохла! можете себе представить? вообще нет! я заглохну потом, уже на площадке, уже припарковавшись, когда всё, абсолютно всё будет позади. выдохну и заглохну. вернусь домой, встрёпанная, и моя крыса споёт мне шизгару.

#крысиное однажды. я пришла с работы поздно, Скорлупа просилась гулять, у меня не осталось морально-волевых. бушевали магнитные бури, валил снег, болела голова. душевный аккумулятор разряжен. она просила открыть дверь. я не могла. говорила, дорогая, извини, сегодня не могу. она просила. я отказывала. и тогда она запела. меня окатило, на неведомых герцах, песня зазвенела, беззвучно, прохладно. Скорлупа покачивалась, целилась. мне показалось, включили кислород. я выпустила её. она забралась на рукав, на плечо, на голову. трогала, копошилась маленькими лапками в голове (уже не болело), щебетала, ворчала, прикусывала, очень рада была прогулке. добилась, чего хотела. я бросилась в нейросети, искать научные работы. если вдруг... термин называется ultrasonic vocalization (USV). я не нашла ни одной научной работы по межвидовому ультразвуковому общению крыс.

Можно ли накопить сон? Если вы сейчас читаете этот пост из кровати — не вставайте. У вас наконец-то есть научное алиби. Журналисты BBC разобрали феномен «банка сна», и оказалось, что выспаться впрок — это не фантазия ленивых прокрастинаторов, а доказанная биологическая стратегия. Как выспаться впрок? Военные, которым перед учениями давали спать по 10 часов вместо 7, сохраняли реакцию и бдительность на 25% дольше, чем их невыспавшиеся коллеги. В спорте та же история. Баскетболисты, увеличив сон до 10 часов, подняли точность бросков на 9%. Просто добавив пару часов в кровати. Но есть нюанс, который все портит. Если вы хронически недосыпаете, «банк сна» не откроется. Организм будет тратить дополнительный сон на погашение старого долга, а не на создание запаса. Так что сначала нужно выйти в ноль и поспать несколько дней по 7–8 часов — и только потом откладывать запас. Всего 90 дополнительных минут сна на протяжении трёх ночей подарят вам когнитивный буст на две недели вперёд. Это, пожалуй, лучшая инвестиция в себя с самым коротким сроком окупаемости. Так что если кто-то спросит, почему вы до сих пор в пижаме в час дня — скажите, что занимаетесь стратегическим инвестированием в свои нейроны и покажите этот текст. С добрым утром.

#крысиное два дня Скорлупа не выходила из дома. она была занята: прижимала к груди орех. и всё бы ничего, но она его давно сожрала, орех был пуст. отобрать никакой возможности, при любой попытке открыть дверку она отпихивала меня лапой, мордой, ругала и дверку закрывала. ладно. я пошла в магазин, добыла полных орехов, расколола по половинкам. сижу. жду. Скорлупа учуяла полный орех. вылезла из дома! орехи на столешнице на кухне, столешница высоко. она забралась на кровать, на стул, мне на колени, мне на плечи и прыгнула на столешницу. - это мои орехи, - говорю я ей, - нельзя, не бери. она уселась к ним спиною и начала умываться. - молодец, - сказала я и вызывающе отвернулась. как только я отвернулась, Скорлупа тут же забралась в пакет с орехами, схватила половинку, подняла над головой и попрыгала, было, домой... но она на столешнице, столешница высоко, а забралась она туда по мне. ужас конфликта в теле, в глазах, тут я, тут орех. она понимает, что нарушила запрет, спёрла чужое, и надо бежать от меня, но ко мне! стиснула орех, аж побелели костяшки. бежать, туда, сюда? настоящее противоречие ТРИЗ. зажмурилась, разогналась и прыгнула, в надежде перелететь через меня. летяга. я поймала её в воздухе, она как заорёт, мамочки, караул, не забирайте, помогите, спасите... я несла её (она при этом вырывалась, верещала и тискала), забросила в домик, она тут же удрала... но потом всё же высунулась и протянула мне прошлую пустую скорлупу. обмен случился, никто не пострадал.

#собачье #крысиное Эмбер ищет сложные закладки в щелях, где запах стекает не привычной лужицей, а линией, полосой. ей трудно. она старается. в это время Скорлупа под руку под лапу даёт ультразвуковые советы: левее бери, правее бери. у крыс обоняние лучше, она точно знает, где. Эмбер Скорлупы язык не понимает, зато прекрасно слышит ультразвук. когда она сворачивает не туда, Скорлупа заразительно хохочет и делает лапкой: ой, да ладно! Эмбер разворачивается и в ярости бросается на Скорлупу. пришлось взять на поводок. ищем дальше. доминанта Ухтомского, такие дела.

#семейное о любви весь день в богатом моём окружении встречаю слова и фразы о... Анна Ермакова пишет, как она не успевала отжать резиночку – слышали о таком методе самоконтроля? – и мечтает добраться до озера любви. Дима Краемглаза, автор фильмов для ВК.Путешествий и не только, просит: дай мне, Господи, разбогатеть любовью. ребята из издательства Белая ворона пишут о любви к книгам. Алёна Алёшина спрашивает: любовь есть? а если найду? ... ... в электричке парень держит девушку за руки и говорит: давай домой вернёмся, и тогда... будем жить...

#семейное проснулась от голоса во сне. голос сказал: я люблю смотреть, как ты играешь. подарок из чёрного ящика мозга ранним утром среды. фраза «я люблю смотреть, как ты играешь» одна из важнейших фраз, которую можно сказать детям (и себе тоже). я погуглила и... ... вспомнила, где нашла. каждому, кому сегодня зябко и не хватает добрых слов для, тут лекарство. ... увидела в Ведомостях, что Пеле сказал эту фразу в письме Роналду! Жизнь — это сольный полет. Каждый отправляется в собственное путешествие. И какое же красивое путешествие у тебя! Я люблю смотреть, как ты играешь, и это ни для кого не секрет. ...

#собачье или... когда-то я училась в школе ораторского мастерства @bandschool, и моя выпускная работа была посвящена Касу Д’Амато. Кас Д’Амато – учитель Майка Тайсона – один из великих учителей. если вы не знаете, кто это, посмотрите биографический фильм. этот человек создал и систематизировал учение о страхе и положил его в основу психологической подготовки своих бойцов. страх со мною ежедневный, иррациональный. я хожу на соревнования/тестирования с собакой и по-всякому работаю со стрессом, т.к. хтонически боюсь. вчера. мы с Эмбер были на тесте по ноузворк в клубе Форс. но рано утром я изо всех сил молилась, чтобы к нам не приехал транспорт. сидела с давлением миллион-на-миллиард и думала, пусть наш дом засыпет снегом немедленно и навсегда. чтобы я никогда не выбралась ни на какой ноузворк. дом засыпало, транспорт не приехал, я написала: мы застряли, отмените! а организаторы пишут: ничёстрашного, мы вас ждём! и мы доехали! и бомбически сдали тест! сегодня. мы были в DogCity @dogcityru у Екатерины Макаровой. а мы записались в два клуба, в субботу и в воскресенье, потому что... Эмбер после смерти Ватсона разнесло страшно, вдребезги разбило... и она всё везде завалила... и – чтоб наверняка – я решила прошить ноуз двойным швом. просыпаюсь 25 января, с давлением миллион-на-миллиард и точно знаю, что мы никуда не пойдём, потому что... ну... мы же вчера сдали, уже всё! и тут мне звонят с работы, и говорят, Настя, срочно в офис, а я такая, ой, а мы с Эмбер уехали в клуб на ноузворк! и что же. пришлось ехать чтоб не врать. и мы поехали. и бомбически сдали тест! нам дали медаль! природный механизм сдержек и противовесов в действии. к чему я. если вам тоже бывает страшно, и вы не знаете, кто такой Кас Д’Амато... вдруг оказалось, что у него день рождения был 17 января, ему исполнилось 118 лет...

#семейное сегодня День студента, и к 21 вечера я вдруг вспомнила, что у меня два! студента. два студента у меня. поздравля(ю/ем/йте). нужное подчеркнуть.

#крысиное по горячим следам. вчера. сидим со Скорлупой за бокалом пино нуар, едим сыр и оливки в её маленьком раю. я ем, она ест, съедает и деловой крысиной лапкой стучит меня в ребро ладони, мол, гони оливку, не жабь. в незаметный момент забирается в рукав и ест там, а я чувствую себя царевной-лягушкой. махнула правой рукой – стали леса и воды, махнула левой – стали летать разные птицы. все изумились. выглядывает из рукава, просит, я не даю, она просит, я отказываюсь, она просит. я вытряхиваю её из рукава, она возмущается и убегает за шкаф. шуршит там. шуршит, обиженно, пищит, выговаривает. потом затихает. потом выходит. и приносит мне рецепт на очки! в 2024 году упал за шкаф. и я забыла. и вот. я смотрю на Скорлупу. она протягивает мне рецепт. на очки. это какой-то знак от вселенной. наверное. это неточно.

#собачье отправила сегодня Зюху на работу с Машей (Корной). покатались в багажнике, поучили уму-разуму двух учеников, поели говядинки, позажигали, всё, как надо. #ктонеработаеттотнеест

#собачье фото из группы Русского экстрим-кросса, г. Рязань. когда мне говорят, у нас какие-то не такие дети, у нас какие-то не такие чихуахуа, я отвечаю: ну да, конечно. и отправляю эту фотографию. моя коллекция: я буду с удовольствием водить автомобиль, чтобы... ... поехать в Рязань и пробежать вот с этими ребятами -надцать км по пересечёнке. а вы бегаете экстрим-кроссы? они бывают и без собак тоже.

#крысиное Скорлупа научилась открывать шкаф-купе. я посчитала, створка с зеркалом весит не менее 30 кг. это в 50 раз больше её веса. она упирается головой и давит. как она знает точку, куда давить? давит, давит, и дверь медленно-медленно отъезжает. училась, небось, у самого Архимеда. Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю (с)