SOTA.Тексты

🔖 Совсем недавно мы рассказывали о том, как белорусы на Кипре добились для себя возможности получать ВНЖ даже при просроченных паспортах. Такие проблемы касаются не только белорусов, но и россиян – поэтому Нателла Болтянская взяла интервью у Алеси Пархоменко: белорусской активистки, которая без помощи ПАСЕ, Тихановской и прочих политических сил, добилась такой возможности для своих соотечественников. В процессе выяснились интересные детали. Офис Тихановской исключил Алесю из своих чатов за отказ продавать в диаспоре бесполезные «паспорта Новой Беларуси». Белорусские спецслужбы пытались уговорить вернуться. Помешать не получилось ни у тех, ни у других. Читайте интервью >>

🔖 «Однажды в Газе» получил приз «Особый взгляд» в Каннах больше года назад. Российская премьера с тех пор все откладывалась – и на широкий прокат надежда совсем слабая. Лента снята авторами собственно из Газы – и при этом не имеет отношения к ХАМАСу, а пытается в игровой форме показать не войну, а жизнь в Секторе – которую в мире представляет полярно, в зависимости от политических позиций представляющих. Тарантиновские диалоги, криминальный сюжет, въедающаяся в героев пропаганда – приз в Каннах дали не зря. Ну а российскому зрителю еще и трудно удержаться от аналогий с совсем другой войной и другим режимом. Читайте рецензию >>

🔖 Очередное вручение премии «Просветитель» не за такими уж и горами – так что пора знакомиться с участниками ее лонг-листа. В издательстве Individuum вышел сборник эссе журналиста Егора Сенникова «Расходящиеся тропы. Очерки России ХХ века о тех, кто уехал, и тех, кто остался». Возможные и невозможные пересечения самых разных людей: иногда известных, а иногда и не очень. Например: «В 1923 году границу Советской России пересекают два заметных литератора – Алексей Толстой и Георгий Адамович. Едут они в разных направлениях, но за одним и тем же». Или: «Вот параллель между Гайто Газдановым и Демьяном Бедным: один в 1929 году выпустил в эмиграции дебютную книгу, второй пишет оду Сталину в Кремле». И остается лишь гадать, на каких перекрестках спустя сто лет столкнет судьба нынешних нас >>

🔖 «Колобок» оказался плох не только тем, что вытеснил с российских экранов «Человека-паука». Не только тем лицом, которое ассоциируется только с героями российских бандитских фильмов. (Кстати, ассоциируется не зря.) Там нашлись и физиологические «шутки» (съесть таракана), и даже сексуальные намеки. Страшно подумать, что не освоенными у киноделов остались еще «Курочка Ряба» и «Теремок». Читайте рецензию >>

🔖 В январе мы показывали, как живут иностранные наемники российской армии в украинском плену. А теперь – рассказываем, как они попадают в Россию. Мы поговорили с испаноязычным переводчиком, к которому обращаются приезжающие в Россию латиноамериканцы: кого-то обманывают обещанием мирной работы, кто-то едет на войну осознанно, соблазненный деньгами, но есть и идейные наемники, верящие в пропаганду RT о том, как Россия сражается с США. Для этого в РФ даже создают нейрослоповые ролики – специально на испанском языке. Обманывают, впрочем, всех. Заключают типовые договоры, по которым все деньги таких наемников могут уйти совершенно левым людям (привет, Альфредо Андрес Клаудио Лемос Хименес и Наталия Владимировна Ланская). Впрочем, для многих наемников война оказывается гражданской: с украинской стороны есть такие же приехавшие из Латинской Америки. Ведь для них Россия и Украина – страны первого мира, куда попасть и где получить гражданство престижно. Читайте о том, как «Гренада» Светлова встала с ног на голову: и теперь не украинец едет сражаться в Латинскую Америку, а ровно наоборот >>

🔖 Екатерина Барабаш рассказывает о своем бывшем друге – еще недавно ректоре ГИТИСа Григории Заславском. Его уволили вчера, и он даже не в СИЗО, хотя намеки на уголовное преследование и сделаны. Но – он пошел на сотрудничество с властью. Увяз коготком, подсидел одного, попытался понравиться другому, вгрызся в третьего – и пропал. Весь. Это – портрет светом и тенью. Вот театральный критик Заславский пишет доносы. А вот – замазывает ночью в Москве портреты Сталина. Вот – уничтожает «Золотую маску». А вот – вытаскивает людей из тюрьмы (но и помогает отправиться туда). Всю жизнь между добром и злом, а в конце – поддержка войны и в силу каких-то кулуарных игр отставка с надуманными обвинениями (развалюшка в Черногории и 23 тысячи рублей, заработанные сыном в ГИТИСе, тянут на коррупцию только в сухих формулировках СМИ). 💬Когда-то, еще во времена нашей совместной работы в «Независимой газете», мы пообещали, что, если кто из нас помрет – другой напишет ему некролог. Но я пишу некролог не Грише – дай бог ему здоровья, — это некролог другу и его карьере.💬

🔖 Какой Ришелье – такие и гвардейцы. У нашего «кардинала» – патриарха Кирилла – собственной гвардией оказались качки-доносчики: организация «Сорок сороков». Блюстители «православной морали», всегда готовые написать кляузу на тех, кто не так одет и оскорбляет их ранимые чувства. Но за этой организацией стоят серьезные интересы. С ней оказались связаны не только православный рейдер Константин Малофеев (через своего сына-геймера), но и тоже не чуждый рейдерству спортивный функционер Умар Кремлев, букмекеры, а также… наследник российского престола Георгий Романов (хотя за наследника его признают даже не все монархисты). Ключевым в этом объединении православных боевиков и олигархов оказался благотворительный фонд «Банк еды «Русь» с доходом в 2,5 миллиарда (!) рублей в год. Организация, крайне близкая к «Сорока сорокам», собирает остатки провизии в крупных торговых сетях, а потом раздает их нуждающимся. Сети получают налоговые льготы, а «Банк еды» не только доход, но и ресурс влияния, который потом и тратится на те самые «Сорок сороков». Дорога от «Пятерочки» к православному Ирану оказывается очень короткой. Читайте расcледование >> Смотрите расследование: https://youtu.be/tM05V8g0nVo

🔖 История города Бизерта в Тунисе уже целый век переплетена с историей России. Именно туда ушла «белая» эскадра, не желавшая сдаться на милость советской власти. Теперь же Кремль решил сделать символом «русского мира» потомков тех людей, которые бежали от большевиков и до конца жизни надеялись вернуться в Россию без советской власти. Нателла Болтянская рассказывает, как Кремль присвоил память одной из них — Анастасии Ширинской-Манштейн. Женщины, которая не хотела советского паспорта и мечтала вернуться в родное Рубежное, на чьих землях ныне расположен печально известный Лисичанск. Сегодня ее именем Россия укрепляет свое влияние в Северной Африке, пока само Рубежное, захваченное российской армией, лежит в руинах. Читайте статью >>

🔖 Не одним только Бортко жива российская сталиниана. Воспеть вождя и учителя взялся также завсегдатай эфиров Соловьева Карен Шахназаров, анонсировавший съемки фильма о Сталине под названием «Момент истины». Имя актера на главную роль держится в секрете, но угадать оказалось легко: это 58-летний Дмитрий Фрид. Интересно, что на вопрос кинокритика Екатерины Барабаш о том, как проходил кастинг, Фрид ответил несколько панически: «Откуда у вас мой контакт? Вы живете во Франции? Зачем вам такая информация?» В общем, разговор не задался, но в роль актер, похоже, входит качественно. Читайте рассказ о современной российской кинематографической сталиниане >>

🔖 Имя героини этого интервью изменено, а некоторые подробности ее жизни удалены. Она – бывшая работница ЗАЭС, Запорожской атомной электростанции. Ее родственники до сих пор остаются под российской оккупацией. Наша героиня встретила войну на рабочем месте. А за ней – и приход армии РФ. С невероятным трудом выкупила свою жизнь у захватчиков и смогла уехать в Германию, где сейчас живет в лагере для беженцев – без своего дома и понятных перспектив. Интервью – это в том числе и ответ на вопрос «так что же происходит на ЗАЭС?» «Продуктов не было, мы жили как на острове: железную дорогу русские разбомбили, а на автомобильной поставили блокпосты. Ни спичек, ни туалетной бумаги – все достать было проблемой. Потом, через месяц-полтора, они начали завозить продукты из Крыма, но цена была в десять-двенадцать раз выше. <…> Это была жуть: в три часа ночи я поднималась, шла занимать очередь, давали буханку на человека. Помню, я до десяти утра отстояла в очереди, и мне хлеба не хватило». «…на первом блоке кто-то белой краской написал «Путин х…». Тут нас, человек пятьдесят или больше, – всех закрыли. Некоторых отпустили потом, но надо было, чтобы тебя выкупили, а сумму они каждый месяц наращивали. Там было как: заплатишь пять тысяч – они решают: «А, значит, есть деньги», и с другого человека будет десять, а с третьего – пятнадцать. Меня выкупили за несколько десятков тысяч долларов, а мой коллега, который позже вышел, уже платил вдвое больше». В итоге работники ЗАЭС оказались в безвыходной ситуации. Обе страны принуждали их к верности себе и работе либо на старые, либо на новые власти: «Кто подпишет <контракт на работу с российским руководством ЗАЭС> – предатель для Украины, а кто не подпишет – предатель для России. А люди просто хотели жить, понимаете. Просто каждый очень хотел жить, у некоторых было много деток. Я была таким патриотом там, а потом поняла, что мы вообще никому не нужны». ➡️ Сейчас героиня интервью нуждается в помощи: она так и не смогла восстановить свое здоровье после оккупации и плена, и ей необходимо лечение зубов. Волонтеры собирают для нее средства: https://www.paypal.com/paypalme/tanchikusa Читайте интервью >>

🔖 Самый популярный (согласно рекламе) российский сериал этого лета оказался про тюрьму, куда безвинно просили идеальную девушку, этакую графиню Монте-Кристо. Дальше по сюжету она, судя по всему, выйдет, прокопавшись на волю, и напомнит всем истинное значение слова «карать», но пока… Пока создатели смакуют насилие и местами даже ультранасилие. Получается, что вроде как критика реалий присутствует, но какая-то половинчатая. Война, судя по времени действия, идет, но куда-то мимо, о ней ни слова. Кто те коварные плохие люди, которые бросили героиню в тюрьму, – непонятно. И никаких вопросов про самый гуманный в мире суд тоже нет. Мастерство умолчаний как отличительная особенность российского кинематографа >>

🔖 Мы наконец-то добрались до Музея геноцида советского народа – того самого (музея, а не геноцида), который был открыт на месте Музея ГУЛАГа. С закрытием последнего все ясно: зачем ходить в музей про репрессии, когда можно просто читать новости (пусть даже и с VPN). И на смену исторической памяти приходит исторический склероз. С одной стороны, нам вроде бы рассказывают о зверствах нацистов (пока еще немецких, от намеков на «специальную военную операцию» воздержались), с другой – к вопросу подходят очень выборочно. Ни Хатыни, ни Бабьего Яра, ни Холокоста, ни депортаций народов их «отцом»-Сталиным. Только про немцев. И только так, чтобы не затронуть ни один сложный вопрос: советский учебник истории, навеки отложившийся в мозгах коллективного Бастрыкина. Так что музей вышел не столько рассказом про зверства нацизма, сколько отражением восприятия мира кремлевскими старцами. Могилки... понимаете? — Гробы, покойнички... >>

🔖 Название известного портала «Хедхантер» о поиске работы дословно означает «охотник за головами». Раньше это казалось калькой с английского или остроумной шуткой, а теперь стало буквальной реальностью. В России на самом деле появился рынок охотников за головами – рекрутеров на войну. На поток наемников-добровольцев власти уже давно не рассчитывают, выдавая по регионам и предприятиям план по поставкам пушечного мяса. Это порождает спрос, а значит и предложение – от «хедхантеров», которые и ищут рекрутов, а сами получают деньги за такое посредничество. Раньше такие рекрутеры занимались мирным бизнесом – например, торговлей цветами, но оказалось, что торговля «живым товаром» куда выгоднее. Как и на рабовладельческих рынках из приключенческих романов, тут есть свои критерии: бомжей нужно приодеть (мы почти договорились с одним из таких «хедхантеров» о продаже ему парочки выдуманных бездомных), больных ВИЧ берут – но не на последних стадиях, есть более и менее разборчивые клиенты – в зависимости от региона. А самый дорогой товар – москвичи. Как устроен современный российский рабовладельческий рынок – читайте в нашем расследовании >>

🔖 Был такой вид литературы – «рукопись, найденная под кроватью». Рассказчик останавливался в гостинице и под кроватью находил текст, который и предлагал публике. Книгу Павла Крисевича по аналогии можно назвать «рукописью, найденной в Бутырке». Это его рассказ о своем творчестве – тех самых (изрядно поднадоевших, честно говоря) скелетах на фоне решеток из его канала, которых он рисовал в заключении. Злые языки, впрочем, могут назвать книгу и иначе: «рукопись, высосанная из пальца». И будут правы: ведь в заключении кровь для рисования скелетов на обрывках простыней Крисевич брал из собственного пальца. Сейчас художник (к слову, не умеющий рисовать, но ценим мы его не за это) – во Франции, где скелеты из его шкафов вписываются уже совсем в другой контекст – пляски смерти, столь популярной в средневековом искусстве. Читайте рассказ о книге Крисевича >>

🔖 У «Диснея» случилась неудача: из мультфильма 10-летней давности про Полинезию решили делать кино. Покадрово, пытаясь перенести на экран все особенности графики – но в исполнении живых людей. Казалось бы, что могло пойти не так? >>

🔖 «Одиссея» Нолана прославилась задолго до выхода благодаря черной, но от этого не менее Прекрасной Елене. Тест на расизм оказался успешно провален множеством внезапно нашедшихся ревнителей древнегреческого эпоса: только не расстраивайте их теперь, когда оказалось, что суммарно Елены в фильме – секунд на 5. И ведь чего только с «Одиссеей» за 2 с половиной тысячи лет ни делали, но не пережили они именно этого. Было такое: Пусть незапятнано ложе царицы, — Грешные к ней прикасались мечты. Чайки белей и невинней зарницы Тёмной и страшной ее красоты. И такое: Я появлюсь с огромным луком И в бескозырке моряка. Я затуманю твою скуку Одной бутылкой коньяка. И даже такое: Как-то было дело античною порою Пьяные ахейцы штурмовали Трою. Копьями махали — море по колено! Сверху в них плевала пьяная Елена. А теперь – совсем другое. Читайте рассказ Екатерины Барабаш об «Одиссее» Нолана >>

🔖 90 лет назад родился Станислав Курилов. Вы можете не помнить его имя, но наверняка что-то слышали о его истории. Невыездной океанолог, йог и христанин, купивший билет на дальний круиз без заходов в порт (да, в СССР были такие) – и выпрыгнувший с корабля около Филиппин, чтобы навсегда расстаться со страной, где так вольно, смирно и кругом. 100 километров в открытом океане – он выжил: «…на берегу появляются местные жители, которые Курилова страшно пугаются: он светится, покрытый планктоном, танцует, а неподалеку находится кладбище…» Что было дальше – читайте в статье Нателлы Болтянской >>

🔖 И Ленин такой молодой… Хотя нет, не Ленин. Вашингтон. И в груди совсем не юный октябрь, а Франко-индейская война. Но бой все равно продолжается вновь – в свежем фильме о юности человека с купюры в один доллар. Читайте рецензию >>

🔖 Сразу после прекращения уголовного дела поэта Гликерия Улунова мы написали новость об этом – но вскоре удалили ее. Об этом нас попросила соавтор и «подельница» Гликерия – поэтесса Софья Суркова, объяснившая, что он пока не в безопасности и привлекать внимание ФСБ к его освобождению не стоит. Теперь, когда Гликерий (Кирилл Яковлев) уехал из России – увы, еще одна история об эмиграции, а Софья уже давно в ней и объявлена в розыск – мы можем опубликовать с ними подробное интервью. Не столько об уголовном деле (хотя, конечно, и о нем), сколько об их жизни и творчестве: двух молодых гуманитариев и поэтов, которых в Россию преследуют за стихи (хотя, как думает Софья, изначально – за антивоенную позицию). Впрочем, подозрительны для режима они были бы и без политических взглядов: уж слишком непонятно «товарищу майору» их творчество, наследующее футуризму, дадаизму и другим -измам, находящимся на переднем крае литературных поисков. Наверное, с таким же недоумением сто лет назад жандармы смотрели на тексты «Бубнового валета»: ну не могут люди, поддерживающие власть, писать так. Стилистические разногласия с режимом здесь слишком очевидны. Ведь даже в поводе для уголовного дела – шуточном тексте «Пять тыщ идей для деструктивного дейта» – ФСБ смогла прочитать только «побуждение к самоубийству». По счастью, литературоведы в штатском для поэтов сейчас остались позади. Читайте интервью с Гликерием и Софьей >>

🔖 Художник Семен Скрепецкий был убит 15 июня. С тех пор власти Польши смогли задержать предполагаемого киллера, однако детали организации убийства остаются неизвестными. Как выяснила «Сота», преступлению способствовала травля Скрепецкого, шедшая с 2024 года: организованная группа проукраинских активистов не только нашла и опубликовала в Сети адрес художника, но и рассылала данные о нем по СМИ, реагируя практически на каждую публикацию. С высокой степенью вероятности можно утверждать, что именно публикация адреса, который в результате этих усилий был вывешен на «Миротворце», облегчила киллеру задачу. Кто, почему и как травил Скрепецкого (и продолжает это делать после его смерти) – в нашей статье. Отметим, что та же группа активистов выбрала сейчас новые цели, посвятив свои усилия очередным кампаниям травли. Читайте расследование >>