🖤 Зеркала и пепел 🖤

📇 "Мой Ближний Восток". Предисловие. Как появилась эта книга Про себя я до сих пор называю эту вещь "книга воспоминаний". И отчасти это правда: ведь именно из них она и состоит. Из воспоминаний, которые бережно сохранили мои многочисленные дневники. Но можно ли называть ее "книгой воспоминаний", или, простихоспади, мемуарами на самом деле? В работе над книгой критически важна цель. Если это художественная проза, все просто: я рассказываю историю. И только потом конкретизирую для себя: это книга о том-то и о том-то. С нехудожественными книгами все сложнее. У каждой из них цель своя. Сперва появляется идея. Потом - цель. А потом - книга. С "Моим Ближним Востоком" все изначально пошло наперекосяк. Эта книга родилась из огромного количества разных историй. Иногда они превращались в посты, иногда - в рассказы, которыми приятно делиться во время посиделок с друзьями, но по большей части оставались на страницах дневников. Я не придавала этим историям особого значения. Для меня они были такой же естественной частью жизни, как и ведение дневника. Я знакомлюсь с людьми. Наблюдаю разные вещи. Узнаю разное любопытное. Фиксирую это в дневнике, чтобы не забыть. Все. "А почему бы тебе не сделать из этого книгу? - как-то спросили у меня. - Материала же пруд пруди". В смысле - книгу? Из чего сделать ? Из воспоминаний? А нафига? Это всего лишь мои наблюдения и выводы, кому они вообще интересны?.. Но семя упало в плодородную почву, и выкинуть из головы мысль о книге я уже не могла. Несколько лет я играла сама с собой в мучительное перетягивание каната, пытаясь понять, зачем все это потенциальному читателю. А потом до меня дошло, что я некорректно формулирую вопрос. Он должен звучать так: "А зачем это МНЕ?". Размышляя над этим вопросом, я написала несколько текстов для книги (пофиг на хронологическую последовательность). Ответов было несколько, и каждый казался мне "ВАУ, ЭТО ТО, ЧТО НАДО!". Я хочу рассказать иностранцам про Израиль! Я хочу показать Восток с той стороны, с которой они его еще не видели! Я хочу объяснить арабо-израильский конфликт! Но настоящий ответ оказался совсем другим. Простым. Я бы сказала, обманчиво простым. Главная причина, по которой мне нравится быть израильтянкой - отсутствие необходимости выбирать между разными культурами, разными языками, разной кухней, разными частями своей идентичности. Нет понятия "правильный израильтянин" или "чистокровный израильтянин". Наше общество похоже на великолепный экзотический салат, и за почти двадцать шесть лет жизни в этой стране он мне не надоел - напротив, я с каждым годом влюбляюсь в него все сильнее. Есть такое выражение - "найти себя". Оно звучит так, будто мы однажды себя потеряли, а теперь бродим по пустыне и орем "я, где же ты? Вернись, я! Я ищу тебя... ну, в смысле, себя... ну, ты понял, я!". Я думаю, что намного важнее отделить навязанные аспекты нашего самоопределения от истинных, выбранных нами самостоятельно. Кто-то - родители, друзья, учителя, общество, политики, религиозные деятели - всю жизнь говорили вам, кто вы, и теперь это кажется очевидным. Но на самом ли деле это правда? Разве другой человек может решать за вас? Это книга, прежде всего, о том, как я искала (и в каком-то смысле продолжаю искать, этот путь бесконечен) ответ на вопрос "кто я". Здесь Израиль - в самом широком смысле, начиная от встреченных мной людей и заканчивая происходящими здесь событиями - был для меня своего рода зеркалом. Что-то в отражении было приятным. Что-то - нет. Но зеркало всегда было чертовски честным и прямым, как сами израильтяне, к худу или к добру, и этим оно мне всегда нравилось. И в этой книге я тоже стараюсь быть максимально честной. Тот, кто читает меня давно, знает: это мой основополагающий принцип в жизни в общем и в текстах в частности. Так что - да. Честно про мое отношение к России, честно про Израиль - про хорошее и про плохое - и не только. 📌 Читать предисловие.

📢 Настя, вопрос... Долго не проверяла чат с анонимными вопросами, аргументируя это занятостью - "когда будет время, проверю, рассортирую...". Вопросы падали и падали. Я открывала и закрывала чат, просто чтобы не было бесячих циферок-уведомлений. А сегодня зашла, рассортировала часть сообщений и внезапно поняла, что у меня накопилось материала на колонку по отношениям 😆 Я бы сказала, на несколько выпусков (если отвечать каждый раз на три вопроса коротко, например). Кто когда-то мечтал писать в газете колонку об отношениях? Настя. Умение терпеливо ждать всегда вознаграждается. Но у меня нет ни умения ждать, ни терпения, так что я организовала себе колонку сама. Кто получил свое, пусть и немного в другой форме? Тоже Настя. Единственное, что осталось для меня загадкой: почему так много вопросов про отношения, именно таких, где люди просят совета? Я по какой-то непонятной причине оставляю впечатление специалиста (лол, нет, господи) - или это вопрос доверия ко мне? Whatever. Полагаю, элемент доверия здесь присутствует, и огромное вам спасибо за это ❤️ Рубрика будет выходить вечером по вторникам 🔔 А пока я потихоньку готовлю тексты для первого выпуска... вы знаете, что делать: 🤩 Тут можно задать любой вопрос 🤩 Вопросы могут быть не только про отношения. Рубрика экспериментальная, допускаю, что темы будут меняться, но сам формат - ответы на вопросы аудитории - останется. И да, ребят. Вопросы анонимные! Я автора тоже не знаю. Можно спрашивать любую дичь. А дичь, как вы знаете, я всегда жду с особым нетерпением 😎

👀 Воскресный вопрос. Доллар против альтруизма 📇 Иногда читатели говорят: "Зажрался, нормальную работу найди, а не побирайся с помощью своих текстиков?" или "брать деньги за тексты - неуважение к читателю и чистый эгоизм". Какие аргументы можно привести в разговоре с такими людьми? Я с такими людьми вообще не разговаривала бы. Не о чем, да и бессмысленно. Но уж коли мы тут про аргументы, давайте их разбирать. ✔️ Полагаю, у людей, которые такое пишут, есть дома бумажные книги. Ну как минимум одна. Бумажная книга стоит значительно дороже электронной, особенно если красивая обложка, крутое издательство, все дела. Выходит, за тексты люди все же платят. И прилично. ✔️ Писательство - это работа, причем непростая. Это интеллектуальный труд. И он не перестает быть таковым лишь потому, что у кого-то другая точка зрения. Люблю народ, который говорит примерно следующее: "Да что там тексты писать, фигня какая-то. Вот поработайте на заводе - это реально тяжело!". Лол. Я работала на заводе. И не на одном. И сейчас работаю на заводе, только в инженерном отделе. Где-то тяжело, где-то - не очень. А люди "на заводе тяжело, тексты писать легко" написали много текстов и книг? Что-то мне подсказывает, что нет. Не потому, что книги писать тяжелее. А потому, что само сравнение - интеллектуальная работа против физической - нелогично в своей основе. ✔️ Труд должен оплачиваться. Любой труд. В идеале - оплачиваться достойно. Чертовски революционная идея, знаю, но тем не менее. Мы имеем полное право на то, чтобы получать деньги за свою работу. В найме все понятно: вам платят - работаете, платят хреново/перестали платить - уходите. Вы не будете работать в найме за красивые глаза и строчку в резюме, так? Но почему-то в обратную сторону эта логика не работает. Писатель должен предоставлять вам тексты бесплатно. ✔️ Побираться с помощью текстиков... Pan, автор эротической прозы(данные взяты с Patreon), зарабатывает примерно $4,355 (источник) за каждые 10 000 слов. Прописью на всякий случай: четыре тысячи триста пятьдесят пять долларов. Если это называется "побираться", I'm in! Ясное дело, это не средняя температура по палате, но вы поняли. Даже если вы зарабатываете меньше, есть, куда стремиться. Побираемся дальше, коллеги, и делаем это гордо. ✔️ "Чистый эгоизм". На сладкое - самое интересное, и тут будет многабукаф. Мы все знаем: художник (в нашем случае - писатель) должен быть бедным и голодным. В идеале тот же художник должен еще и заниматься благотворительностью: отдавать деньги, которых нет, тяжело работать и не получать за это денег и так далее. И общество такое: "Ах! Талант страдает, как же это невыносимо! Но... зато какие тексты, какие тексты!". То есть, общество зачастую ставит знак "равно" между жертвенностью, тяжелой жизнью и созданием шедевров. Культ творческого мученика процветал во все времена. Может ли писатель продавать свое творчество? Что вы, конечно, нет! Бесплатно, только бесплатно! Говорят те же люди, которые не так давно говорили кое-что другое: "Ах! Талант страдает". Но если вас так трогают его страдания, почему вы не поможете ему, заплатив за работу? Риторический вопрос. Люди с высоким достатком в среднем имеют больше ресурсов для крупных пожертвований и чаще участвуют в благотворительности. Хороший достаток позволяет закрыть базовые потребности и посмотреть на происходящее в мире. Кому нужна моя помощь? Что я могу сделать для этого человека/группы людей? О, я получу льготы как налогоплательщик? Прекрасно, вышла ситуация win-win: я помог людям, и мне тоже помогли. Можно одновременно быть эгоистом, думая о выгоде (льготы) и альтруистом (помогать людям). Вотэтоповорот!!! 😱 Чем люди с хорошим достатком, жертвующим на благотворительность, отличаются от нашего бедного и голодного художника, который показывает дырявый кошелек и работает бесплатно? Люди с хорошим достатком занимают активную позицию. Они что-то совершенствуют, трансформируют. Они так или иначе меняют мир. Художник, который превращает собственную бедность в идентичность, сознательно отыгрывает роль творческой жертвы. Если человек живет по собственным правилам и идет по своему пути, он понимает, что ему никто и ничего не должен. Творческие жертвы намертво застряли в позиции "мир мне должен все и всегда, смотрите, какой я бедненький". Жертве тупо нечего отдать. У нее нет собственных ресурсов. Она высасывает их из других. Так кто же здесь эгоист? Решать, как всегда, вам. 🤩 В предыдущей серии: Мораль сей басни такова... 🤩 Тут можно задать любой вопрос 🤩

Результат этой партии выглядит как "один-ноль в пользу Ливия", верно, Бьянка? Верно. Напоминаю, что "Кровь и вино" по-прежнему обитает здесь. Айша устроилась на траве в одной из элегантных поз, на которые способны только борзые. - Очень красивая собака, - похвалил Ливий. - Граф не шутил, настоящая драгоценность. Я никогда не видел такой масти у борзых. - Как вы думаете, она скучает по пустыне? - спросила Бьянка. - Граф рассказывал мне, что все восточные собаки очень тоскуют по песку и тамошним ночам. - Может, и тоскует, если она эту пустыню когда-нибудь видела. А если нет… - Ливий запнулся, подумав о своей тоске по востоку, необъяснимой, но до боли реальной. - Не знаю. Может быть. Лира говорила, что у всех, кто родился на востоке, очень громкий голос крови. Он всегда будет звать домой, как бы хорошо ты ни жил на чужой земле. Бьянка сняла с запястья нежно-голубую шелковую ленту - жест показался Ливию чересчур резким, почти злым - и наскоро заплела косу. - Лира, - повторила она. - Смуглокожая девушка, личная служанка вашей матери? Жрица культа сладострастия? Когда ее милость графиня Винчелли приезжала к нам, то привозила ее с собой. - Верно. Теперь - служанка Руны. - Откуда она родом? - Я ведь уже сказал, с востока. - А именно? - Она родом из мест, где когда-то находился город Фелот. А в нем - самый большой в Темном мире храм богини сладострастия. Побережье Красного моря. Возможно, вы что-то об этом слышали. Бьянка с беспечным видом пожала плечами. - Разве что чуть-чуть, на уроках истории. Вы говорили с ней о родине? - Это кажется вам странным? - Да. Я не имею привычки говорить со слугами о таких вещах. А Лира даже не ваша служанка. Наверное, готовит масла для ванной или что-нибудь в этом роде. Все жрицы занимаются подобным. Ливий вгляделся в ее лицо, но не сумел прочитать на нем ни тени эмоций. - Мне интересны те, чья жизнь и культура отличаются от моих. Это тоже кажется вам странным? - Вы близки? В ожидании ответа Бьянка затаила дыхание, обратившись в слух. - Что для вас близость? - Вы говорите с ней так же, как со мной? - Говорю, но это другие беседы. - Какие? - продолжила настаивать кузина. - В отличие от вас, она никогда не притворяется. Обхватив себя руками, Бьянка отвернулась. На мгновение Ливию показалось, что она вот-вот расплачется, и он неожиданно для себя расхохотался. - Что вас позабавило? - вскинула бровь кузина. - Прошу прощения, я не хотел вас обидеть. Я отчего-то решил, что вы приревновали меня к служанке. Какая глупость. - Вот уж и правда, сущая глупость. - Глаза Бьянки метали молнии, слез в них не было даже близко. - С какой стати я должна ревновать вас к служанке? - Вы правы. Это же просто служанка. Осознав свою ошибку, кузина выдохнула и приняла вид оскорбленной до глубины души оперной дивы. - Почему вы решили, что я вообще должна вас к кому бы то ни было ревновать?! Не дождавшись ответа, она взяла Айшу за тонкий ошейник, заставляя собаку встать. - Отец в библиотеке, - напомнила она. - Он ждет вас.

💰 "Финансовая удача" и другие астрологические выдумки Как-то писала об "уникальной услуге": определение финансовой емкости по натальной карте. Купила ее из любопытства и получила результат: 300 000 рублей. В шекелях по сегодняшнему курсу - 10 550. Это плюс-минус сумма, которую я зарабатываю в месяц в найме плюс на консультациях. Можно ли жить хорошо? Можно! Основные потребности закрыты, в холодильнике есть качественная еда, счета оплачены. Немного чаечка из бутиков, книги, духи и красивая одежда, я все-таки деФачка. Я не транжира, жизнь научила распоряжаться деньгами. У меня есть сбережения. Вообще я человек прижимистый, хотя на себе не экономлю. Но мне хочется ездить за границу два раза в год, а не один раз, как сейчас (в идеале чаще... но не будем о грустном). И здесь уже приходится копить. Меня заинтересовал вопрос: на основе чего определяется "финансовая емкость"? Проанализировав кучу показателей, я пришла к выводу, что речь про 2 дом. Тот самый, который называют домом денег, хотя на самом деле это дом ресурсов, которые нам принадлежат, от банкнот до недвижимости. Мой 2 дом в знаке Тельца, и в 10 550 шекелей мне уже верится с трудом, но предположим. Мое Солнце (в Деве) находится в 6 доме. Это дом служения и рутины, и в астрологии он традиционно ассоциируется с наймом. В 6 доме стоит и Венера, планета, у всех нас отвечающая за деньги, а у меня - еще и управитель 2 дома. Там же тусит Меркурий, и он тоже в Деве. Вот тут я в исследованиях столкнулась с термином: "Финансовая удача". Тут же захотелось достать высушенную кроличью лапку и подвесить ее на люстру рядом с красными трусами, но я пересилила себя и осталась в роли исследователя. "В найме вам способствует финансовая удача, - сообщает трактовка. - Высокие шансы получать зарплату выше среднего уровня рынка". Средний уровень зарплаты в найме в Израиле - 12 000 шекелей (после вычета налогов, и вы не хотите знать брутто, поверьте 💀😅). Але, где моя "зарплата выше среднего"? Где моя кроличья лапка?! "На фрилансе и в бизнесе вам не способствует финансовая удача", - добавляет трактовка. Я задалась следующим вопросом: учитывается ли в трактовке синтез противоречий? Или она делит карты на "вот это предприниматель" и "вот этому надо работать в найме"? Есть карты, по которым почти с первого взгляда видно, что человеку будет лучше в найме/в работе на себя. Но их меньшинство. Чаще всего мы видим противоречивые показатели. Моя карта - хороший пример. Мой 6 дом набит до отказа, там, в числе прочего, стоит управитель 2 дома. Но также активен и 8 дом, и там Марс, и он соединен с Ураном. Его (8 дома) управитель, Плутон, стоит в 7 доме. Это одно из указаний на работу, связанную с консультациями, причем с кризисными. А на работу в найме? Сомнительно. Вместе с тем, мой 10 дом (дом карьеры) находится в Козероге. Для карьерного и финансового роста мне нужна система, рамки. Настоящая работа астролога начинается в тот момент, когда нужно "примирить" противоречивые показатели. И это же его тест на профпригодность. С информацией а-ля "у вас Солнце в Деве, почаще убирайтесь и всех критикуйте 🤩" справится методичка. Как можно синтезировать противоречия в моем примере? "На основе конфигураций в вашей натальной карте работа в найме будет наиболее комфортной, но есть нюансы. Во-первых, вам важно знать, что вы приносите практическую пользу. Во-вторых, в работе должны быть элементы интеллектуальной нагрузки и сложных задач. В-третьих, для вас важны рамки, но они должны быть максимально широкими и давать возможность проявить инициативу, в противном случае вы взбунтуетесь. Вы можете работать как фрилансер или открыть бизнес, но стоит принять во внимание, что при таких условиях вам будет сложнее себя организовать. Этот вопрос можно решить, взяв определенные обязательства: перед аудиторией, клиентами или деловым партнером, вас дисциплинируют договоренности". И ни слова о "финансовой удаче". Работают обе схемы, но по-разному. Ну, а кроличью лапку я далеко прятать не буду. Зимой хочу полететь в Европу, весной - в Арабские Эмираты, а потом в Марокко. Лапка-лапка, я хочу в Танжер 🙏🥹

📚 Настень читает. Читательское досье 🗝 Где ты обычно читаешь? Больше всего люблю читать дома, после обеда в выходные (в единственный выходной 😂) или перед сном. Также читаю на работе в обеденный перерыв и в долгих поездках. 🗝 Какую книгу прочтешь следующей? Скорее всего, буду перечитывать "Воображаемые сообщества" Бенедикта Андерсена для цикла статей о формировании пропагандистских нарративов. 🗝 Как ты обычно выбираешь следующую книгу? Смотря какую. Если это исследование, то составляю списки необходимой литературы, потом выбираю пять ключевых книг и беру одну из них. Если художественное - смотрю на свой список "вот это нужно прочитать" (а он охренеть какой длинный) и пытаюсь понять, что меня возбуждает. Опытным путем поняла, что схема "вот мои книжные планы на ближайший месяц" со мной не работает - по крайней мере, с художественными книгами. 🗝 В соответствии с какой системой ты раскладываешь книги дома? Основное разделение - по языкам: английский, иврит, русский. Книг на русском у меня пока что больше, их я расставляю по сериям. Книги на английском и иврите стоят в произвольном порядке. 🗝 Застекленные шкафы или открытые полки? Открытые полки, конечно. Я не понимаю смысла застекленных шкафов. Пыль туда проникает все равно, и в итоге надо не только убирать пыль, но и мыть стекло. Я люблю уборку, но не очень люблю изобретать себе дополнительную работу, особенно если она бессмысленна. Инженерная профдеформация. 🗝 Расскажи про книгу, которую ты у кого-то взяла и не вернула. "Алмазная колесница" Бориса Акунина. Девушка, у которой я взяла эту книгу, просто перестала общаться со мной без понятных мне причин. Пришлось приютить Эраста Петровича навсегда. 🗝 Расскажи про книгу, которую взяли у тебя и не вернули - и ты о ней до сих пор страдаешь. Я сука, потому что очень не люблю одалживать деньги - и еще меньше люблю давать другим свои книги. Так что не могу припомнить ничего подобного. 🗝 Пометки в тексте и заметки на полях - норм или стрем? Очень даже норм. Я часто делаю пометки, в том числе, ручкой. На мой взгляд, для этого поля в книгах и существуют. 🗝 Библиотечные книги - норм или стрем? Ужасный стрем. Был период, когда я не могла позволить себе покупать собственные книги, и приходилось брать их в библиотеке. Они мерзкие, пахнут чужими домами и всегда оставляют ощущение чего-то... ну не знаю. Короче, ассоциация с дешевыми шлюхами. Решение собрать собственную библиотеку - прекрасная мотивация зарабатывать больше. 🗝 Какая книга спасла тебе жизнь? Книги Луизы Хэй. У меня до сих пор есть большая книга, в которую включено несколько ее произведений, и она буквально зачитана до расклеившегося переплета (его пришлось чинить). 🗝 Закладки или загнутые уголки страниц? Закладки всегда под рукой, так что использую их. Но если вдруг не окажется закладки, загну уголок страницы. Да, книжные снобы, я делаю это. Со спокойным сердцем. Deal with it. 🗝 Какую книгу ты спасла бы из пожара? "1984" Джорджа Оруэлла. 🗝 Какую книгу, на твой взгляд, важно прочитать каждому? Виктор Франкл, "Человек в поисках смысла". Мне кажется, в современных реалиях она актуальна как никогда. 🤩 В предыдущей серии: Вся правда о чтении на разных языках. 🤝 Забирайте себе, отвечайте на вопросы и кидайте ссылки в комментарии! 🤩 Тут можно задать любой вопрос 🤩

💌💌💌💌💌💌💌💌💌💌 Дорогие мои, предзаказы на книгу "Распутин: Тот, кого боится дьявол" ОТКРЫТЫ В САМЫХ ПОПУЛЯРНЫХ МАГАЗИНАХ РОСИИИ А ИМЕННО: 9️⃣Читай город https://www.chitai-gorod.ru/product/rasputin-tot-kogo-boitsa-d-avol-3173695 💓Буквоед https://www.bookvoed.ru/product/rasputin-tot-kogo-boitsa-d-avol-8838824 6️⃣RUGRAM Полка https://polka.rugram.me/offers/rugram-12218790 ❤️Озон Распутин: Тот, кого боится дьявол https://ozon.ru/t/dwWMemp И все это в твердом переплете и благодаря вашей поддержке 🤍 Но и конечно же вере издательства в успех данной задумки 🌿 ☺️уже 🌺🌺предзаказа... Я не знаю, как вы это делаете, но вы молодцы!!! ❤️❤️❤️ 🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩

Иногда я осознаю, как тяжело со мной моим знакомым. Я: "Ну надо искать квартиру в Париже на сентябрь... что посоветуешь?". Приятель-француз: "Только не Бельвиль". Я: "Почему?". Приятель: "Сама прекрасно знаешь, почему". Я: "Ну не весь же Бельвиль похож на криминальный дурдом. Есть нормальные места. Кофе можно попить, вкусное поесть, побродить...". Приятель: "Можно, если хочешь пить кофе с алжирцами, есть вкусное у китайцев и бродить с марокканцами. Главное - не делать это после захода солнца и по возможности без встреч с суданцами". Я: "Вообще-то я хочу попасть в Бельвиль, там интересно". Приятель: "А еще ты хочешь попасть в Иран и посмотреть на мемориал Мучеников в Алжире". Я: "Ну да, у меня странные вкусы. Но я все равно хочу попасть в Бельвиль". Приятель: "Но жить там для этого не обязательно". <...> Ищу квартиру - и нахожу прекрасное. И по цене, и по расположению. В Airbnb точных адресов нет, но это в Париже, а не в пригороде, что хорошо. Ищу другие варианты, но в итоге бронирую этот прекрасный. Я: "Ура, я забронировала жилье!". Приятель: "Класс! А где?". Я (смотрю адрес): "Rue de Belleville...". Приятель: "ARE YOU FUCKING KIDDING ME?!".

Есть обычные сплетники, а есть Рашид. Он не сплетник. У него есть моральный кодекс, четко расставленные приоритеты и философия. Кто-то: "Как вообще можно сравнивать книги и арак?!". Я: "Бутылка арака стоит 20 долларов. Арак я не пью, но на книги трачу примерно 500 долларов каждые три месяца (чаще всего больше). По-моему, тут все ясно". - Ладно. Слушай. Как часто ты привозишь мадам мидии? Рашид потушил сигарету в пепельнице и допил остывший кофе. - Каждый день, помимо понедельника, сиди. Понедельник в заведении мадам выходной. - А мадемуазель Гвендолен ты часто видишь? - Конечно! Она со мной расплачивается. - Можешь передать ей записку? Расслабленное выражение на лице Рашида сменилось настороженностью. - Да вы что, сиди! Хотите, чтобы Мухаммад мне нос сломал? - Сделай это незаметно. Притворись, что пересчитываешь деньги и отдаешь ей сдачу. Если Мухаммад сломает тебе нос, я переломаю ему все ребра. Так и скажи. Он знает, что я могу. Рашид кивнул, смиряясь с неизбежным. Ливий достал из кармана брюк блокнот и ручку. - Эй! - напомнила о себе Хадиджа. - Что бы ты ни писал, сын шайтана, надеюсь, это понравится французской полиции? Лучше бы понравилось. Ливий почувствовал, что краснеет. - Надеюсь, это не попадет в чужие руки, ханум… это очень личная вещь. - Настолько личная, что из-за нее ты готов провести несколько часов в участке? - Ну разве что если закон запрещает писать любовные послания. - Любовные послания, - хмыкнула Хадиджа. - Смотри мне. Если решил со своим приятелем поиграть в подполье, предупреждаю: катись отсюда. Не хватало только, чтобы жандармы принялись здесь все обшаривать. Ловко устроился, да, бездельник? Нашел дружка, который умеет писать и читать? - Я ничего не сделал! - заявил Рашид. Ливий повернулся к нему. - Ты не умеешь писать и читать?.. - Нет, сиди, - смутился Рашид. - А когда бы я научился? Работать надо… - Ни по-арабски, ни по-французски? - уточнил Ливий. - А как же ты узнаешь новости? - Вы про газеты? Симон или Муаз читают. Ну, или Северин, он тоже может. Правда, французский знает так себе, и акцент у него кошмарный, но это мелочи. Сделав глоток кофе - как всегда, горького и крепкого - Ливий вернул чашку на стол. Он так давно не сталкивался с людьми, которых не обучили грамоте, что впору было ущипнуть себя и спросить, правда ли это. - А Камар? - спросил он. - Он умеет читать и писать? - По-арабски - да. По-французски только говорит. - Тебе никогда не хотелось читать книги? - Как в лицее? Нет, сиди. Я ведь говорю, времени нет, надо работать. - Я про художественные книги. Придуманные истории. Изумление Рашида показалось Ливию вполне искренним. - Выдуманные истории?.. - Да. О путешествиях, о любви. - Зачем нужны выдуманные истории? Муаз вон их читает сотнями. Вся квартира книгами завалена. Мне всегда говорили, что пьянство до добра не доведет. А книги? Вот я больше не пью, а он читает и не может остановиться. Знаете, сколько он на книги тратит? Это еще хуже, чем арак. Ливий понимающе кивнул, показывая, что тема исчерпана, и склонился над блокнотным листом. - Только никому не слова, ладно? - Никому, сиди, - с готовностью подтвердил Рашид. - Это серьезнее, чем любовь Мустафы к Салиме, понимаешь? - Понимаю, сиди. Серьезные вещи я всегда держу в тайне. Мадам сказала, чтобы я никому не рассказывал про Робера, иначе она надерет мне уши. Вот я и не рассказал. Ливий поднял глаза. - Ты рассказал об этом мне. - Конечно! Как же иначе? Это ведь вас касается! - А про Салиму и Мустафу зачем всем рассказал? - Так ведь не всем. Тут только пара гостей и Хадиджа-ханум… и Салима, это ее касается. - А про свадьбу младшей дочери старого Ахмеда, который кормит у мечети кошек, ты тоже не всем рассказал? - Как это - не всем? - возмутился Рашид. - Свадьба - это счастье! О свадьбе должна знать вся касба! - Хорошо, - кивнул Ливий. - А вот об этом, - он указал на пока что пустой блокнотный лист, - не должна. Это касается только меня и мадемуазель Гвендолен. - Как скажете, сиди. Рашид попросил у Хадиджи еще кофе. Ливий склонился над блокнотом и начал писать. © "Пули и песок"

Кто-то: "У меня был очень строгий отец". Бьянка: "Hold my beer". 📓 Вежливо напоминаю, что "Кровь и вино" живет здесь. Бьянка замерла на пороге, сделала несколько шагов в направлении стола и присела в легком реверансе. - Доброе утро, отец. - Садись. Она опустилась на один из неудобных стульев, которые ненавидела еще с детства. Если кого-то приглашали в кабинет, да еще и до завтрака, ничего хорошего это не предвещало. - Расскажешь все сама - или мне придется задавать вопросы? Бьянка сглотнула и вытянулась на стуле, хотя ее спина и без того была идеально прямой. - Расскажу все, что вы хотите услышать, отец. - Меня интересует то, что было на самом деле. - Он перевернул страницу счетной книги и добавил: - И не смей лгать. - Так… что я должна рассказать? Отец поднял голову. В его глазах не было ни гнева, ни осуждения. Лишь знакомые холод и сосредоточенность. Интересно, он хотя бы иногда что-нибудь чувствует? Отличает живое от писем и счетных книг? - Где ты была вчера ночью? Ресницы Бьянки затрепетали, и она склонила голову, изображая раскаяние. - Гуляла по саду. Мне не спалось. - Ты могла бы принять снотворное, но вместо этого пошла на псарню. Зачем? - Я зашла туда случайно… задумалась и не замечала ничего вокруг. Взяв перо, отец окунул его в чернильницу и сделал пару пометок в счетной книге. - Ты зашла туда случайно. У тебя случайно оказалось мясо из остатков ужина. И ты случайно накормила им борзых. В душе Бьянки затеплилась слабая надежда на то, что разговор ограничится собаками. Конечно, без наказания не обойтись, но… все лучше, чем рассказывать историю до конца. - Отвечай до того, как выдумаешь очередную ложь, - бросил отец. Кто растрепал ему об этом? Должно быть, помощники псаря. После завтрака она все узнает и сделает так, чтобы им хорошенько влетело. Не напрямую, разумеется. Бьянка знала, что из слуг дружит, а кто кого терпеть не может, и научилась этим пользоваться ради своей выгоды. Лоис - та и вовсе была ее тайным оружием. - Простите, отец. Я больше так не поступлю. Отец наклонился к счетной книге и черкнул несколько строк на полях под слабый скрип пера. Даже если он писал быстро, его почерк оставался четким и аккуратным: угловатые буквы, строгий наклон, никаких украшений. Бьянка вспомнила слова одного из наставников, утверждавшего, что почерк показывает характер. Как бы усердно ни изучали каллиграфию, правду не спрячешь. Получится ли у нее сегодня спрятать правду? - Ты была там одна? Губы Бьянки задрожали, взгляд метнулся в сторону окна. - С собаками… - Ты хочешь, чтобы я в третий раз попросил тебя не лгать? - Я была там одна, отец, клянусь вам! Он швырнул перо на стол - крохотная клякса расплылась на чистой странице счетной книги - и Бьянка сжалась, как маленький испуганный зверек. - Выходит, Ливиан тоже забрел туда случайно. - Абсолютно случайно, отец. - Совладав с собой, она расправила плечи и вздернула подбородок. В конце-то концов, он и вправду зашел туда случайно… а уж детали этой встречи отец в жизни не выпытает. Она ему ничего не расскажет даже в том случае, если он пригрозит запереть ее в своей комнате на месяц. - Он тоже гулял. Вы знаете, что его часто мучает бессонница. Это оттого, что он слишком много думает и читает. - И слишком мало работает, а поэтому не устает. - Отец посмотрел на испорченную страницу, тяжело вздохнул и убрал книгу в сторону. Перо вернулось на подставку возле чернильницы. - Ну что же, благодаря тебе у него появилось еще немного работы. Надеюсь, это будет отличным лекарством от бессонницы. Интуиция подсказывала Бьянке, что самый тяжелый момент разговора миновал, но самый опасный был еще впереди. Она сложила руки на коленях и одарила отца легкой улыбкой. - Хорошо, что я женщина, и моя работа - быть красивой. Не самая простая, но и не самая утомительная… - Быть красивой и благоразумной, - уточнил отец. Он сделал глоток кофе и принял чуть более расслабленную позу, откинувшись на спинку кресла. Бьянке показалось, что он выглядит утомленным, хотя внешне она не заметила ни одного признака усталости. - Ты сказала правду - и небо не упало на землю, а первые боги не явились к порогу дома. Ложь имеет свойство накапливаться, и рано или поздно мы начинаем в ней путаться, как танцующая сороконожка. Бьянка подумала о том, что человек, говорящий только правду, очень несчастен. Особенно если он живет в мире, к которому она принадлежит. Здесь все строится на лжи. И отец тоже лжет, хотя, скорее, умрет, чем в этом признается. - Вы, как всегда, правы, отец.

👆 Да, выбор действительно был, и есть до сих пор. Только выбираю не между русским и ивритом, а между русским и английским. Приличная часть людей, с которыми я общаюсь, не знают ни русского, ни иврита. Кое-кто знает русский, для некоторых он родной, но не говорит на нем по политическим/идеологическим причинам. Если смотреть на всю эту историю с точки зрения охвата широкой аудитории, мне следовало бы писать на английском. Допускаю, что когда-нибудь создам аккаунт/аккаунты, где буду это делать. Но на сегодняшний день я общаюсь с аудиторией по-русски потому, что: Русский язык - часть моей идентичности. Для меня русский язык - это не про родину (я не считаю Россию родиной) и не про корни, а про самоопределение. Я идентифицирую себя как русскоязычную израильтянку, и для меня язык - это часть ответа на вопрос "кто я". Я часто пишу о вещах, обращаясь именно к русскоговорящим людям. В частности, к тем, кто живет в России и на территории стран бывшего СССР. Многие из них не знают английского, и мне важно, чтобы они меня услышали. Выбор русского языка для меня - идеологическо-политический протест. Часть моих знакомых перестала говорить по-русски после полномасштабного вторжения России в Украину (некоторые из них родились в Украине, некоторые - в России), и я могу их понять. Я сделала другой выбор, потому что для меня язык - это, прежде всего, средство общения, инструмент, который должен объединять людей. Я считаю прекрасной идею подчеркивания уникальности той или иной нации через язык, но категорически против выстраивания каких-то иерархий на этой основе и рассуждений о "выдуманных" или "исковерканных" языках, ведущих к нарративам про "выдуманные нации" и "государства 404". Я использую русский, чтобы раз за разом подчеркивать: этот язык старше государств и политических проектов, которые пытались и пытаются его присвоить. Его использовали и продолжают использовать в пропаганде, им оправдывали имперские идеи, его превращали в политический маркер - но он все равно остается прежде всего языком людей. Нации состоят из языков, традиций, последствий исторических событий, но их главная составляющая - люди. Важно помнить об этом. Всегда.

Давно хотела спросить, и вот как раз к месту. А почему ты канал ведешь на русском? Стоял ли выбор на каком языке писать? Иврит или русский?? И ведь должно же быть больше знакомых (читателей/подписчиков) на иврите?

👀 Воскресный вопрос. Мораль сей басни такова... 📇 Этично ли показывать зло без авторской таблички "Дети, это плохо"? Если у одного писателя есть право на тексты с четко определенной моралью, следовательно, у другого писателя есть право на тексты с серой моралью/без четко определенной морали. Понятная мораль часто воспринимается обществом как этичная, но это еще не значит, что прямое навязывание ее читателю само по себе этично. Несколько неудобных вопросов, которые я не могу обойти стороной. Где заканчивается забота о вашем моральном облике и начинается формирование личности в соответствии с определенным шаблоном? Кто определил составляющие морального облика? Если "умный авторитетный человек", то на чем конкретно основывается его авторитет? Кто определил рамки шаблона? Тоже "умный и авторитетный человек"? Что происходит, если одна или несколько составляющих морального облика или какие-то аспекты шаблона не проходят фильтры ваших личных взглядов? Вы автоматически становитесь "аморальным" и "плохим"? Выходит, личное мнение, сомнения в общепринятом и зачатки критического мышления - это аморально? Я согласна с тем, что некоторые книги не стоит давать детям до определенного возраста. Для меня это не вопрос морали или этики - это вопрос закона, который устанавливает возрастные рейтинги (в идеале должен это делать). Дальше начинается обширная серая зона: ответственность автора за то, что он пишет. "Для чего я пишу этот текст?" - это наш вопрос-ориентир. Или, если взять еще шире: "Зачем я пишу тексты? Какой эффект я хочу произвести на читателя?". Не могу говорить за других, скажу за себя. Моя цель - показать читателю, что "простые вещи" на самом деле не такие уж простые. Что у всего есть второе, а то и третье дно. И что добро - сюрприз! - может стать злом, зло - добром, и они - дважды сюрприз! - могут быть сторонами одной медали, сочетаясь в одном человеке или явлении. Сам факт присутствия зла в тексте не делает текст оправданием зла. Показать - не значит одобрить. Я не упрощаю тексты, стараюсь не делать конкретных выводов, осознанно выбираю проблемные темы и не использую обтекаемые вежливые формулировки. Что поделать, я не сладкая булочка. Когда на небесах некоторым авторам раздавали порции ванильного крема, я стояла в очереди за острым языком и больным чувством справедливости. И теперь для меня нет большего удовольствия, чем указать пальцем на фигню, от которой все отворачиваются, а потом развернуть мысль и показать многочисленные грани этой фигни. Этично ли это? С общепринятой точки зрения, наверное, нет, ведь "есть темы, о которых не принято говорить". В рамках моей личной позиции - этично. То же самое можно сказать и о морали. Я считаю, что замалчивание определенных вещей аморально, равно как и наклеивание фиговых листочков на сложные темы. Плохо ли быть сладкой булочкой с ванильным кремом? Нет, такие тексты тоже нужны и важны. Проблемы начинаются тогда, когда вы знаете, что вам тесно в костюме сладкой булочки с ванильным кремом, но продолжаете играть чужую роль. Мы тут все так или иначе за мир, но легкая эскалация в комментариях не помешает. 🤩 В предыдущей серии: Фанфикшен: норм или стрем. 🤩 Тут можно задать любой вопрос 🤩

Кто-то: "В Израиле нет никаких проблем между светскими и религиозными людьми". Рандомная автобусная остановка в Израиле: Плакат слева: "Светские. Паразиты. Начните соблюдать заповеди!". Плакат справа: "Изучающие Тору - герои нации. Еврейский народ салютует вам!". Только вчера упоминали о формировании пропагандистских нарративов и об их связи с идентичностью. Вот вам прекрасный, живой, современный пример. Обратите внимание на обезличенность текста на первом плакате и на слова "герои нации" и "еврейский народ" на втором плакате, а также на контраст эмоциональной насыщенности обоих текстов.

Почему нельзя доверять исследователям Магриба секреты? А вот почему. "Знаешь, - говорю я я Максу (парню, который время от времени собирает исследователей для большого проекта с лекциями по Магрибу - вот тут рассказывала), - я тут подумала. Я исследую тему идентичности, а почему бы не поразбирать формирование пропагандистских нарративов?". "Хм, звучит интересно", - отвечает Макс. "Да, - говорю я. - Идею надо повалять и покрутить, конечно, но должен выйти неплохой цикл статей". "Да, - повторяет Макс. - А про идентичность ты статьи писать будешь? Думаю, по мотивам лекций выйдет пара-тройка отличных материалов". "А почему бы и нет? - отвечаю я. - Только надо подумать, как это получше подать". "А какой план на статьи по пропагандистским нарративам? - невинно уточняет Макс. - Хотя бы примерный исследовательский вопрос?". "Даже очень примерного нет, только наметки, - отвечаю я. - Разбор механизмов формирования пропаганды с использованием стран как сравнительных кейсов. Суть пропаганды (что это не обязательно плохо и не обязательно ложь), аккуратные синонимы для империализма, лишение субъектности, использование национальной травмы как социального капитала и вот это вот все. Я дала циклу черновое название "Истории, которыми государства объясняют мир". "А Магриб тоже будет?", - с надеждой спрашивает Макс. Получает утвердительный ответ - "куда же мы без Магриба" - прощается и уходит по своим делам, довольный. Я начисто забываю об этом разговоре и, в свою очередь, отправляюсь по собственным делам. Тем же вечером Макс открывает августовский цикл лекций по Магрибу и говорит буквально следующее: "А еще у нас будет выступать Настя. Вы помните Настю? Обычно она говорит про гибридную идентичность, про Францию, про Алжир и про колониализм, а в следующем году она будет говорить еще и про формирование пропагандистских нарративов. - Макс делает драматическую паузу. - Но это только для тех, кто приходит на наши лекции, так сказать, для узкого круга (на лекциях больше 600 человек - примечание Насти). Наш маленький секрет". Я (мысленно): "Ну блять!!!".

Академическая травма превращается.... превращается... превращается... Что делало вашу жизнь невыносимой на первом курсе университета? Кто-то: "Безденежье, недосып, "Доширак". Я: "Алистер Хорн и Эдвард Саид". Кто-то: "Теперь я хорошо зарабатываю, полноценно восстанавливаюсь и не ем "Доширак". Я: "В смысле - есть ли у меня эти книги? Конечно, в бумажном варианте. Ясное дело, перечитываю!".

📚 Настень читает. Вся правда о чтении на разных языках Часто говорят, что чтение - первое, что мы осваиваем, когда начинаем изучать новый язык. И даже если потом почти не говорим на нем, читать продолжаем. В сегодняшнем выпуске я хочу проверить эту гипотезу. Я взяла основные языки, которые так или иначе использую, и определила ключевую функцию каждого из них. А заодно дала оценку моего уровня чтения. 🤩 Иврит. Основной разговорный. Читаю в основном материалы из социальных сетей и новости, реже - академические статьи и исследования. В течение долгих лет иврит оставался для меня разговорным языком примерно на 80%. Я свободно читаю и пишу, но именно книги - и фикшн, и нон-фикшн - начала читать относительно недавно. Читаю медленно и нахожу немало новых слов 😅 чертовски странное чувство для человека, который живет в Израиле почти 26 лет. 🗝 Ключевая функция языка: общение. ✔️ Оценка моего уровня чтения на иврите (длинные тексты): ⭐️⭐️⭐️⭐️☆ 🤩 Арабский (фусха + диалекты). Местные диалекты (палестинский, египетский): понимаю почти все, но говорю мало (долго не было практики, и разговорный язык почти забылся). Алжирский диалект: понимаю примерно 50%, немного помогает французский, который сейчас изучаю. Фусха (литературный арабский): понимаю где-то 90%, читаю новости, но очень медленно, на слух воспринимаю гораздо лучше. Плюс постоянно перевожу в голове, когда читаю, и это бесит. 🗝 Ключевая функция языка: потребление новостей. ✔️ Оценка моего уровня чтения на арабском: ⭐️⭐️☆☆☆ 🤩 Русский. В разговоре использую не так часто, как иврит. Когда говорю с носителями, которые не знают иврита, время от времени зависаю, подбирая подходящее слово 😆 Не факт, кстати, что нахожу - и тогда в ход идет английский. Пишу намного лучше, чем говорю. Читаю свободно все, включая научную литературу с обилием "страшных" терминов. 🗝 Ключевая функция языка: быть родным и любимым 😌 ✔️ Оценка моего уровня чтения на русском: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 🤩 Английский. Основной язык для общения с иностранными друзьями (и вживую, и в переписке). Презентации для лекций, чтение лекций, общение с аудиторией - все это тоже на английском. Читаю большей частью научную литературу, академические статьи, исследования. Художественное читаю мало, хотя в последнее время все чаще между оригиналом (английский) и переводом на русский выбираю оригинал. Еще и потому, что цены на русскоязычные книги стали заоблачными, и это уже ни в какие ворота не лезет. 🗝 Ключевая функция языка: расширение границ. ✔️ Оценка моего уровня чтения на английском: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ ❓ На каких языках вы говорите и читаете - и какую функцию каждый из них выполняет в вашей жизни? 🤩 В предыдущей серии: Книги как интеллектуальный десерт. 🤩 Тут можно задать любой вопрос 🤩

❓ Западная Сахара, Алжир во Франции и уход в политику: еще одна жирненькая подборка вопросов от студентов Первая, если кто пропустил, была здесь. 📌 Когда исследователь выражает свою политическую позицию - это норм? Право на политическую позицию - и на то, чтобы ее выражать - одно из основных прав гражданина свободной страны. Вам что-то не нравится, вы говорите открыто, пишете, выходите на митинг. Это как минимум показатель того, что вам не плевать на страну, в которой вы живете. Так что да, норм. НО. Источники при этом остаются источниками, а аргументы - аргументами, а не лозунгами. То есть, нужно различать между работой и политической позицией. 📌 Какую самую дебильную шутку ты когда-либо слышала от коллег по академии? "Алжир? А где это? Кажется, во Франции?". Ха-ха. Шутка года, блять, молодец, возьми с полки пирожок. 📌 И все-таки, какова твоя позиция в вопросе Западной Сахары? <Тяжелый вздох человека, предвкушающего срач>. Глубоко обеспокоена сложившейся ситуацией... Ладно, шутка, я же не ООН. Я поддерживаю независимость Западной Сахары. И дело тут не в том, что я против Марокко. Просто в моих глазах этот конфликт давным-давно стал политико-идеологическим и слишком часто используется разными политическими силами как инструмент разжигания национализма и межнациональной ненависти. Просто... ну блин. ENOUGH 💀😡 📌 Ты когда-нибудь думала о том, чтобы пойти в политику? Да, и как-то раз чуть не пошла 😆 но долго бы там не протянула. Главной целью политической деятельности я вижу возможность влиять на процессы и менять жизнь людей к лучшему, а в реальности такие розовые очки разбиваются стеклами внутрь. Мой инструмент влияния - слово, и это мне подходит. 📌 Можешь вспомнить самую странную вещь, которую ты когда-либо делала для исследований? Смотрела "Аль-Джазиру", простихоспади. Что, зря фусху учила, что ли? 📌 Как твоя семья относится к твоему интересу к востоку в общем и к исследованию темы алжирской идентичности в частности? Я в семье (да и не только) имею репутацию странненькой, так что нормально относятся 😆 то же самое касается арабской музыки и моей мечты побывать в Иране. Принимают мои странности и все равно любят (что, кстати, неочевидно). 📌 Думаешь вернуться в журналистику - или хотя бы в какую-нибудь смежную область, аналитика, колумнистика и т.п.? Чтобы прямо как в профессию - нет. Слишком узкие рамки, и опять придется идти на компромиссы, а мне это не нравится. Есть блог и ТГ, где я могу писать тем языком, который мне нравится. По сути, та же журналистика/аналитика/колумнистика, только в свободной форме. Представьте, как бы отреагировали в газете, если бы я вот так описала алжирскую войну за независимость: "Французы и алжирцы очень эмоционально выяснили отношения, расфигачив половину касбы". Вряд ли я продолжила бы там работать после такого кульбита 😅 🤩 Тут можно задать любой вопрос 🤩