Некультурная литература cf

«Язык страны» Я писал на ошмётке столичной газеты, Ведь бумаги с чернилами попросту нет. Мои буквы пытались блюсти этикеты — Государство сильнее, чем просто поэт. Я когда-то писал музыкальную пьесу, Соблюдал все законы, цензурил слова. Хоть и вышло коряво, но строго по весу — Мои строки обходят стихи большинства. Я не гнался за премией, славой, почётом, Мне хотелось на сцену залезть, постоять... Пианист бы сыграл по написанным нотам... Аплодирует зал и встаёт — благодать! И однажды случилось! Поехав в столицу, Записался на конкурс поэтов, творцов. Моё имя спросили, вписали в таблицу... «Наконец-то я выйду на сцену из снов!» Зацветала культура и строки звучали: Про любовь, про державу и цели войны, Про закон и порядок, про ценность морали, И насколько же важен язык для страны. Я послушал чужие поэмы за шторой, За минуту до выхода крутит мандраж... Все мечты и все цели, что были опорой, Приготовились врезаться в острый мираж. Застывает в моменте дыхание зала — Произносит ведущий: «На сцену, прошу!» Я вдохнул, на листе посмотрев на начало: «Мне бы пару секунд, я уже выхожу!...» Я старался читать, как читали другие, Заглушая тревожность и трепет руки. Показалось, что взгляды из зала кривые... Позади силуэты... Стучат каблуки... Меня вывели быстро, как только я начал, Выбегает на сцену девчонка, спеша. Я же знал, что так будет. Никак не иначе, Я же там, где законы важней, чем душа. Разошёлся мой голос по тем коридорам, Что пустыми остались, где был маскарад, Несмотря на запрет, вопреки всем законам, Свою пьесу читал, и был э‌тому рад... Я продолжу писать на ошмётке газеты, Не цензурить стихи, посылать этикет. Мой язык обойдёт и закон, и советы: Гражданин я плохой, но хороший поэт. Виверн Сизый | @vivernsizu #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

Снег Сияет дымка серебристо, Нужна она как жизни — человек! Есть то мгновение, где чисто Горит особый, дивный снег. Сметает лик зима пространства, Нирвана кружит в тот же миг. Есть ощущение беспонятства, Где притаился снежный блик. Спокойствие царит повсюду, Навеки вечных будет так! Едино всё и вся здесь будет! Груз бытия погружен в мрак. Судьба вершит над нами диво, Но мы.... Нам это всё равно: Есть то мгновенье, нет мгновенья, да, всё красиво, Грустит об этом мать-погода уж давно.. ➳ Следить за автором. #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

Я-Wonderland, пишу статьи на разные темы, преимущественно связанные с феминизмом и книгами) Привет! Как насчёт обсудить роман "Любовник Леди Чаттерлей" и узнать способна ли это произведение развратить читательниц и читателей? ✨Нажмите на описание, чтобы прочитать Тгк:https://t.me/alice_tea_pauses_2026 #newtake ll @UnculturedLiterature_Bot

небо над хрущёвками - дешёвый натяжной потолок, провисший под тяжестью грозовых облаков и серого смога. видишь, во что превратился Олимп, обитель богов? священная высь - заброшенный пятый этаж - грязна и убога. здесь протёкшие трубы, запах кошек, осколки пивного стекла и бутылок из под дешёвой водки. на стенах следы пожара -  это боги, прикурить попытавшись, спалили Олимп дотла... знаешь, боги тоже уже не те - на пенсию им пора бы... Харон везёт пассажиров метро, разомлевших в конец от сна - живых мертвецов. ему ночная работа давно не внове. Атлант устроился грузчиком. У него адски болит спина, а небо над миром держится только на честном слове. в пробке на МКАДе - море багровом - тонет седой Одиссей, Пенелопа пишет капслоком, требуя купить молоко и хлеба буханку. ободранный цербер рычит на прохожих, чтобы было теплей, да в ЖЭКе Горгона ставит печати и заполняет бланки. панельным Некрополем выглядит сверху город. домов, этажей на сером асфальте рисуются старые склепы, надгробья... аид - не загробный мир, не подземное царство. аид - наше ПМЖ. под окном темнеет пустырь Асфоделевым полем. Парнас и Оплимп пусты, закрыт туда вход и въезд, всех богов забрали в дурку - теперь они там проживают. только солнце стоваттной лампочкой освещает подъезд, да звёздами падают с балкона окурки...   загадай желание. Тгк: @poetry_letter #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

Джаз Полумрак, неоновый туман, В бокале тает лед. Забыт дневной пустой обман, И саксофон поет. Синкопы рвут ночную тишь, Взлетает клавиш вздох. О чем-то важном ты молчишь, Застигнутый врасплох. Контрабасист уводит в пляс Тяжелую струну. И этот дерзкий, пьяный джаз Взрывает тишину. Хрипит труба, дымится блюз, Сменяя рваный темп. Вплетает ночь в хмельной союз Аккордов терпкий крем. Здесь нет законов и границ — Импровизаций шквал. Средь сотен незнакомых лиц Ты суть свою узнал. Один мотив, один экстаз, Свобода до конца! Покуда жив безумный джаз — Стучат впопад сердца! ➳ Следить за автором. #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

Жаль Машины меняют цвет, Ты стёрла их номера - Покоя отныне нет, Из тёрна наша тропа. Дерзит мне моя душа, А я не могу в ответ. Удар. Изменила. Удар. Раскаянье съело мой свет. Ты против столпов Земли: По-прежнему крылья. Взмах - Я спешкой немой убил Малиновый свой закат. Я выл, понимал, дрожал, И снова в глазах тоска. Ни фото - один провал В изломы треклятого сна. Конечно, никто не свят, И всякому свой изъян: Как бабочке в крылья я Иглу в её детсво втыкал. Зачем, почему? Вот так. Мне жаль лишь свою печаль. Любил непонятно как... А в прочем, я замолчал. Диана К Тгк: https://t.me/poetessaDi #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

Муза Ты океаном обволакиваешь души. Твой стон ласкает кровоточащие уши. И ты же жалишь, бессердечная медуза. Вернись ко мне! Вернись, о муза! Длинные пальцы не вытащить из глотки, Наши руки−от противоположных берегов лодки. А вены−рельсы. Руководствуясь отчаянным порывом, Дрожащим визгом искрятся взрывом. Я слизываю с твоих бёдер слёзы, Я слизываю с твоих щёк пот. Мы криком дополним грёзы, Не открывая гниющий изнутри рот. Вскоре не вспомнишь ни ты, ни матрас, Но я не забуду лелеявший щёки окрас, Ногти, укусы, разрезающую душу на части плеть. Засосы, расходящуюся по швам тушу будут вечность греть. Вечность, прожитую без тебя. Впустую. Сука! Тварь! Не дождавшись меня, пустила в висок холостую. Не закончила реплику, не совершила поклон в конце пьесы. Она без меня в аду! Мою деву пускают по кругу бесы! А под подошвой скрипит сцена, на красном ковре лужа. С небес я рухнул ко дну. Я пробиваю черепом дно, зарываюсь глубже! Зря я покинул закулисье, зря я тебя, родную мою, с собою позвал. Мы оба сгораем, как спички. Заживо, вручную раздирает до мяса зрительный зал. Неанон распиздяй лошпед #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

Здравствуйте! Я пишу статьи на разные темы, но преимущественно обозреваю произведения и проблемы связанные с феминизмом. Также создаю дизайнерские обложки к статьям. Буду очень признательна, если вы прочитаете анализ творчества и романа Эмили Бронте "Грозовой перевал" Что, если роман «Грозовой перевал» — это не только история нездоровой любви, но и манифест женской свободы? А какая Эмили Бронте в качестве поэтессы? ✨Все это можете узнать в статье, ссылка на которую ниже✨ https://telegra.ph/Grozovoj-pereval-EHmili-Bronte-06-20 ✨ Авторша статьи и обложки: Wonderland, Редакторша: Зорька ✨Тгк:https://t.me/alice_tea_pauses_2026 #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

Насилие Обхватив ладонями испачканные ноги, Плача от бессилия в подъезде на полу, Мысленно прощается со всеми, кто был дорог ей, Девочка, боящаяся мглу. Вряд ли кто-то вспомнит про несчастного ребёнка: Дела нет преступникам до тех, кто пострадал. «Я же не убил её! Я так, совсем легонько!» Ай, какой большой теперь фингал... Руки в гематомах, но не это беспокоит. Больно. Просто больно. Где-то там, внутри, болит. Кто-нибудь... На помощь... Осквернённое, худое, Тело, как бездушный реквизит Падает на кафель. Но не слышно жалких всхлипов, Нет, напротив: слёзы не текут уж по щекам. Девочка смирилась, что в подъезде позабыта. Мама... Мама, мамочка... Ну мам... поэтесса — А. Мышъ тгк:: @sumsummusmus84 #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

Надежда В час, когда тени сгустились вдали, И туман вдруг покрыл все леса, В сердце тихо стучит вне Земли — То надежда — счастья вся полоса. Как росинка в высокой траве, Как луч солнца сквозь хмурые тучи, Она дарит нам силы в тяжёлой борьбе, Обещая: «Всё будет, как нужно». В дни, когда кажется — нет больше сил, Когда путь застилает туман, Она тихо откроет заветный смысл: «Не сдавайся, рассвет уже там». Как ручей, что пробился сквозь твёрдый гранит, Как цветок, что растёт на скале, Она верит, когда мир сказал «нет», И ведёт нас к счастливой заре. В миг, когда сердце сковала печаль, И душа утонула во тьме, Она скажет: «Смотри, вон маяк, смотри скорей вдаль, Он укажет дорогу тебе!». Как звезда, что сияет в ночной вышине, И как песня, что льётся в тиши, Она греет нас в лютой зиме, Обещая весну для души. Пусть порой так непросто идти нам вперёд, Пусть дорога терниста, длинна, С ней любой самый тёмный проход Превратится в тропу к свету дня. Она — тот свет, что светит всегда даже мгле, Она — тот ключ любых всех дверей, Она — тот ветер, относящий нас к мечте, Она — то утро после всех грустных ночей. Так живёт пусть надежда в сердцах навсегда! Эта светлая, вечная нить, Что ведёт нас сквозь бури, года, Чтоб мечту нашу всю воплотить! ➳ Следить за автором. #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

"Не нарушай молчания, прошу..." Не нарушай молчания, прошу, В нём больше правды, чем в потоке фраз. Я тишиной, как воздухом, дышу, И тишина внимает мне сейчас. Не нарушай молчания, прошу, В нём легче думать, чем в твоём общении. Стой тихо. Я ведь не спешу. Хочу остаться вечно я    В твоём течении. Автор: Руби Ван Дер Линд @ruby_vdl_poetry Пытаюсь набрать аудиторию, рада буду видеть вас у себя в канале♡♡ #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

ЧиСт ЭмПИреЙ И безмерное небо Понакрылося слепо, Своим же молчанием, Открывши сияние, Громким звоном грянет, Чистым оком глянет Незамыленным взглядом Сверху на людишек: «Не сберёг нервишек; Окаян мир собратам». Оценит текущую жизнь, Расскажет ему сквозь аминь Поп чрез молитву свою: «Небо, тебе я спою». Да сравнит он быт С веком прошлым, С веком дошлым, Что был тот забыт. Давно его собраты Указали путь без людей И хоть они горбаты, Но они дорожат взашей Братом светлым не чужим, Братом родным да «глухим». Небо чутко да добро, Но наивно и глумно. Тянется к людям, Всё им-то нудям: Небо к чёрту не сдалось, А им всё-то не спалось. Людям всё равно, Все они говно, Проходят мимо, Они, помимо Спешки на работу, Гонят си дремоту. До неба дела им нет, Что он накрыл им «фуршет». Расстроено небо людьми. Брат молвит: «давай их прижми». «Не того я, брат, назрело» Каждый раз оно светлело, Небо лишь добра хотело, А от них оно горело. Эмпирей — небесная высь; небо. Или область блаженства, неземного существования. Дорожить взашей — любить с неприязнью; ненавидя. Нудь — народно-разговорное. Оно означает что-то нудное, тоскливое, что надоедает, вызывает скуку или наводит тоску. ! Глянуть остальные стихотворения. ! За авторством Мицукке. ! От лица. #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

«Цена покоя» Когда человек забирает котёнка, Воды напустив в ледяное ведро, То плач замирает, и где-то в потёмках Крупице из сердца остыть суждено. Мяукал и бился об стену коробки, Он вечно просил то попить, то еды. И сам не доходит он до мышеловки, И людям покоя не стало — увы... Гробница зарыта, закопано тело — Оплаченной стала цена за покой. (Не автор виновник сего беспредела, А, может, покой был оправдан ценой). Виверн Сизый | @vivernsizu #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

Nekeg. Уснула сном навсегда, Меня окутала солёная водица. Долго продлиться чехарда? Не смогу переродиться. Черти в тёмном омуте. Проплывёт тулуп, В заполненной комнате, Мой найдут труп. На холодном полу Моя жизнь укисла, Поборола кабалу, Но это не имеет смысла. Кабала — это вообще полная, крайне тяжёлая экономическая зависимость, граничащая с рабством. Так говорят, когда человек или группа людей оказались в крайне невыгодных, угнетающих условиях, из которых сложно вырваться. ! Глянуть остальные стихотворения. ! За авторством Мицукке. ! От лица. #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

СЛёзы ЛИть Зачем загоняться? Зачем притворяться? Не плачешь ты будто, Ты якобы путо. Мать твой дневник нашла. Она тебя ждала. Пришёл довольный ты домой, Но настрой сменился резко, «Давай же милый ты поной» — Когда увидел взгляд тот веско. Конечно, слезам место тут И образы «крутых» падут. Забьёшься в угол ты, заноешь тихо, Затем откроет дверь отец предико: «Не по-пацански слёзы лить» И станет он тебя бранить. Не путай слёзы с поражением, Одна слеза не унижение. Скули по-щенячьи или вой на всю округу, Тебе ведь не стать похожим на твою подругу. Путо (puto) — (в переводе с исп.) ублюдок; «голубой». ! Глянуть остальные стихотворения. ! За авторством Мицукке. ! От лица. ! Вдохновлено песней «Слёзы Пацана» от группы Птицу ЕМЪ. #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

Письмо. В порыве ветра я пишу Тебе последнее письмо, Чтоб сохранить его навеки, Чтоб помнить сердце и тепло. Я знаю было больно, И будет больно нам потом. Но счастье к нам придёт однажды, Пускай сегодня не о том. И ветер гонит в небе тучи, И море бьётся о прибой, И солнце ходит круг за кругом, А я всё так же.. Не с тобой. Письмо моё в дороге сгнило Средь городов или полей. Не знаю, где оно осталось, Не долетев к душе твоей. И не поставив в чувствах точку, Мы не расстались до конца. Лишь день растаял тихой ночью Весной коснувшись наших лиц. В порыве ветра я всё слышу, Как память шепчет мне порой: Письмо потеряно навеки, Но не потеряна любовь.  Лилия.С тгк||стихи.ру #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

Она В моём доме живёт Она, Её сумрак всегда за мной В коридоре и на стена‌х. Все мы ждём тишину, покой. Чтоб не слышать Её шагов, Пронизавших и стол и пол, Чтоб не слышать тяжёлый вздох, Чтоб не видеть Её лицо. Не сидеть за одним столом, Не скрывать от неё печаль, Не мечтать поскорей "о том": Не читать же при ней мораль. Изложиться в корявый слог, И надежду свою убить, Вспоминать, вспоминать порог, За который сумел ступить. То был свет, наступила тьма, Мы все знали её приход. То был снег, а сейчас гроза. И за ней почернел восход. Диана К Тгк: https://t.me/poetessaDi #newtake || @UnculturedLiterature_Bot

«Карикатура» Роняет Господь на деревья окурки, На землю, на пляжи, на головы всем. «Довольно сорить под ногами, прид*рки, Тут дымом пропахло небес целых семь!» Господь разозлился, смотря на людей, И, взяв сигарету, он стал размышлять. «Не сплошь же и рядом я со‌здал б**дей, Не могут с планеты окурки убрать?». Валяется мусор, дождём с неба павший, Наверх посмотрели грязнули-отбросы. А Бог, чистоты на планете желавший, Скурив сигареты, поджёг папиросы. Виверн Сизый | @vivernsizu #newtake || @UnculturedLiterature_Bot