sui generis

👩‍🔧 #влесах_починили Недавно в доходный дом Мироненко в Санкт-Петербурге вернулся витраж — отчасти по счастливой случайности. Панно с изображением цветов и горного пейзажа было создано и установлено одновременно с постройкой дома в 1906 году — и более века украшало лестницу на верхнем этаже. В начале 2010-х в доме заменили окна на стеклопакеты, и витраж исчез. Спустя годы местные жители нашли его на помойке в другом районе города и передали в музей, но витраж оказался слишком хрупким, чтобы возвращать его на прежнее место. Тогда были созданы три копии оригинальной композиции, которые в этом апреле установили на всех этажах дома. 2001 / 2026

Очень петербургская история: люди рылись в помойке на Петроградке — нашли витраж начала XX века.

Вчера был День всемирного наследия, по поводу которого у меня в «Мегабайте» вышла небольшая статья о том, как этот день появился, какие памятники есть вокруг нас (иногда неожиданной формы) и как они охраняются.

В последнее время моё воображение занимает европейский лесной кот. Удивительно, как они похожи на домашних котов, в том числе поведенчески, при этом их совершенно невозможно приручить, и в целом подходить к ним не стоит. Внешне лесные коты обычно немного крупнее домашних и имеют более плотный мех, особенно зимой. Они обитают в большинстве европейских стран, но в России только в Предкавказье — впрочем, действительно увидеть их в лесу очень тяжело, поскольку от людей они успешно скрываются.

🪦#влесах_RIP 2 апреля в Великих Луках без предупреждения снесли старое здание на набережной Лейтенанта Шмидта. По местным блогам быстро распространилась информация, что уничтоженная постройка — это бывшая еврейская синагога, построенная еще в 1902 году. Однако, как объяснил краевед Владимир Орлов, здание синагоги по-прежнему находится рядом и сегодня вмещает автоматическую телефонную станцию. Снесенная постройка — бывшая керосиновая лавка, построенная в послевоенное время. Вплоть до 1970-х годов многие бытовые приборы работали на керосине. Купить его можно было по 6 копеек за литр в специальных лавках, располагавшихся в отдельных постройках.

Ещё один мой пост для «В лесах» — пока разбирался, что всё-таки снесли, узнал новую для себя деталь советского быта.

🏚#влесах_руины Вревское кладбище на окраине Луги поначалу украшала деревянная церковь, известная еще с XVI века. В 1909 году на ее месте был построен каменный храм на деньги местных купцов Третьяковых. После революции он был закрыт. В 1934 году церковь взорвали, чтобы разобрать на кирпич, но кладка оказалась слишком прочной, и здание выстояло. С того момента оно находится в руинах. 1911 / 2022

Вышел мой первый пост для «В лесах» — медиа о культуре регионов России. Да, в Ленинградской области не только лютеранские церкви лежат в руинах, но и православные.

☦️ В 1833 году министр народного просвещения С. С. Уваров сформулировал знаменитую триаду «Православие, Самодержавие, Народность» — лозунг консервативной политики Николая I. Загадочное слово «народность» тогда вошло в широкое употребление, вызвало много споров, но в конце концов забылось. Что же оно значило? 🇫🇷 Сам Уваров определял этот термин туманно. Более известным в то время было понятие «нация», но после Великой французской революции оно получило привкус антимонархизма и народовластия. Уваров, однако, уже понимал риторическую силу национализма и хотел использовать её для консолидации империи, превращения России в великую европейскую державу. «Народность», соответственно, должна была стать русским, консервативным аналогом «нации» — с основой не на парламентаризме, а на православии и самодержавии. ❓ «Народность» стала объектом оживлённых дискуссий в обществе. Многие подчёркивали его новизну и неясность: В звуках слова народность есть ещё для слуха нашего что-то свежее, и, так сказать, не обносившееся. — П. А. Плетнёв; … Слово «народность» до того расширилось в сво­ем значении, что наконец чуть ли не потеряло всякого значения... — В. Г. Белинский. 🪆 Для славянофилов «народность» стала совокупностью всех тех качеств русского народа, которые формировали его самобытность, отличали его от европейцев. К. С. Аксаков, А. С. Хомяков и др. придали «народности» резко антизападное значение, которого не было у Уварова. 📰 В 1860-х годах, после смерти Николая I, отмены крепостного права и подавления восстания в Польше, всё больше элементов национализма проникает в российское общество. Знаменитый публицист М. С. Катков использовал термин «народность» уже в значении «нации» — политической общности, основанной на языке. Обратное сближение этих двух понятий, а также уничижительный ярлык «официальной народности», который А. Н. Пыпин дал политике покойного царя, привели к тому, что к 1880-м «нация» окончательно вытеснила «народность» в публицистике.

Посты на подходе, но предлагаю почитать мою короткую статью в «Мегабайте» про новую разработку, которая может помочь с загрязнением океанов мусором.

В «Мегабайте» вышло моё интервью с Екатериной Флигинской, авторкой исторических научно-популярных проектов. Обсудили, чем история привлекает людей и как сегодня о ней рассказывать. Если вам понравилось, почитайте также вопросы, не вошедшие в публикацию, и подписывайтесь на канал Екатерины.

👅 ЛИЗЫК В дошкольном возрасте дети заняты покорением родного языка со всеми его сложными законами и соответствиями. Они делают это инстинктивно, подражая взрослым, поэтому часто сочиняют свои собственные, совершенно прозрачные по значению слова. Вот и получаются: 👞 — обутки, 🧤 — пальчатки, 👨📬 — почтаник, и, конечно же, 👅 — лизык. О чём дети не догадываются, это что взрослые на самом деле ничем не лучше. Например, считается, что литовское слово liežuvis («язык») когда-то звучало как įžuvis, а свою современную форму приняло как раз под влиянием глагола laižyti — «лизать». Даже такой правильный язык как латынь, по одной из версий, проделал ту же операцию, превратив dingua под влиянием глагола lingo в известное нам lingua.