Сумеречный край

Старушке Маничке 19 лет. Видимо, это последнее наше лето... Так, во всяком случае говорят ветеринары. Хворает. ХПН последней стадии. Ворчит, когда делаю уколы и инфузии. Неделю назад прокусила мне палец - не хотела пить таблетку. Вчера нарушила диету - стащила из сковороды куриную ногу и заточила в коридоре. Мой хвостатый Друг, лохматый Ангел, с днём рождения! И спасибо, что ты пока рядом.

Свежая озвучка довольно тяжёлого рассказа. Впечатлительным слушать с осторожностью. На всякий случай - приготовьте платки. И не ругайте автора! В конце концов, я сначала писала, а потом не один раз редактировала и вычитывала. )))

https://m.vkvideo.ru/video-70130663_456241718?t=49m24s

Новая озвучка моего рассказа на канале ССК. Для тех, кто больше любит ушами. )))

https://m.vkvideo.ru/video-70130663_456241653

28 мая... И так хочется набрать уже давно отключёный номер и крикнуть в трубку: "Батя, с Днём погранца!" В общем, бать, я думаю, ты меня слышишь. Спасибо за то, что ты был.

Весна - молодая бойкая хозяюшка. Пришла, короба свои втащила, огляделась, рукава засучила и подбоченилась: у-у, сколько работы! И давай шуровать. Тут сугробы прибрала, пыльные тюли посрывала, окна ветошкой протёрла, чтоб свету больше было. И начала короба открывать. Первыми грачей выпустила, за ними следом крикливых чаек, а уж после - зябликов: пусть посвистывают, всё синицам и воробьям веселее. Потом дрозды, скворцы и трясогузки выпорхнули. И всё ей нипочём. Как зима не злись, как не суй свой нос то в дверь, то в окно, весна знай себе работает. И на все выходки лишь посмеивается. Зима снегом завалит, весна солнцем отогреет, зима холодом подует в окно, весна занавесочки повесит зелёные в мелкий цветочек. Зима туч нагонит к самой крыше, а весна, заливисто хохоча, открывает последний короб с самым главным своим аргументом: стрижами и ласточками. Быстрокрылые с летом на хвостах до наших краев уже добрались, не опоздали, почти ко Дню Победы поспели. Сегодня услышала в пасмурном небе их звонкие голоса.

Могу ли я это всё забыть просто потому, что уже прошло много лет, и всех этих людей, дорогих мне людей, уже нет? Нет, не могу. Это всё равно, что отказаться о них. И от себя. От огромной части себя, помнящей их рассказы. Их боль. Память - это то немногое, что я могу сделать для них, подаривших мне возможность жить на этой земле. И я буду нести эту память и эту боль, пока дышу. А потом эту память понесут мои дети, потому что это наша общая память. И общая боль. Пока мы живы - мы должны помнить. С праздником Великой Победы! А какие истории хранит ваша семья?

Моя бабушка по папиной линии жила в деревеньке под Орлом. Она оказалась в оккупации в самом начале войны. Схоронила двоих детей. Сына и дочку. Эта особая история, почти мистическая, передаётся у нас из поколения в поколение. Двух младших на тот момент детей моя бабка хоронила сама, своими руками выкопав могилу в стылой октябрьской земле на краю огорода. Сидела над могилой, оплакивая их, и вдруг услышала голос: "Не плачь, женщина! Кончится война, и у тебя ещё будут дети!" Подняла голову и увидела за плетнём нашего советского солдата. Поднялась на ноги, вытирая слёзы, но когда подошла к плетню, никого не было. Деревенская улица тоже была пуста в оба конца. Тут она и сообразила, что солдату неоткуда было взяться в глубоком немецком тылу. Кругом одни распроклятые фрицы. Показалось от горя? Возможно. Спустя годы жизнь компенсировала моей бабушке горькую потерю. После войны она родила дочку и сына, моего папу, замечательного и очень светлого человека.

Не первый раз уже слышу накануне 9 мая от людей моложе меня лет на 10-15: "А может, он и не нужен, этот парад Победы?" И всякий раз терпеливо отвечаю: "Нужен! Мы должны помнить. Не саму войну, и не победу, конечно, мы родились позже. Мы должны помнить о тех, благодаря кому мы живы. И иногда позволяем себе нести далеко не прекрасную чушь". Я родилась спустя три с лишним десятка лет после окончания войны, но мне больно вспоминать. Потому что войну помнили мои бабки и деды. Их боль живёт во мне. В их рассказах, воспоминаниях столько этой боли, невысказанной, невыраженной, но она никак не позволяет забыть. Я помню деда. Невысокий, крепкий человек, очень волевой, отчаянно смелый, жилистый. Десантник. После войны закончил кораблестроительное. Он казался мне человеком-кремнем. Я помню, как он плакал, когда смотрел парад Победы. Тихие слёзы катились по щекам. Как мне это забыть? До войны моя бабушка работала в совхозе. Рассказывала мне про совхозных лошадей. Одного жеребёнка, Дубика, она выкормила из бутылки. Он бегал за ней, как собачонка. Иногда воровал бутылку молока, которую она приносила с собой на обед. В войну всех лошадей мобилизовали. Бабушка и прадед, её отец, ушли на фронт вместе с ними. В 1945 году оба вернулись домой, чудом не попав на Восточный фронт. Лошади в совхоз так и не вернулись. И совхозные поля распахивали деревенские женщины, впрягаясь в плуг. Мне тоже это забыть?

https://m.vkvideo.ru/video-173149195_456249390?list=ln-zTfXnVFraTMMWxLWqv&t=12s

Зима - как загостившийся родственник, троюродный дядька, Зиновий Зиновьевич (для своих - ЗимЗимыч). Вроде ждёшь его с нетерпением. Приедет громогласный, весёлый, румяный, как Дед Мороз. "Хо-хо-хо, - загремит с порога, - ребятишки, дать бы вам по шишке!" И давай раздавать: кому леща, кому пряника расписного. И одни затеи у него: пошли на лыжах, в хоккей, на коньках, на жопе с горы! Так ухайдакает пока гостит - дни до отъезда считаешь. Потом вроде баулы свои чинно соберёт и отбудет. А ты убирайся: двери снова навесить, окна вставить, табуретку починить. Едва приберешься, сядешь к столу, сервиз чайный в мелкий цветочек доствнешь. Вдруг дверь с петель - а вот он на пороге! "Ага, - орет, - чё вы тут без меня? Не ждалиииии? А вот он я! Наливай чаю!" И на табуретку шлеп! А она - хрясь! Клюквы, говорит, в сахаре хотите? Шварк на стол. И сервиз - дзинь! "Дядь ЗимЗимыч, - хлюпаешь носом. - У тебя ж поезд!" "А и хер с ним, - машет рукой. - Нехай уезжает! Я остаюся!"

Прилетело аж два сообщения с предупреждением. Посреди рабочего дня, угу. Но пока на улице дождь, мелкий, по-питерски философский. Относительно тепло и безветренно. Вспомнилась бабушка. "Дождичка бы, - говорила она, - только тихонького". Вот как раз такого, как сегодня. Промокшая еду домой. Пить чай и гладить котов. )

#выпуск Максимальный репост, дарки! Юбилейный выпуск DARKER уже онлайн! Читаем, как всегда, по ссылке: darkermagazine.ru В этом номере: 9 рассказов, 5 интервью, 11 статей и 34 рецензии! Главная тема номера: DARKER – 15 лет во тьме! Регистрация на сайте = подписка на журнал (бесплатно, вам будут приходить письма с сообщениями о выходе свежих номеров). boosty.to/darker - подписка на Бусти (платно). Получаете доступ к эксклюзивным материалам! DARKER также присутствует тут (подписывайтесь): vk.com/darkermagazine – Вконтакте t.me/darkerzine – Телеграм dzen.ru/darkermagazine – Дзен youtube.com/@DARKER666 – YouTube steamcommunity.com/groups/darkermagazine/curation – Steam А еще у нас есть Подкаст: darkermagazine.ru/page/podkast-darker

Грозная киска Ириска отвоевывает место у миски, кусая всех за уши. Пончик сдался быстро, а вот Маничка сначала сама хорошо откушала, а уж потом уступила. И нет, это не потому, что я им в одну миску насыпала. Просто из остальных они все съели и решили дожать остатки, которые не доедает Сонечка-трусишка.

Сидишь вечерком на кухне, чай пьешь. И вдруг в тишине раздается... глухое рычание? недовольное бурчание? Оглядываешься опасливо в поисках источника утробных звуков, а там... Ириска сладенько спит у батареи. Она кошерное это местечко отвоевала у всех: и у Манички, и у Сонечки-трусишки, и у Пончика. И дрыхнет теперь с видом победителя.

Дети, за которых стыдно У многих авторов в виртуальном шкафу припрятаны портретики неудачных литературных детей. И мы жалеем, что самих детей тоже не заперли в шкаф, что они вышли в свет. Давно, когда это казалось хорошей идеей. Теперь за них мучительно стыдно и автор мечтает накастовать амнезию на всех, кто встречал их: 😜 Безумный первенец Плод незамутнённого вдохновения. Он очень похож на автора, только с катаной, чёрным плащом и еще более отбитым прошлым. У него четыре прилагательных на одно существительное, серебристая чёлка до пола и такое сияющее ЧСВ, что читать текст можно под одеялом без фонарика. Он размахивает метафорами, как безумный ветряк, и цитирует Ницше в переводе Гоблина. Хочется сделать вид, что ты просто мимо проходил, а этот мальчик – не твой, но его только что переиздали в третий раз. 📦 Ирод на заказ Ребёнок, зачатый ради первого ипотечного взноса. Он плоский, картонный, с глазами-пуговицами. Когда знакомые спрашивают: «А это правда ты написал?» – краснеешь и бормочешь, что это был творческий эксперимент по изучению дна. 🥃 Плод депрессивного эпизода Родился в три часа утра после третьей чашки коньяка. Вместо головы у него философский трактат о медитациях на кактус, сюжетные ноги растут из ушей, и ты вообще не помнишь, кто отец этого Люка. Иногда его раскапывают в недрах Сети и пишут «Ой, какой милый», а ты покрываешься бородавками. 🫅Успешный бастард Самая большая заноза. Ты написал это левой пяткой, в качестве стёба или на спор. А оно выстрелило. Ребёнок стал звездой, исполняя матерные частушки, пока ты в соседней комнате мучительно ваял эпическое наследие, которого никто не заметил. Теперь бастард весело пускает пузыри из штампов и плоских шуток, читатели хотят знать, когда прода, а ты не можешь смириться, что этот кринж с тобой навсегда. 🥶 Фантомный выкидыш Текст, который ты не дописал, но везде про него растрезвонил. У него есть обложка, восемь глав и читатели, которые ждут его рождения пять лет. Ты уже давно другой человек. Этот сюжет тебе кажется кучей картона и палок. Но дитя висит в статусе впроцессника, жалобно заглядывает в глаза и требует алиментов в виде твоего внимания, которого больше нет. ❤️‍🔥 Блудный сын в латексе Сценарий эротической игры про эльфа-бухгалтера, который «Считает заклинания в Экселе, но страстно». Твоё имя не фигурирует в свидетельстве о рождении, ребенка сразу усыновили, сделав пластическую операцию – но он всё равно палится, потому что у тебя уже есть авторский стиль. И ты боишься, что кто-нибудь из твоих читателей играет в эротические игры про эльфов, и он точно скажет: «О, шутки про налоговый вычет с кумулятивного эффекта оргазма… кажется, я знаю автора, который это написал»! 🧐 Душный наследник Ты писал это в период экстремального интеллектуального высокомерия. Ребёнок рождён сразу тридцатилетним, у него убойно тяжёлый взгляд, безупречно отглаженная логика и такой уровень духоты, что при чтении во всём квартале вырубает кондиционеры. В нём нет ни одной лишней шутки, зато есть экспозиция на сорок страниц и философские диспуты о судьбах мироздания, от которых сводит челюсть. Но именно этот угрюмый зануда почему-то стал «лицом семьи». Читатели пишут на него вдумчивые лонгриды, цитируют самые заунывные абзацы, а издатель херачит и херачит допечатки и, сука, этот зануда, единственный из всей серии, продаётся до сих пор. …Мы всерьез мечтаем о функции удалить вот это всё из памяти человечества или на крайняк откатиться во времени и переиздаться под псевдонимом. Но попробуй заикнуться об этом – на сцену тут же выбегут ОНИ. Идеальные писатели в белых польтах. – Как ты можешь?! – возопят они, прижимая к груди свои тома. – Тыждемиург! Вот у меня все дети любимые, включая черновики! Всех люблю одинаково! А ты – неправильный, ненастоящий писатель, нет в тебе полёта и страстности! Стоишь так в обнимку со своим героем, у которого из кармана торчит справка из психдиспансера, и думаешь: спокойно, Ипполит, спокойно. Белопольтовых уже не вылечат. Нас, впрочем, тоже. #БуквыСПерцем

Утащила к себе, ибо понравилось. ) Есть всё, разве что тот, который в латексе - подкидыш. )) Правда, подкидыш. Вот не вру. Есть у меня, оказывается, тезка на Самиздате.