Терапия и Тарантино

Вчера похоронили Мишу Либкина. Когда увидела сообщение о смерти — не поверила, подумала, что полный тёзка, даже удивилась, что так бывает. Если бы меня попросили «назови топ-3 самых талантливых людей, кого ты знаешь», Миша точно был бы в этом топе. Миша был умным, талантливым, добрым, отзывчивым, смешным и справедливым. Любящим другом, мужем, отцом. Если на земле и жил когда-нибудь человек способный обнять мир — это был Миша. Рядом с Мишей я почему-то всегда робела, поэтому так и не задала миллион и один вопрос. Теперь жалею, что не получу миллион и один ответ. В прошлый четверг Т. позвала на благотворительную тусовку, говорит, там все наши будут, и Миша. А я подумала «да сколько раз я ещё Мишу увижу». Нисколько, Сарочка, знала бы ты только это. Миша был человеком огромного таланта, ума и сердца. Когда я говорю о масштабе Миши, мне кажется люди не понимают, что я имею в виду. Вчера его провожали несколько сотен человек на кладбище, и несколько сотен — в зуме, потому что не смогли прилететь из Израиля, США и Европы. В чате в память о Мише больше тысячи человек. Миша, спасибо, что был тут с нами, спасибо, что оставил такое наследие, спасибо, что научил нас всех трепетному отношению к человеку, истории и памяти. Мне очень жаль, что ты ушёл так рано. Без тебя пустоты стало больше. Верю, что ты всё успел, что должен был. Зихроно ле враха!

Пока все обсуждают результаты Оскара, радуются за Битву за битвой и обсуждают этичность Господина Никто против Путина, я запоздало вспомнила про текст, который писала про теперь уже оскароносный (победа в 4 номинациях) фильм Грешники и который так и не опубликовала.

Моя подруга сделала зин про нашу компанию подружек. То есть и про меня тоже. Девочки, девушки, женщины любуйтесь собой, радуйтесь себе, наслаждайтесь собой и ничего не бойтесь, вы можете много и даже больше. Делайте те выборы, которые делают вас счастливыми. Свобода, равенство, сестринство.

Кино-уикенд в Ad Marginem Warehouse! → 24 января, 18:00. Шизоидные состояния и личностный распад в отчуждении современного города. Лекция и показ фильма «Кувшин». Вход свободный по регистрации (Ad Marginem x Кинотеатр Ноябрь) Шизоидная личность — человек, отдаляющийся от общества и скрывающийся в потоке своих поисков и мыслей. Через субъективную перспективу таких людей рассмотрим разные состояния отчуждения — страх любви, культивирование собственного внутреннего мира и стремление к полному исчезновению и расщеплению. В качестве отправной точки выбрана монография Дэвида Кишика «Self Study: заметки о шизоидном состоянии», предлагающая насыщенный самоанализом рассказ о связи философии и шизоидности. В дополнение посмотрим обскурный фильм эпохи VHS «Кувшин» — одну из самых жутких и удачных попыток передать патологические состояния и шизоидный ужас перед окружающим миром. → 25 января, 17:00. Киноклуб Синема Рутин: показ и обсуждение фильма Клинта Бентли «Сны поездов». Вход свободный по регистрации (Ad Marginem x Синема Рутин) Картина Клинта Бентли к концу 2025 возглавила подборки лучших кинолент уходящего года. «Сны поездов» — неспешная драма, в основе которой лежит одноименная повесть Дениса Джонсона о маленьком человеке, родившемся на стыке веков в стремительно меняющемся индустриальном мире. Сезонные работы и недолгие встречи с любимыми выстраиваются в счастливую рутину героя до тех пор, пока семью не застает большое горе. На встрече поговорим об отношениях человека и природы, рассмотрим картину с теологической точки зрения и порассуждаем о непрозрачном смысле ее названия. Ad Marginem Warehouse, Переведеновский переулок 18с3, маршрут от обеих проходных здесь.

Дима Крестьянкин самый простой, самый умный, самый честный, самый бесхитростный, самый добросердечный, самый сильный, самый-самый. Если вы чувствуете, что теряете веру в человечество — посмотрите интервью Димы, посмотрите на Диму, послушайте Диму. Дима приезжал ко мне в село РЕЖИССЁР ИЗ ПЕТЕРБУРГА разговаривал с моими учениками, слушал их музыку, гулял с нами в потёмках по сугробам, пил с нами чай с беляшами и играл в карты — и во всём этом был такой кайф, такая любовь к жизни, такое уважение, такое любопытство. А потом сделал спектакль про всё, что увидел и услышал, в РАМТ. Во время спектакля на стену выводится видео — дорога до села. Когда я его увидела, у меня сердце остановилось: в зале только я да Дима знаем, откуда и куда эта дорога, и знакома она до того самого чувства, когда просыпаешься на конкретном повороте. Дима — чудо. Дай Б-г, чтобы однажды я смогла воспитать своих возможных детей такими.

Второй год заполняю Компас года. Впервые сделала это в феврале 2025, и приступала с огромным, ОГРОМНЫМ, скепсисом. А оказалось, что это один из самых полезных инструментов. В этом году заполнение компаса запланировала заранее и посвятила ему целый день. Я не знаю, как это описать, но я будто сердце в химчистку сдала: оплакала всё, что нужно было оплакать, поблагодарила за всё, за что было необходимо поблагодарить, принесла извинения и простила. Очень вам советую. Найдите один вечер, вы ни разу не пожалеете. Процесс далеко не простой, но удивительный.

С опозданием, но всё же поздравляю вас с наступившим новым годом. Первым фильмом 2026-го для меня стала невероятно добрая история "Лучшее рождественское представление на свете". Плот не самый претенциозный: группа бедовых детей приходят в церковь и изъявляют желание принять участие в рождественском представлении, имеющим большое значение для провинциального городка. Как и полагается, никто не в восторге от этой идеи, кроме постановщицы представления, которая проявляет огромную веру и надежду. А в добрых историях, как мы помним, нет ничего сильнее этого. В упомянутых выше простоте не оказалось никакой пошлости, а в доброте — мерзкой приторности. Зато ощущение рукотворной сказки на месте. Как результат, утро 1го января группа тридцатилетних встретила в слезах. Желаю в новом году если и плакать, то только от умиления, радости и понимания, что чудо абсолютно человечно.

Ханукальное масло для тех, кто впервые идёт на мессу, когда молчит небо. Масло апатридам, голым, как берег. Скольжению света между границами государств, дождями тройного гражданства.  Масло для фонарей, освещающих свадьбу моих друзей в северном СИЗО. Масло для тех, кого отпустили на волю; солнце, пробивающееся через шапки. За вождей в их слепой и жадной милости. Масло для земли, с которой снимают кожу: асфальт, песок, грунт. За то, как почва становится болотистой и солёной от многолетней скорби.  Масло для монет на дне Курапат, именных носовых платков, чайных ложек, для опухолей в щеках. За все человеческие и нечеловеческие улики преступлений и подлости, на какие способны лишь люди. Масло для тех, кому не горит вода. За тех, кто знает вкус хлеба с травой, горечь коры. Масло для тех, у кого нет свечей, и им надо жечь воск на отпечатках пальцев.  Кто жжёт своё сердце из каучука, картона и целлюлозы.  Палит спичками воздух. Пламенеет. Перекатывает кислый пепел во рту.  На их пористых спинах играют ветра,  как на восковой флейте.

Фланёрство в русской провинции be like: