Tavi reads shoots and leaves

Гостья Эмма Кляйн Абсолютный пиздец, "Талантливый мистер Рипли" женского пола. Девушка зарабатывает секс-работой и тем, что пытается пробиться в мир богатства. Но она то ли всегда глупа была, то ли повредилась умом - и решения принимает все хуже и хуже, и это водоворот ужаса, затягивающий такой, притом что она уверена, что вот-вот выберется, ну вот сейчас все рассосется. Страшно читать, и страшно в таком оказаться, но пишет Кляйн - а я это прекрасно помню по ее "Девочкам", подростковости в секте - охуительно, не оторваться. А какие-то куски - как она притворялась такой же, как все они, холеные богачи вокруг, "она шла почти нормальной походкой, она проверила" - это внезапно очень понятное чувство для аутичного человека, я так базово чувствовала себя в жизни с людьми. Но правда сейчас мне уже пофиг, что моя походка не очень нормальная. Мне собственно ей и не зарабатывать.

Замри Нина Лакур Я забыла, что уже читала ее, но вот наткнулась - и в два запойных дня собственно она меня к книжкам и вернула. Абсолютная живая вода, да. Хотя сюжет пиздецкий, взросление, подростковое переживание суицида подруги - но что теперь, и это бывает. И она проходит сквозь него, сквозь боль, и живет. А что я забыла - так это какую роль там занимает арт-фотография. Целиком про то, как переживать потерю с помощью искусства. И как оно дает на себя опереться, если не врешь.

Малахитовая шкатулка Бажов Толстенный самодельный сборник, мне кажется, всего вообще (так что название весьма условное). Я в детстве и так всего Бажова читала, ну а вот тут с несколько месяцев засыпала с ним, перечитывая. И какой же срез, до тридцатых-тридцать пятых годов живое все, переливающееся, рассказы отлиты будто с каким существом вместе, а потом бац и мертвое пошло. Барина свергнуть, восстание сделать, а ты думал - прост русский мужик, а на-ка, не прост, вон он как ловко товоэтово, с той поры и слава о ём пошла. Так страшно думать, на какой почве абсолютного самоискажения выращена культура нескольких поколений в стране, и так страшно понимать, что это ни ку да не делось и так и есть, и стало еще хуже. Самовранье, мертвая вода, выслуживание.

• • • • • • • • • 2026, апрель (Да, у меня не самый легкий период в жизни и я почти не могла читать) Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси Уилл Гомперц Книжка встала в один ряд для меня с трехтомником Женщины Девятой улицы про абстрактных экспрессионистов в Америке. Читала долго, гугля работы, уходя в перекрестные ссылки. Офигенная работа. У него еще две книжки есть, буду их читать тоже. Цитат насохранено с целый вагон, но переносить их сюда у меня нет сил. Просто много боли, грусти и радости братьям и сестрам художникам. И понимания.

Лучшее от McSweeney's, том 1 Сборник Вот раньше на партах карябали "кто писал не знаю, а я дурак читаю" - это я с этим сборником короткой прозы: полновесный набор отменной чуши, и посредине Зеди Смит с лесбийским рассказом "Девчонка с челкой"! Завязала на восьмидесяти процентах, уф.

Лондон, мать! Сага о современных женщинах Дарья Протопопова И название трэш, и аннотация была такой же, ну что-то типа "секс в большом городе от русской эмигрантки", и я и хотела и ждала быстрого трэша в любимой городской среде, как чипсов - но неть, как будто нам продали гораздо лучший мех) На удивление книжка не ужасная и даже в целом ничего - сборник рассказов, переплетающихся между собой в конце всеми участниками.

Собиратель ракушек Энтони Дорр Охренительнейшие, великолепные рассказы, все то, что я люблю в рассказах. Живое, непознаваемое, необъясненное. Вольное. Как фотография реальности мультиэкспозицией моя любимая - густо и бьется пульс.

Золотой луг Пришвин Вот от верстки и вида ностальгия и радость, а от содержания кринж и позорище, как же все-таки искорежено было и есть буквально все в "правильную угодную партии и курсу" форму. Все, всеооо, сверху донизу, с самого детства, до убеждений, касавшихся самых простых вещей. И передергивает. Получаются воспоминания с горечью.

Сборник рассказов из журнала Англия Душа просит короткой прозы, устала от логичности, хочу просто окон в чужие миры. Рассказ живой и дышит очень свободно, люблю эту форму, наверное, больше всего. Нашла и прочитала в пдф огромный сборник рассказов, когда-то публиковавшихся в журнале Англия - 70-80 годы - там и полный трэш, и Антония Байетт, все вперемешку. Особенно зацепил "Как писать биографию" Пенелопы Лайвли. Такое было comfort reading для меня, а еще неожиданное открытие - там, где люди скучают по прежним странам, по, не знаю, дому, лицам, замирают от старых фотографий - я вообще ничего не чувствую или чувствую ужас, а вот похожее хорошее чувство у меня от старых изданий и особенно журналов. Шрифт, верстка, заголовки, картинки! вот где моя ностальгия. и столько сразу в памяти всплывает чувств, и все они насыщенные и счастливые, потому что читаю я всегда одна. А значит нет боли. Мой safe space среди детства был с трех лет, как читать научилась.

• • • • • • • • • 2026, февраль The Moonlight market Joanne Harris Короче все-таки нет, ненастоящие это игрушки, я была права когда-то давно, когда перестала Харрис читать. Да, перевод ситуацию ухудшил - но не настолько критично, дело не в языке, дело в писательнице. Начинает обычно интересно, а потом все скатывается в чистейшее "tell, not show". Слишком часто у нее книжка становится неживой, сделанной, сквозь нее не сквозит большего, это просто, ну, придуманная история. И это очень осознаешь, пока читаешь, а я и сновидений-то осознанных не люблю, вы чего, мне зачем такое. Я хочу нырять. Во что-то большее. Тут я купилась на фотографа и Лондон и магию, ну можно ли желать чего-то большего (мне) - в итоге Лондона с гулькин хуй, про фотографию крохи, магия сомнительная, но главнее всего очень плохо написанная и придуманная история( Разочарована, ну ее к лешему.

Северный лес Дэниел Мейсон Восхитительный!!! В копилку самых любимых книжек. В одном далеком лесу в Америке стены дома принимали много-много жителей, и лес вокруг свидетельствовал их. Динамика жанров, щедрость, автор играет с формами, беря их, как нужную краску в каждый момент, и все работает полифонией, истории переплетаются, прорастают, и все равно и все равны и все живут единым многоголосием, и короед и шизофреник и поэт и садовод. Жизнь это жизнь это. Даже в посмертии.

Нёкк Нейтан Хилл Снова огромная прекрасная книжка, и так же как предыдущая (хотя хронологически она первая) - это не только литература, но и исследование, глубокое копание тем с опорой на документы. 68-й в Чикаго и студенческие антивоенные бунты. Травма секс использования ребенка, и очень круто и ясно названо самое зерно такой травмы - что самое главное в этом стыд, первое удовольствие смыкается с насилием и от того веришь, что сам виноват, раз хотел. Погружение в геймерство и эффекты от этого. Семья, где женщина выбирает-таки свободу. Но все смазано четким таким хэппиендом и расписыванием причин поведения каждого. Эх. Велнесс в моем сердечке, там от такой прямолинейности удалось уйти

Велнесс Нейтан Хилл Вот она, книжка моего января, о которой я так долго говорила во всех комментариях, что на читательский дневничок слов почти не осталось - но все же какие-то подберу! Это ВОСТОРГ и действительно великий американский роман, как по мне - книга-срез эпохи, полотно, в котором запечатались мы все (извини, Америка, интернет-тренды сделали нас всех односельчанами). История пары - рассказанная нелинейно, от главы к главе прыгает год, ключевые моменты сменяют друг друга, нам почти сразу показано, что с годами они попали в ловушку постылости, но это вообще нифига не конец, самое интересное а) как б) что дальше в) им самим как личностям, потому что брак выше личностей стоять не может. А разворачивается это все на густой почве мира-прямо-сейчас и мира-тогда, и как он таким стал, и каков он сейчас, и как мы плывем в нем все - все расписано на этом эпическом полотне. Многие его называют Франзеном - но от Франзена повеситься хочется сразу, это сгущенный воздух нелюбви, а тут взгляд на удивление любящий, без холодного расщепления. И много конечно горечи, и много злости и бешенства, все эти лекции о природе вещей - и узнаваемы до последней крошки все наши трещинки, желания стать лучше, скролля ленты, изобретая счастье, пытаясь отличить фейк от правды и теряя доказательства, проходя сквозь полное мясо и все равно оставаясь живым в сердцевинке, под всеми установками недоверия и усвоенного позитива. А еще это, конечно, хорошая литература, и это сразу всем телом и чувствуется, текст совершенно другого уровня, плотности другой и состояния. Извините, пафосно, сама знаю, а что делать, если правда, и если так наглядно видна разница. Кто-то из читателей гневно высказывался в рецензиях - "ой, ну я пролистывала все вот эти рассуждения ненужные, лирические отступления, ему что, за знаки платили, хаха, ну я читала как войну и мир - только про героев - и так ничего, интересно". Как же я трясу тут кулачками в бессильном ъуъ и бешеном нежелании признавать вариативность прочтения и свободную волю читателя как полноценного соавтора (и конечно признавая ее, куда деваться, а я-то что же, лучше ли, все равно каждый читаем свои пятна на стене пещеры) (но все же нет, блин, нет, не до такой степени)

Белый кролик, красный волк Том Поллок Фантастика про то, какой криповой может быть родительская любовь, и ничего детального о книжке и не расскажешь, если не хочешь портить удовольствие читателю, а я не хочу! Но это, конечно, капец какой интересный взгляд на ментальные болезни, ага. На панические атаки особенно. Но обе книжки Поллока конечно и в сравнение не идут с его лондонской трилогией (Сын города итд), увы. Там и правда магия города поймана, как охотники за привидениями втягивали сущности в свой чемоданчик, а тут - только его миры.

Игрушечный дом Туве Янссон Это сборник новелл, и часть из них была мне блаженно неизвестна до сих пор. Туве чертов гений. Очень люблю ее тексты, но часто совсем их не понимаю - просто сижу завороженно наклоняя голову, как перед абстрактным полотном, и любуюсь. Я люблю не понимать, мне окей. На меня она на другом уровне действует. Моя самая любимая писательница, да. А писатель - Кинг, они меня и воспитали, считаю, два вот таких разных. Северная, по голову в холодной воде, и крепкий солярный чувак, прошедший своих чертей. Оба со своими чертями дружащие, так точнее.

Heartstream. Поток эмоций Том Поллок Я если что люблю, то делаю это последовательно; Поллок и его Сын города оставили меня восхищенной, пошла остальное читать. Это тоже урбан-фантастика, правда, технологии там не единственная мысль, а есть и сюжет, он закрученный и детективный, о старом добром сумасшедшем фанатстве и одержимости властью, о том, как людям можно искалечить жизнь. Все выстроено от первого лица, с чередующимся повествованием от двух людей, обожаю такое. Интригу раскрывать не буду, а вот про технологию - скажу: стало можно присоединять электроды к голове, если обрить волосы, и стримить свои эмоции, давая чистый контакт, погружение в то, как другой человек чувствует (да, тут все вспомнили бион Кузнецова/Горалик из "Нет") И это, конечно, стало немедленно целой индустрией с популярными стримерами. Представьте инстаграм, только теперь вы это не видите, а просто чувствуете напрямую (картинки нет). А полицейские приспособили это для пыток, включая подозреваемым насильно стримы самоубийц, онкобольных в терминальной стадии и страдающих прочими болями - и это законно, они ж ничего такого не делают, так? Героиня - как раз стримерша, и начинает она этот стрим когда ее мама умирает от рака, в попытках справиться с эмоциями, и ей действительно становится легче - а также и людям, кто стрим воспринимает. Да, для меня не было легко читать, в ее подростковом возрасте я проходила то же (и была одна), имейте в виду, триггер ворнинг. Книга написана в 2019 году, при этом действие происходит в будущем, и там есть биография одного из героев, который закончил свою певческую карьеру в далеком 2026, героиня и не слышала про эту группу, какие-то песни для стариков... Каеф читать это в январе 2026го!

Strawberry thief Joanne Harris (Названия пишу на том языке, на котором читала) Последняя книжка цикла о Вианн. И самая для меня грустная, и очень, мне кажется, слабая - сюжет практически повторяет Lollypop shoes, просто оборачивается иным твистом, а так: подростковость, отталкивание, новая близкая фигура вместо матери, только теперь речь идет о второй дочери. Здесь Вианн в очередной раз сдается - своей слабости, страху, и это конечно легко узнать (особенно мне сейчас), не просто так придуман кризис среднего возраста. Дальше спойлеры, если вдруг вам хочется читать, то не стоит, иногда они не мешают удовольствию от чтения, а наоборот только помогают, но это не тот случай. Главные темы тут для меня - материнство и аутичность, но как ни грустно мне было понять, аутичность тут оказалась просто заколдованностью - мать наложила заклятье, чтоб силу пригасить, чтоб дочь ветром перемен не унесло, пока она его не может еще сама обуздать. Дочь выросла, встретила бродяжку, расколдовалась. Сила - осталась, а жизнь матери рухнула казалось было, потому что обе ее дочери, и старшая, и младшая - которая, казалось, с ней навсегда из-за дизабилити - улетают прочь. Но мать от этого наконец-то приходит в себя. Чем больше я читала, тем окончательнее разочаровывалась в Вианн, это так грустно, уметь так много и так бояться собственной тени. Но впрочем логично, наверное, если ты вырос так, как выросла она, и имеешь такую травматику (грустные мысли о себе самой). И эта книжка казалась тоже очень уже... неживой. Как и предыдущая. Хотя я очень рада была истории Рейно, его арке и избавлению.

• • • • • • • • • 2026, январь Чай с птицами Джоан Харрис Сборник коротких рассказов, и ох, он очень... морализаторски-искусственный. Мне так грустно это признавать. Рассказ - это воздух, это остановленное движение, где видно и предыдущую, и следующую фазу, а здесь воздух просто приколочен гвоздями, никакой легкости. Но есть, да, искусность. Крепкая сделанность текста. Она же и искусственность. (И как не нравится мне русское слово искусство из-за этого корня и смысла, кто бы знал)

За 2025й, если кому интересно считать, я прочитала сорок пять книжек, и две бросила на середине и не стала дочитывать! Никаких количественных целей с чтением я никогда не ставлю, просто удобно понимать, что если читаю я мало - то что-то в моей жизни идет не так, а если читаю я много и запоем - то тоже, хаха. Еще куча начатого на разных этапах лежит в процессе медленного чтения, который у меня совершается порой годами, а планы на ближайшие недели просты и лежат стопочкой на столе у моего читального уголка с торшером и креслом-качалкой (да, вот это достижение года, что он у меня есть). Там как обычно - магический реализм, Британия, про книжечки и искусство!

Последние книжки декабря прошлого года одним постом! Шоколад Джоан Харрис Его пробовала перечитывать по главам, сначала русскую, потом английскую, и обалдевала от разницы - но дочитала в итоге на русском все. Разные книги, поразительно. На английском мне нравится гораздо больше (так бывает не всегда), но слишком длиннык предложения, мне было сложно в электронке. Lollipop shoes Joanne Harris Вианн в Париже! Тут наоборот - читала на английском, привыкла и плюс чуть легче стала манера письма. И совершенно кайфанула, тогда как, помню, на русском в свое время эта книжка мне не показалась интересной. Это у меня еще опыта материнства не было, а собственной близости с матерью не случилось в жизни, потому и узнавания не звякало. А так - стопроцентно. Стопроцентно. И грустно понимать, насколько от женщины в материнстве часто социум требует обменять всю свою магию (=арт) на совсем другое. И сама изнутри себя тоже требуешь, и находишь верные аргументы даже, только никто не счастлив все равно. Лучшая подруга Екатерина Ненахова Ох. Вот таких книг конечно нам сильно не хватает - о лесбийских отношениях не только сексуальных, но вот этой вывернутой дружбы-слияния-полужелания-полуобладания, блин, до кишок. И да - было, и в мою сторону, и от меня, и получается это одинаково крипово все. Книжка живет бесплатно/с донатами авторке тут Андеркавер Ольга Осипова Мемуары-рефлексия о детстве и о том, как все из него все кажется дико устроенным, будто ты инопланетянин, а если ты аутичный человек - то это ощущение с тобой навсегда, поздравляю! (Писательница и героиня аутичны тоже) Много узнавания, особенно ожиданию, когда наконец можно будет назад в море уплыть от всего тут. У меня были вариации "когда уже домой заберут", с взглядом на небо. Хорошая книжка, только мне было совсем мало, я едва-едва обжилась в этом мире. Книжка живет бесплатно/с донатами авторке тут Посмотри на себя Екатерина Ненахова Перечитывала, и мне кажется еще больше всего узнала. Это манифест-исследование-обнажение с телом, который, мне кажется, нужно прочесть вообще каждой женщине. Даже не каждой русскоязычной - а просто каждой. Правда, как ни больно мне было - но все вот это "мечтаю стать кем угодно еще, переклеить свою голову на другое тело", "чувствую стыд за свое тело" я ощущала и имея совершенно модельное в юности тело (это щас я поправилась), не за толщину. А просто потому что это тело женское, и оно уже в подростковости было с сексуализированной травмой. В общем, интересно, что форма - не важ на. Книжка живет бесплатно/с донатами авторке тут Peaches For Monsieur le Cure Joanne Harris Книжка, которую сейчас не представить выпущенной, честно говоря - про плохих мусульман и ебанутые законы шариата; а хорошие мусульмане по этой книжке и с чадрой женщинам своим не докучают, и в церковь католического священника поддержать зайдут. Самая скучная пока для меня книжка из всего цикла, потому я маялась и делала перерывы на три книжки выше. Осталась еще одна из мира Вианн. И да, она снова в Ланскне.