Тайны на дне закона

Меня часто спрашивают – какой один универсальный совет ты дал бы всем своим доверителям и подзащитным? Совет на самом деле простой – думать. Вот захотел ты, анонимус, что-нибудь исполнить – не торопись. Посиди, подумай. Внимательно так подумай, взвесь все «за» и «против», все «плюсы» и «минусы», все последствия, продумай все запасные варианты, все обходные пути, все способы отхода, все страховки и т.д. и т.п. Подумал? Хорошо подумал? И всё равно – не делай. Ещё раз подумай. Перекрути картину, перемешай вводные и подумай по прежней схеме. Второй раз подумал? Молодец. Но всё равно – не делай. В третий раз посиди и подумай. И когда уже трижды всё обдумаешь – тогда, наверное, можешь попробовать. Вот как-то так.

#кино_в_законе Эпизод – неугодного адвоката пытаются «через начальство» (председателя коллегии адвокатов) выставить из уголовного дела. На самом деле, со всем уважением к Максиму Есаулову, этот момент – совершенно ненужный, и я объясню на пальцах, почему. Адвокат, защищающий злодея – официальная жена Шилова. Оперативное сопровождение дела ведёт УУР главка, которым командует тот же Шилов. А теперь, внимание – такой адвокат в силу пункта 2 части 1 статьи 72 УПК РФ не может участвовать в производстве по уголовному делу в качестве защитника. И любой следователь вышибет из дела этого «неугодного адвоката» одним щелчком, в смысле, постановлением. И это будет абсолютно законно.

Меня не особо пугает, что наше общество необратимо дуреет. Меня пугает лишь то, с каким усердием оно это делает.

Тело пропавшего адвоката Шамиля Ахаева нашли в лесополосе в Петербурге. Предварительно, смерть наступила от удушья – данные «Фонтанки». Последний раз 44-летнего мужчину видели в Репино вблизи одного из ресторанов. Telegram | Все каналы «Фонтанки» | Max

Грустно, Шамиль. Что ж, бывает. Увидимся.

Обычный деревенский вайб. Синий-синий трактор. За рулём трактора - синий-синий тракторист. И синий-синий отважно преследующий его гаишник. «Погоня… Какой детективный сюжет обходится без неё? Один бежит – другой догоняет. Таков непреложный закон жанра. Детектив без погони – это как жизнь без любви» (кино такое)

#история_в_законе В продолжение темы анекдотов про Гитлера В 1943 году, в одну из ночей, когда Берлин утюжили «коврами» американские «Флайинг Фортрессы» и британские «Либерейторы» с «Ланкастерами», в одном из бомбоубежищ пережидали смутные времена немецкий журналист Эрих Кнауф и его друг-тёзка Эрих Озер. Дабы веселее скоротать ожидание, Кнауф рассказал Озеру пару анекдотов про Гитлера, а также заметил, что Германия по всем признакам войну проигрывает. Всё бы ничего, но был нюанс – рядом сидел капитан отдела пропаганды ОКВ (Верховное командование вермахта) по имени Бруно Шульц; он-то и сообщил куда следует. Обоих весельчаков арестовали – Кнауфа за анекдоты и панические настроения, а Озера – за то, что всё это слушал, да ещё и не донёс. Озер, мучимый совестью за ситуацию, повесился в камере, а Кнауфу отчекрыжили голову на гильотине. Плюс в Рейхе существовал такой важный бюрократический нюанс, как счёт на оплату процессуальных расходов, вызванных приведением приговора в исполнение – этот счёт высылался родственникам казнённого. В том случае с Кнауфом счёт составил 585 рейхсмарок и 74 пфеннига (немцы – люди скрупулёзные). Цифры не брались с потолка, а рассчитывались строго по тарифам, принятым Народной судебной палатой и утверждённым лично Герингом. Так, за казнь была фиксированная госпошлина в размере 300 рейхсмарок; за содержание в тюрьме – 1 рейхсмарка 50 пфеннигов за каждый день такого содержания; услуги назначенного по 51-й судом адвоката – от 50 до 80 рейхсмарок; ну и почтовые расходы – это уже так, по мелочи. Что-что, а деньги немцы считать умели.

субботний #оффтоп Полтора месяца до старта нового сезона в НХЛ. Жду с нетерпением – дабы сопереживать «крысиному батальону» из Санрайса под звучным названием «Флорида Пантерз». Почему крысиному? А всё просто (если кто не в курсе) – ведущие игроки команды отличаются всякими нехорошими штучками-дрючками на льду в отношении оппонентов. Всего их там – пятеро крысиных легенд: - главкрыса, он же крысиный король форвард Брэдли Маршан. В интернете о нём написано предостаточно, я не буду повторяться – это просто ультра-мега-крысище; - центрфорвард Сэм Беннетт – славен крысиными ударами исподтишка по вратарям соперников; - крыса токсичная, безрассудная – форвард Мэттью Ткачук; - крыса злобная, воинственная – его младший брат Брэди (тоже форвард); - ну и крыса вновь купленная, бородатая, чешская, откормленная – защитник Радко Гудас. God save our Rats!

В Казани 80-летняя бабуля, устав быть жертвой мошенников, решила перейти на сторону зла по принципу – если не можешь победить, нужно возглавить. А именно – когда ей в очередной раз позвонили с очередным же разводом, она вступила в диалог иного плана: чем у неё получится посодействовать жуликам, для оформления себе нелегальной, но регулярной прибавки к своей скудной пенсии? Диалог вышел плодотворным, по его итогам бабуля была назначена оператором сим-бокса и рьяно принялась исполнять свои новые обязанности – арендовала квартиру, обслуживала заботливо установленное ею же оборудование и прочим образом исполняла указания операторов мошеннического колл-центра. За работу получала приплату – от 7К рублей ежедневно. В итоге она, конечно же, была задержана, а на обыске у неё нашли и изъяли свыше 1К различных SIM-карт. Это заставляет задуматься – а почему от бабок так много проблем? «Схемы Долиной», теперь вот это… И почему аналогичных проблем не возникает от дедов?

Как определить текст, сгенерированный ИИ. Понятная инструкция Когда пару лет назад мы с командой обнаружили, что LLMки "не просто любят противопоставления, но и пихают их куда попало", стали замечать этот паттерн везде. Казалось странным, что другим это глаза не режет. Люди, которые работают с текстами регулярно, дешевую генерацию щелкали как орешки. Теперь гайды "Как определить ИИ" уже всюду, и в каждом пресловутые длинные тире. Только теперь это не так. LLM шлифуют свой язык, выигрывают престижные писательские премии, избавляются от одного заевшего паттерна за другим. Гайды, включая этот, устаревают быстрее мемов. The Economist сравнил тексты ИИ-моделей с новостными статьями и топовой прозой 1950-2022 годов. Коротко: 1. Большинство привычных слов-маркеров выходят из лексикона машин. 2. Забудьте про тире как основной маркер (чаще людей его ставит только Claude). Настоящий признак – бедная пунктуация, когда мало запятых и точек с запятой, и скобок почти нет. 3. "Является". И "данный" вместо "этот". 4. Редкие термины и научный жаргон не по делу. Завсегдатаи: "параметр", "методология", "взаимозависимость". 5. Предложения длинные, разброс по размеру крошечный. Коротких хлестких фраз внутри абзаца почти не бывает. 6. Когда модель хочет оживить текст, она берет шаблонную риторическую конструкцию. Те самые легенды: "не X, а Y", "не только, но и" (грешат этим ChatGPT и Claude). 7. Канцелярит вместо человеческих слов: "осуществление", "обеспечение", "формирование", "реализация", "внедрение", "оптимизация". 8. Зачины из школьного сочинения: "в современном мире", "в эпоху цифровых технологий", "динамично развивающийся". 9. Слова-паразиты из бизнес-презентаций (и вообще, язык бизнеса): "ключевой", "уникальный", "инновационный", "комплексный", "эффективный", "многогранный". 10. Отсутствие опечаток и ошибок в пунктуации. Одно простое правило по выявлению нейрослопа работает до сих пор – ищите пресную высокопарную прозу. Оруэлл называл такую манеру "претенциозным слогом", когда простую мысль наряжают в сложные слова, чтобы звучать умнее. LLM ведет себя как отличник – от этого сложно отучиться.

Закладчики нынче просто в край обнаглели. #юмор

В Пушкине сладкая криминальная парочка в лице Дмитрия П. и Кристины В. решила немного побомбить местные магазины: по их хитрому плану Кристина должна была палить на шухере, а её верный соратник – обносить выкладки в «Перекрёстке». Впрочем, их первое же совместное дело оказалось последним. Дмитрий прибыл на место с малолетней дочкой Кристины (2015 года выпуска) – типа для конспирации (причём, как выяснилось позже – даже не уведомив об этом её мамашу). Затем, следуя заранее достигнутым (и слегка подкорректированным) договорённостям, Кристина осталась на входе, а её напарник с её же ребёнком – двинулись внутрь, где в итоге подмели прилавки на общую сумму 7 094 рубля 10 копеек. Задумано было почти идеально – весь товар (в смысле 11 банок не самого дешманского кофе) Дмитрий элегантно сталкивал в рюкзак за спиной девочки, после чего они и покинули магазин. В судебном заседании Дмитрий аkа истинный рыцарь до последнего выгораживал даму своего сердца, твердя – «она не при делах». То же самое (в смысле, «я не при делах») твердила и подсудимая, вот только кое-что в их позиции не билось, а именно: оба были ранее судимы, причём за кражи. Да и прочей совокупности доказательств, включая записи с камер наблюдения – хватало. Итог – Дмитрию за кражу группой лиц и вовлечение несовершеннолетней в совершение преступления 5 лет и 3 месяца особого режима; его боевой подруге за кражу группой лиц – 5 лет и 2 месяца общего режима.

Кое-что ещё о нарколабораториях – для срыва покровов. В далёких 00-х (в самом-самом их начале, когда людям ещё верилось во что-то очень хорошее и светлое) в одном провинциальном городке на службу в следственный отдел местного ОВД поступил юный пышущий жизнью и улыбкой следователь. Его голубой (или розовой) мечтой было – расследовать дела о подпольных наркоимпериях. Так, чтобы прославиться, улететь на первые полосы всех газет (от двух местных провинциальных до центральных изданий) и в прайм ТВ, а дальше – как по накатанной: внеочередное звание, благодарность министра, наградной пистолет, повышение и… всё такое прочее. Однажды (и очень даже скоро) его мечта сбылась. Опера «хлопнули» наркосбытчиков (по совместительству – и потребителей) у них на хате, которая выглядела как типичный мини-завод по «вареву», с характерным запахом «ширки» по всем окрестностям. С соседнего телефона позвонили в отдел, обрадовав дежурного следователя – мол, Иваныч, накрыли дилеров с дурью и прочими приблудами, тебе ехать осмотр писать, давай, мол. Иваныч был мужиком тёртым, давно выработавшим пенсион и уже успевшим подать рапорт на увольнение, поэтому вся эта тема его не тронула – ага, мол, нашли дурака. Чего я в этих «лабораториях» ваших не видел? Сами пишите. Опера к нему и так, и этак – Иваныч не гнётся и не ломается. Потом махает рукой и говорит им – ладно, мол, сделаю я вам подгон: молодого нашего подряжу. У него же мечта – дуремаров расследовать, вот пусть и работает. Молодой следователь прибыл с широкой улыбкой, в наглаженной форме и – невероятно! – в начищенных до блеска форменных ботинках. Наверное, он ждал журналистов (и журналисток), а ещё – очень желательно – кого-нибудь от МВД. Ну или хотя бы от областного управления. Но вместо этого он увидел двух курящих оперов, взявших его под локотки и отведших в нужную квартиру. Вот тебе, – сказали опера, - та самая лаборатория. Ты давай пиши осмотр, злодеев потом отработаешь, их уже увезли, нам тоже пора – сводку писать. Работай. Следователь огляделся – облезлые обои на стенах, закопчённый потолок, обшарпанный пол в каких-то жутких разводах, в углах – два вонючих зассанных матраса. И… всё. Не считая различных причиндалов на столах и табуретках, явно предназначенных для масштабного производства «ширки». - Э-э-э-э…, - промямлил следователь. – Ребята… вот это и есть нарколаборатория? - Самая настоящая, - заржали опера. – А ты как хотел? Чтобы агрегаты до потолка и рабы, прикованные к койкам? Так не бывает. Все признаки – пакеты, мерки, весы, колбы, канистры. Матрасы тоже можешь вписать, если охота. Ладно, давай, мы поехали. Следователь стоял, оглушённый объективной реальностью, которая входила в него, словно… знатоки Дениса Чернухина могут продолжить эту строчку самостоятельно. Наконец он опомнился, схватил одного из оперов за рукав и жалобно спросил: - Ребят, мы на организованную группу тут натянем? Как думаете? - Натя-а-а-а-нем! – радостно заорали опера. – Специально для тебя - на целый международный синдикат натянем!

Анлак #юмор

Немного вечерних постироний от вечернего же визита в следствие Точнее, в один из отделов нашего многоуважаемого питерского Следкома. Постирония № 1 – на входе в отдел пришпилена табличка. На табличке – надпись «оставь надежду всяк сюда входящий» «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!». Уже улыбнуло. Постирония № 2 – в лице старшего следователя-женщины, которая не различает латиницу и кириллицу. Например, ей с трудом далась к пониманию марка смартфона «ОРРО» (букву «р», в смысле «п», она упорно произносила как «эр»). Реально орно. Постирония № 3 – вроде бы следователь Следственного комитета, особенно старший – государственный человек. Но одна из стен её кабинета увешана плакатами Глеба Самойлова. Да-да, не Вадима. А именно Глеба. Если кто не выкупил прикола – загуглите разницу между братьями (не в музыкальных взглядах, а именно в политических). Вот такие у нас тут нежданчики бывают.

Это тоже многое говорит о нашем обществе.