Атташе Моуринью | Артем Терентьев

если бы у футбола (как явления) существовало гражданство, то печатью в новеньком паспорте стал бы промах по пустым воротам. С метра. Сложно представить другое событие, которые случалось бы у всех, кто любит эту игру и играл до талого. Мелкадзе — один из нас, и я без иронии. Было и было, надо идти дальше. @terentev_pishet

Маяковский Я люблю его рифмы, да. Только он мог сплести «тряпок нашЕй ей» и «ожерелий». Или «остыл» — «монастырь». Неважно. Что меня поражает больше. Классики, которых я знаю; современники, которых я нашел, писали и пишут стихи с предохранителем. Привычная гладкая форма, великие или прекрасные, но — образы. Они если и бьют по автору, то нежно. Милый, дурачливый, чего грустишь. Маяковский писал на уничтожение. На выгорание. После «Флейты-позвоночник», где он показал любовь как болезнь, сумасшествие (мне это вообще не близко), невозможно остаться собой. Ты гол, пуст, ты (для кого-то) смешон, ты не мог сказать честнее. И «честность» тут не комплимент, это факт. Честность тут выстрел. Вместе, конечно, с мастерством и ремеслиничеством. Но они лишь порох. Но и дело даже не в Лиле Брик, глобально. Любовь всегда величиной с человека, который любит. А не которого любят. И величина — тут снова не комплимент, а диагноз. Поэтому это вообще не про любовь. Иногда кажется, что творчество — это глубина, на которую ты готов. На которую хватить воздуха. Нейронов. Где готов — не решимость, не только она, но и ширина шага, амплитуда прыжка, мысль: или/или, где любое «или» — на самом деле «и». Маяковский не умел любить. Мне так кажется. Но в этом своем неумении, в этой борьбе за боль, которую он считал любовью, он так раскрылся, что это поражает. Что многие классики (могу ошибаться) кажутся дрессировщиками плюшевых тигров. Это не укор. Это не про то, что надо писать на уничтожение и выгорание. Тем более что жизнь глубже и прекраснее, чем уничтожение и выгорание. Тем более что Маяковский потом и выгорел. Писать надо, как пишется. Просто когда я читаю Маяковского, даже спустя десятилетия, никогда нет мысли: он мог больше, иначе, это устарело. Не потому что он великий поэт. Потому что он ничего не оставлял про запас. Ни честности, ни рифмы, ни будущего. Зачем? Есть ведь другая любовь (я её знаю, вы ее знаете), зачем ты себя уничтожаешь?? Есть ведь другая жизнь, сложнее, глубже. Аккурат между черным и белым. Но он что-то видел? Что я не вижу, например. Что-то там в глубине, на которую не хватит дыхания и здравоумия. Он туда прыгнул. Глупость? Да. Нет ничего лиричнее и прекраснее тихой дачи, вашей дачи, с ней, той самой, с ними (поменьше), похожими на нее. Ипотека, хуепотека, неважно. Так зачем? Что там было? Что ты увидел? Его прыжок мог быть глупостью сумасшедшего, если бы не рифмы, если бы не другой нерв, если бы не размах. Если бы не ладонь, которая тяжело ложится на наши плечи. И вот это «что там» и не даёт покоя. Не даёт Маяковскому стать одним из. Не сравниваю. Потому что не знаю с чем, с кем. Маяковский прыгнул с выступа. В темные воды. Мы стояли и смотрели. На августовском солнце. Веря и желая, что вернется. Не зная, вернётся ли. @terentev_pishet

Ровно одна мысль после вчерашнего футбола: классный матч с обоих сторон, но только представьте, что бы было, окажись Мурад Мусаев еще и футбольным человеком? @terentev_pishet

Катя Iowa — прекрасна Колонка Артема Терентьева на Спортс. Песни знаю, танцевал. Но как он говорит между ними, как она чувствует между ними. Когда чувственность и ум сплетаются, остается только в очередной раз ощутить: женщины лучшее, что случилось с нами. @terentev_pishet

Правда Дмитрия Баринова «Вы посмотрите, что происходит в клубе. Все бегут отсюда. Только я первый все это понял». Не знаю, что на самом деле хотел сказать бывший капитан о своей бывшей команде, где играл 13 лет. Стал чемпионом, вожаком, пережил кресты и возвращение. Догадываюсь, что говорить было больновато, когда родной стадион кричит, что «ты был капитаном, а запомнишься говном». Очевидно и одновременно почему-то Баринов не ждал, что будет именно так больновато, когда принимал решение уйти в ЦСКА. Так почему? Мы с января ждали правду об уходе, которую Баринов пообещал то ли фанатам, то ли сам себе. Он больше ее не анонсировал, но сорвался вчера и выбросил вот эту фразу: «Вы посмотрите, что происходит в клубе. Все бегут отсюда. Только я первый все это понял». Не уверен, что после такого можно хоть что-то еще сказать, хоть что-то добавить. Это самое законченное, раскрывающее мысль героя, его систему координат интервью, которое я читал. Без иронии. «Все бегут отсюда. Только я первый все это понял» «Все бегут отсюда. Только я первый все это понял» «Все бегут отсюда. Только я первый все это понял» Правда Дмитрия Баринова в том (он ее так сформулировал), что смысл его поступка/ухода может подтвердить только развал «Локомотива». Падение. Чтоб прям к зоне стыков, а лучше еще и с массажистами в заявке. Утрирую, если что. Но, очевидно, он (интуитивно) не осмысляет клуб как историю, общность, наследие, место, где провел 13 лет, которые не повторятся. Не потому что молодость/старость, а потому что он стал своим; капитаном; больше, чем футболистом, — не имея и половины таланта Лоськова. Конечно, он говорил в состоянии аффекта. Злой, адреналиновый футболист сразу после беготни с мячом, наслушавшись про себя. Но это только подчеркивают нерв сказанного: нет клуба, есть работа и начальники, которые поступили плохо. Вот и уйду — от начальников и работы. А вы увидите скоро, какие они плохие. У Баринова ничего не екнуло, когда он невольно ударил по клубу, хотя целился, очевидно, в начальников, в работодателей. Потому что для него клуб и работа — одно. У меня иллюзий особо и не было некогда: это нормально — работать, это классно — работать. Просто тут и сидит конфликт. Рационального и иррационального. Для Дмитрия Баринова «Локомотив» был пацанами, с которыми весело скандировать про других пацанов; пацанами, с которыми здорово поиграть в футбич; был работой, где достойно и заслуженно платят (а еще бонусом руку жмут, фотографируются). А Дмитрий Баринов искренний парень — он никогда не будет играть в футбол без воли, без характера. Он бы так же бился на другой работе, скандировал с другими пацанами. И сейчас он будто бы искренне не понимает, почему к нему так относятся фанаты. Норм же общались. Норм, но правды всегда две. Минимум две. Пока он 13 лет грыз, пахал, завоевывал, скандировал «пацаны», получал травмы, возвращался, преодолевал — на него смотрели они. Ему сопереживали они. Из-за него ругались и плакали они. А потом он ушел — и что делать им? А потом он ушел, вокруг все уходят, клуб плохо начал сезон. Они приходят на стадион чувствовать и скандировать. Вот они чувствуют и скандируют. А самое запутанное — что ничья правда не важнее и не правдивее другой. Просто у каждого своя. @terentev_pishet

Что любопытно в Спартаке Карседо Если бы футбол был игрой, мы бы давно в него наигрались. Червячки Worms на сеге. Но футбол, очевидно, что-то другое. Что — не знаю. Но мне казалось, нынешнему составу «Спартака» не хватает вот «этого другого». Очень упрощая с ощущений до слов — не хватает характера. Если взять 11 человек по отдельности. Вне контекста игры, вне футбольных качеств, вне схем. Именно личностное — потому что только оно вывезет в плохие дни, которые обязательно будут на дистанции в 30 туров и 10 месяцев. То, что стало злить нейтральных — в «Краснодаре». С хребтом Кордоба-Сперцян-Черников-Коста-Агкацев. С тихим, но цепким Мурадом Мусаевым, который шел к титулу 20 лет. С самой дальней точки. То, что всегда будет в командах Сергея Семака. И Барриоса с Венделем, а теперь и с Дивеевым. То, что всегда было в командах Юрия Семина. Вот именно это — что не про хороший/крепкий футболист или состав, а про вывезет/не вывезет. Если не по плану, если не твой день. Но. И здесь важный слом/вопрос: можно ли личностное взрастить в себе иначе — не через предначертанное, а через классный красивый футбол? Через умное, эстетичное, правильное, через увлечение, наслаждение процессом. Как взрастить поэтическое в маленьком школьном кружке, где учителю не все равно. Спартак играет красиво, играет приятно, играет так, что хочется сопереживать (я не болею). По тому, как двигается мяч, как они ищут варианты, как перерастают то, что делали раньше. Но умное, красивое, эстетичное ломается довольно понятно — если за ним нет опоры. Роб Старк. Личностно «Спартак» (на сугубо мой взгляд) не должен был вывезти в Грозном. С 0:1 после глупого пенальти. С вязким соперником. Не та порода. Но их так увлекла игра Карседо, вот эти открывания/забегания/отжымания, что они не зарывались в сюжет. В то, что может быть, в то, кто они есть. И именно тогда что-то начало прорезаться. Сначала в защитнике Ву, который хороший парень, но пока не герой. Но он сравнял с важнейшего углового. В Умярове, который ближе всех к статусу вожака, для меня. В нем что-то есть, что мы еще не знаем. Именно он при выходе два в два у своих — добежал. Но главное впечатление — затащил не кто-то один. Не кто-то вдруг стал тащить. Оно само. Футбол вел — и привел. И, мне кажется, символично и синонимично, что победный гол был забит с ошибки Шелии (да, там стенка смутила, мяч вильнул, кажется), но этот везучий гол — лучшее описание слово «выкристаллизовывается». Вот того самого «другого» из начала текста. Его еще нет (и я видел это в Суперкубке), но его уже не факт, что не будет никогда. @terentev_pishet

Съездил в Грозный по нескольким причинам: ● Один из самых ярких дриблеров РПЛ Лечи Садулаев попал в академию в год ее открытия – в 2010-м. Как он стал тем, кем стал? ● За последний год в сборной России сыграли три воспитанника академии – кроме Лечи Садулаева, это еще защитники Арсен Адамов (на тот момент «Зенит») и Турпал-Али Ибишев («Ахмат»). Причем на один из сборов попали все трое. ● Это воспитание игроков в иной культуре – где дети с 10 лет начинают соблюдать Рамадан, а в академии есть молитвенная комната. Где единоборства – важнейшая часть развития ребенка и где с детства прививается главенство опыта и возраста. ● В академии больше 20 приезжих ребят, в том числе из северных регионов и стран СНГ. Почему они приехали? В комментах хватает хорошего, но и много критики. Наверное, могу понять — в злое и сложное время живем. Единственное, что сказал бы тут: я там был, пусть и по узкой теме мячика. И одно из важных впечатлений: люди всегда люди. Таксист, который подвез и угостил чаем в ТЦ, а потом прослезился на словах про сына, которому не смогли оказать нужную медицинскую помощь. Бабушка, которая предложила в маршрутке подержать мою сумку. Тренеры, которые любят футбол, которые еще до академии тренировали команды во дворах (так нашелся тот же Лечи Садулаев). Тренер, который служил на Байконуре, с ностальгией (как мне показалось) говорящий про советское время и который мог идти тренировать во взрослый футбол, но выбирает работать с детьми. К нему приезжают в том числе из Мурманска. А еще там пацаны, которые любят футбол. Которые, как и все пацаны в мире, видя журналиста, говорят: "а возьмите вот у него интервью". Это все тоже было. Это все тоже есть. Репортаж: https://www.sports.ru/football/blogs/3409544.html @terentev_pishet

В эти выходные преимущественно собирал крыжовник и смородину. Поэтому впечатления о возвращении РПЛ обрывочные: Пас Кругового — нелегален. Не помню, чтобы вообще видел такое в РПЛ Андрей Талалаев злится на руководство «Балтики», попадая при этом критикой в двух своих игроков ("К сожалению, пока вы видели наше усиление. Поспелов и Никитин...") и самого себя. Кажется, если бы после крепкого матча с ЦСКА (пусть и поражения) сказал сухо и по игре — его бы все защищали. Из-за ухода важных футболистов, из-за того, что все непросто. Но агрессию защищать сложнее. Ее сложнее понять и тем, кто будет слушать установку перед следующей игрой. 18-летний Андрей Касаджиков — это что-то на аргентинском. Ладно, удар — от перекладины, да, красиво залетело. Но — характер. Твой первый большой матч в жизни, ты спиной к воротам, рядом два защитника, но разворачиваешься, потом убираешь третьего — и неплохо так лупишь в дальний (пусть и с рикошетом). Спартак играл очень красиво. Соболев — злой и уверенный. Самая опасная его версия, которая ожидалась еще в феврале. Хочется простого и человеческого «я смог» для Боселли. В прошлом сезоне проиграл сам себе (в двух важнейших матчах Краснодара), в этом начинает с гола и голевой пяткой. Все есть синусоида. @terentev_pishet

Смотрю на это видео (в комментах скину, иначе текст не влезает) — с финала Копы-2021: как Неймар спрятался на плече Месси, рядом прыгают счастливые аргентинцы, а Месси, обнимая друга, отталкивает этот радостный круг. Трогательный момент, причем больше именно из-за Неймара. Из-за ощущения ранимости/хрупкости таланта как явления. И вместе с тем человечности, чувственности (и силы) как проигравшего. Месси тогда выиграл первый трофей со сборной, Неймар — проиграл очередной. Ничего большого и настоящего со сборной он так и не выиграет. Никогда не был прям фанатом Неймара, но всегда уважал за характер, который он, к сожалению, с каждым годом растрачивал на вечеринках. 22-летний Неймар тащил на себе сборную Бразилии в 2014-м. И если бы его не сломали в 1/4 финала, может и дотащил бы. Именно Неймар был тем, кто надломал реальность в день камбэка с ПСЖ (6:1). Забил на 88-й, 90+1, отдал голевую на 90+5. Ну и просто он был сильнейшим дриблером 2010-х. Его драма на ЧМ-2026 прошла почти мимо нас. Как нетрендовый рилс — увидели, смахнули. Погрузневший, с каким-то усталым лицом, без огня, без силы, в всего-то 34 года — он уже выглядел как тот, кто проиграл. Еще до. Анчелотти не мог этого не видеть, но взял на ЧМ. Сейчас читаю, что Неймар в день матча «Сантоса» поехал играть в покер. Даже не скрываясь, его все снимали. Не знаю, что чувствует человек, которому столько было дано (не только техники, но и в плане лидерского), а он все растратил. И уже понимает, что растратил, но уже поздно понимать. @terentev_pishet

Послевкусие ЧМ — молодец. Жму руку. На месяц забыл, что живу в Перово. Лучший игрок турнира: Николас Тальяфико. В финале совершил античный подвиг — казалось, очень устал к 60-й минуте, к 90-й его откачивали нашатырем, но все стоял на ногах. Против жары, против не лучшей формы, против не лучшего дня (что было понятно с первых минут), против лучшей команды мира. Лучший вратарь: Диогу Кошта (Португалия). Если бы у него в команде был другой ментально костяк, дотащил бы до финала. Открытие ЧМ — рилсы про футбол. Просто новый дивный мир. Там и разборы скандалов, и красивое, и трогательное, и глупое. Главное не уходи. Мой любимый: как Аргентина отыгрывалась с 0:99. Главный молодой игрок: Пау Кубарси. Тренер турнира: Лионель Скалони. Просто офигенный мужик. И ученик Де Ла Фуэнте, что еще значимее. Главная эмоция: Лео Месси и ускользающие касание. Будто посмотрел вольную экранизацию «11/22/63» Кинга. Где герой пытался все исправить и шел против времени. Удивительно суровая штука, оказывается, — время. Лео сопротивлялся как мог. Разочарование ЧМ: комменты Спортса. Стая, но одновременно одинокая и дружная в своей злости. Любовь турнира: Антонела Рокуццо и Лео Месси. Эмоциональный пик турнира: «Ташуев оценил победу Испании над Францией в 1/2 финала» Лучший комментарий: слова Нагучева в финале про то, что на самом деле такое 21 год Лео в сборной (сожаление не об уходе игрока. О нас — по времени, когда «все было проще») Лучший мужичок в шортах, который должен (даже если нет) заправлять футболку: Родри. Просто глыба. Лучший судья — жизнь. @terentev_pishet

Сходил на презентацию новой формы «Локо». Форма как форма. Батраков — умница и Личность. Сильянов — очень хороший, настоящий. Митрюшкин — тот, кто многое прошел. Что мы и не знали (про все эти травмы). Поезд. Уже. Но главное впечатление: как же всем этим командно-клубным горит Борис Ротенберг. 20 минут (не под запись) говорил про карьеру, про Бердыева и про то, почему без нападающего (после ухода Воробьева), почему воспитанники Голубев и Еремеев нужны, почему Салтыков, почему он/они делают то, что делают. Потом ещё 20 минут то же или другое (я уже отошёл) говорил парню из фан-клуба. В словах, которые не бывают просто так. Если я что-то понимаю в людях. Это не значит, что он тот, кто всех спасет. Я как-то с такими же глазами чистил поле от снега в парке города Тверь — почистил (и напряг друзей), но после января и каникул все равно замело. Но давно не видел человека с приставкой "гендиректор", которому было бы так же что-то нужно, зачем-то надо. Не все равно. Ещё бутербродик с хамоном был хорош. Репортаж закончил. @terentev_pishet

Знаете, что самое глупое? Месси даже не мой любимый игрок. Точнее, он им, наверное, не был до того, как увидел его иначе в этой Аргентине в 2022-м. Реально ведь три года болел за Реал Мадрид против Барсы Лео — из-за Жозе Моуринью. Глоры, вперед!) И, да, футбол — жизнь, но уже чужая. А мне надо меняться и менять свою, примерно как Бразилии, от которой осталась только тяжелая футболка. У всех так бывает. Но вот я сидел вчера в баре, в котором комментировал свой первый финал ЧМ, и чет завис. Не потому что Аргентина проиграла. Без преувеличения казалось, что она может проиграть во всех матчах плей-офф. Еще до матча. Боялся Швейцарии будто это Махачкала Евсеева. Опасался Кабо-Верде будто это Рубин-2008 (именно 2008-м) Бердыева. Про Англию даже говорить не хочу. Ткань тонка, это чувствовалось с первого касания Месси и всей Аргентины на этом ЧМ. Величие — всегда кредит. А тут Испания. Все, что кроме мучительного и увиденного нами, было бы взломом матрицы. «Трусливая тактика». (Блять, какая тактика? Аргентину просто смяли. По всем фронтам, кроме личностного). Но завис, потому что вдруг увидел как все, что до, будто обнулилось. В раз. Вот команда с человеком творили историю, невероятную (не в плане чуда, магии, а в плане, что так быть не должно), причем творил не Месси, а он и они. Grupo. Я такого никогда не видел, я такого, возможно, никогда не увижу. Но вот — уже и желчь или злая ирония в комментах Спортса. В тг. В твитте глыбы, гиганта Крооса. Вжух, епта. Понятно, уляжется. Люди успокоятся, эмоции выбросятся. Интернет-бокс. Но вдруг ощутил 1 процент давления, которое ощущал человек, которого я никогда не встречу в Перово. Вдруг ощутил (извините) одиночество. Не потому что они проиграли, не потому что — потому что. А будто видел какой-то другой матч. Другой финал. Кругом футбол победил. Даже иногда от людей, которых уважаю больше себя. А что я смотрел? А это то, что я смотрел, кому мне нести? А кто это будет слушать? Спасибо этому тг и вам, что мы есть. Так бы фиг знает, где искать. Не чтоб поддержали. Близкие это всегда сделают, даже если я не прав. ❤️ Но чтоб мог сказать футбольное чувство, а оно не ушло в закат. Даже если не приняли — у всех свое. Просто чувство, что не один. Надо взрослеть. @terentev_pishet

Футбол — больше и глубже, чем фразы «футбол победил», «футбол жив». Писать так, мне кажется, не совсем честно. Потому что футбол — это не количество ударов, голов, атак, но и преодоление тоже. Ферран Торрес. Над ним шутили, смеялись, почти сделали мемом. Он в группе шепотом просил, чтоб его гол засчитали. Не засчитали. Но он прошел через все это, терпел и шел. И победил. А Педри, который ощущал, что не в форме и не в старте? Вышел в финале и был Педри. Педро Порро? Это же молодой Анюков. Я без иронии. Да, Аргентина в финале могла только терпеть; могла только устать, чтобы устать ещё сильнее. Но футбол и это тоже. Потому что Месси слишком постарел, потому что магии не существует. Есть энергия, и она не бесконечна. Есть момент, миг, и всегда он лишь был. Потому что в отборе, прессинге это 10 на 11. Против этой Испании — как драться с мощным боксером без джеба. Но парни бились за отложенное касание Лео 120 минут, он бился, потому что полюбил эту команду. Это тоже футбол. Быть частью, даже если ты великий. Войти в раздевалку и знать, что там твои люди. Мы идём в футбол наслаждаться, но дойдя иногда приходиться терпеть. Привет, Шинник Ярославль из Кожаного мяча-2008. Привет, коллекционирование карточек панини, вместо которых в какой-то период начинаешь собирать снимки МРТ. И футбол — это ещё и выбор: сдаться или нет. Аргентина не сдалась. Ее ломали, втирали в газон — удивительным пониманием пространства. Она играла с великой командой, которая ловила момент, миг, жаждя его прожить. Аргентина свой уже прожила, но зачем-то все равно упиралась. Против грандиозных игроков, которые были готовы вообще ко всему. К силовой и техничной Франции, к обаятельному хаосу Аргентины, к величию Роналду, который ловил микромомоменты даже в 41 и с теплым молодняком вокруг. К надрывы Бельгии. Испания была готова и терпеть. Когда тебя пихают, пытаются вывести из себя, но ты выше, ты глубже. Ты видишь футбол в другом измерении как никто другой. Но писать, что «победил футбол» значит сужать его до игры. До пинания мяча. До шортиков и бутс. А футбол глубже и сложнее. иногда он молодость иногда отложенное касание иногда сведённые брови Тельяфико, который 120 минут шел через вьетнам, уже не видя и не слыша ничего. Но дошел. Просто не выиграл. иногда это Скалони, который проиграл учителю и обнял его. Который успокаивал после свистка, чтоб не было потасовки. иногда это плохой навес Месси с Испанией, иногда гениальный и с правой с Англией. Иногда футбол — это текст, который терпел меня и держался как мог. Но проиграл. Тчк. @terentev_pishet

Зобнин и Спартак Прицепилась мысль о жеребьевке серии пенальти, которой не было. Вот вы, люди в одинаковых футболках, видите странную ситуацию, несправедливую. Судья не дает даже шанса бить пенальти в ворота, за которыми ваши фанаты. Судья говорит про какие-то «летящие бутылки», «организаторы просят», «это наше решение» (так «наше» или «организаторы просят?»). Все это происходит в ситуации, когда вы не смогли перед серией заменить вратаря, который то ли психологически плывет, то ли просто не знает, как отбивать пенальти. Вероятно, вы понимаете, что у сектора соперника этому вратарю будет еще сложнее. Ваш капитан вроде как даже злится. «Да меня не #### (волнует), ##### (блин)! Должно быть честно, ##### (блин)!». На несколько секунд уходит от судьи. Потом возвращается, рядом уже остальные люди в таких же точно футболках. И прямо вот тут вы — сдаетесь. Как будет, так будет. Судья сказал, организаторы попросили. Идете бить пенальти к воротам, за которыми фанаты соперника. В которых ваш вратарь в итоге то ли психологически плывет, то ли просто не знает, как отбить пенальти. Наверное, смело говорить с дивана. Но почему вы, как команда и общность, не зарубились, не спорили хотя бы минут 15. Чтоб к полю подошли ваши руководители, чтоб вышли представители организаторов. Чтоб каждый понял: вас просто не прогнуть, а если и в итоге удаться, скандал будет еще до серии. Не в скриншотах после, не в телеграме, не в новостях на сайтах, не в интервью в микст-зоне. А прямо на поле. Чтоб каждый, кто захочет вас прогнуть, понимал — ему потом отвечать. Потому что стало очень громко. Уже. Спартак и его капитан приняли то, что им навязали, кажется, за пару минут. Не уверен, что в такой ситуации можно было выиграть серию пенальти даже с Буффоном в воротах. Вас продавили за две минуты. Спартак и его капитан позволили форварду соперника сначала спровоцировать своих фанатов, потом потолкаться с вами. И, по сути, вот этим аргументировать судье отказ от жеребьевки. По-моему, очевидно: если вы хотите титул (какой-либо), вы должны быть злыми и неприятными (для соперника). Вы должны быть теми, к кому Буланов подойдет и подумает: ну нафиг, сейчас убеждать их и бодаться 15 минут. Кажется, если бы такой Спартак и его капитан оказались на дворовой коробке, где в 00-х собиралось команд 15+ и где чтобы выйти и поиграть даже в свое очередь иногда требовалось юридическое образование и навыки получения по лицу, — Спартак и его капитан бы просто сидели два часа у кромки. С удивленными лицами: «Ведь сейчас наша очередь!» Ваша. Так всегда будут те, кто захотят вас продавить. Долго спорить — иногда просто потому, что хотят выйти пораньше, иногда потому, что не умеют занимать очередь. И выбор один: быть злыми и неприятными, чтобы поиграть в футбол. Или — не играть. Да, можно сказать: так Спартаку бы впаяли технарь. Так пусть попробуют, пусть потом это объяснят, что из-за нескольких пластиковых бутылок и форварда соперника, который спровоцировал полеты этих бутылок, вас дисквалифицировали. Пусть попробуют, блять. Но Спартак и его капитан приняли свою роль за две минуты. И кажется это пока важнее трансферов вратаря, защитников и форвардов. @terentev_pishet

Зря трансляцию закончили. Сейчас Франция и Англия сходят на колонку, вернутся, переделятся и — по-новой. Каникулы же. @terentev_pishet

Что чувствует команда, когда у вас вроде хороший вратарь, но у него беда с пенальти? Даже если это не послематчевая серия, а просто 90 минут. Мне кажется, странное чувство. Вратарь — это ментальная стена, а потом уже прыжки, выходы из ворот, игра на линии. И неужели пенальти невозможно тренировать? Чтоб хоть какой-то прогресс. Не утверждаю, рассуждаю. Больновато было смотреть на Максименко в серии. Именно за человека больновато. Выход Джику — сильный ход. Смотрел не весь матч. Может, напрашивалась, но опять же выходит не защитник-кремень. Выходит тот, кто может иногда привезти пяткой в своей штрафной. А здесь у него руки своей жизни зажили. Какой-то талант не соответствовать моменту. Или невезение? А так — удивительно бодрый матч. Обычно после ЧМ или Евро первые пару недель наш футбол смотреть тяжело. Тут — иначе. Понравилось, как ходил мяч у Спартака. Впечатлил забег Семака после свистка — будто первый трофей выиграл. Удивил отказ от жеребьевки в серии (выбор ворот) — так нельзя. Ждите пока успокоятся, уводите самых рьяных с трибун, но не принимайте решение, которое вызовет много-много споров. П.С. Последние 30 минут Черданцев напомнил себя прежнего. Вовлеченно, по игре, со своими фразочками. Помог Моссаковскому найти нужный тон для концовки. @terentev_pishet

Генич и Нагучев — комментаторы финала ЧМ. Обоих ценю, оба симпатичны своим стилем. Но в то же время жаль, что Минин — вне финала. Заслужил качеством на дистанции (был хорош еще на ЧМ-2022) и работой на ЧМ-2026. Ну и просто заслужил. Давно пора познакомить массового зрителя с его прочтением профессии — в таком большом матче. Не знаю, какая логика была у Матч ТВ. Может, посчитали, что два поэтичных комментатора (Нагучев и Минин) вместе не сочетались бы. Может, посчитали, что надо добавить драйва, который Генич классно умеет вносить в любую игру. Может, не видели химии в паре Генич/Минин. Может, еще что-то. Ладно, их выбор. Который к тому же можно аргументировать. Добавлю только одно — не уверен, что это связано вообще с выбором комментаторов на финал, но может и связано. Выбор устоявшихся и очевидных путей развития всегда ведет не туда. Матч ТВ во всем идет проверенным путем. В том числе ( как кажется) в выборе пары на финал, и в том, как, например развиваются студии с экспертами. Перед игрой Аргентины и Кабо-Верде включил ОККО — легкое прикольное ощущение подкаста. Увлеченные (и иногда незнакомые мне люди) говорят интересно и бодро. Студии «Матч ТВ» включать совсем не хочется. Может, зря. @terentev_pishet

Что не могу объяснить Физически Месси прилично состарился уже к 2023-му. Последний матч в ЛЧ за ПСЖ (против Баварии) — прощальное увядание. Да, там были и командные проблемы, но факт: Лео просто не успевал за своей мыслью. В 2026-м Месси стал выглядеть еще медленнее, еще тяжелее. Каждая обводка (визуально и по ощущениям) кажется подарком, за который придется расплачиваться. Кажется, что вот-вот он неловко упадет, потеряет мяч — и его съедят мощные и молодые. Но при всем этом в каждом матче ЧМ-2026 он лучше всего играет минуты с 70-й. При всем этом за последние 4-5 лет он показывает топ-уровень только (!) в сборной Аргентины. На Копах, ЧМ-2022, ЧМ-2026. Как эти два абзаца могут существовать вместе? Человек состарился, но когда надевает футболку страны — все меняется. Возраст есть возраст — никакое сканирование поля не спасет, если ноги не успевают. А Месси успевает. Именно в сборной. В такие минуты кажется, что он стал больше своего таланта. Больше своих скиллов, больше тех роликов в ютюбе, где в комментах пишут: «Офигеть он был быстрым». Уже больше, чем футболист. Даже больше, чем великий футболист. После Копы-2021 (своего первого трофея за сборную — к 34 годам) Месси подключился к какой-то метафизической розетке. Через которую в него вливается аргентинская страсть, аргентинская любовь. От людей, которые ставят свечки у экрана (видел и таких). Или выполняют ритуалы на удачу. Или продают машины/квартиры, чтобы его увидеть. И просто болеют до слез. От людей, кто играл за сборную Аргентины до него. От мальчишек, которые на аргентинских полях прямо сейчас рубятся так, как и он в 8-9 лет. Никогда не видел более жесткие детские турниры, чем в Аргентине. От этой команды, которую он искал долгих 13 лет. Есть полное ощущение, что стать тем, кем он стал именно сейчас (даже больше, чем великий и goat), он мог только в окружении этих игроков и тренеров. Нигде больше. Я не могу это объяснить, доказать, но так чувствую. Спасибо, что нашлись. @terentev_pishet

Самый большой соблазн — быть кем-то другим, лишь бы не отвечать за себя. Англия ввязалась в драку, которую предложила Аргентина. И дралась. Была внимательной и смелой. Ментальность ее лидеров давно созрела для этого. Ждала этого. Не хватало только подходящего моменту гаража. Но как повела 1:0 на 55-й вдруг опустила кулаки — и решила поиграть в футбол. В эту забавную игру из названия турнира. Тактика, схемы, замены атакующих на оборонящихся, все по уму, по-тренерски. Решив перестать быть Англией и стать «Стоком», которым когда-то пугали Месси. Без контригры вообще. Только эта Англия — не Сток. А Аргентина и не могла иначе. У нее не было выбора, не потому что они проигрывали. Потому что для них рубиться — значит играть в футбол. Одно перетекает в другое. "Там разберемся по ситуации". Удивительно, но это был лучший матч Аргентины на турнире и при 0:0. Впервые они показались не стареющей командой, а хищной. У Англии было чем ответить, но самый большой соблазн — быть кем-то другим, лишь бы не отвечать за себя. @terentev_pishet