Стойло Пегаса

Поиски литературы для Солнцестояния привели меня к жанру ужасов, остановиться оказало не так просто и поэтому вот что ещё открыла для себя:   🙄Ширли Джексон «Лотерея» (рассказ, 1948) Лотерея проводится каждый год в один и тот же день, люди знают процесс настолько хорошо, что в пол уха слушают инструкции. А детишки очень рады собирать камни и как будто бы ничего не предвещает. Писательница спроецировала модель архаичного ритуала и ведьмовские процессы на современный (для неё) американский городок. Это леденящая душу история повествует о весьма своеобразных устоях и традициях провинциальной жизни маленького американского городка.   🙄Татьяна Мастрюкова «Болотница» (роман, 2019) Самое интересное в этой книге – атмосфера, лето, жара и деревня. И на этом как будто бы всё, открытый финал и седая прядь даёт намёк на сиквел, но так скучно, что по фиг, верите, нет.   🙄Надя Сова «Станция Лихо» (роман, 2022) Что-то тоже, как предыдущий роман, несуразное, здесь есть все: мистика, фолк-хоррор, фэнтези и куча всего ещё. Много героев, изнанка, но только с героями славянской мифологии. Столько всего происходило, что я уже забыла. Вроде, есть продолжения.   🙄Майкл Макдауэлл «Элементали» (роман, 1981) Довольно старомодный роман с очень плавным течением сюжета и минимумом ужасов, устать от которого невозможно в виду его малого объёма. Автор хитро поступил, не объяснив происхождение духов, не подарив им форму, не обозначив даже их количество     P.s фотограф чутка перепутал книжки

Летнее солнцестояние - самый длинный световой день в году. С астрономической точки зрения это начало лета. И в честь праздника мы подготовили для вас фотосессию список произведений, которые на наш взгляд, немного, отражают этот праздник, если опираться на фильм Midsommar, т.е. в них тоже страдают твои бывшие, милые и не очень, летние и не только триллеры и хорроры. 😩Дарья Бобылёва «Наш двор» (сборник) рассказ «Роза Ада» (2021) это не просто страшилка, а тонкая психологическая история о детстве, дружбе и столкновении с неизведанным. Писательница сочетает фольклорные мотивы с реалиями городской жизни, создаёт мир, в котором мистика кажется естественной частью повседневности. Рассказ оставляет после себя послевкусие ностальгии и тревоги, напоминая о детских страхах, которые, возможно, не были такими уж выдуманными, и немного мечтаешь, а вот будь бы у меня такой дар… 😩Карина Шаинян роман «Саспыга» (2025) это путешествие по Алтаю настоящему, и в то же время это путешествие по Алтаю Внутреннему - стране безвременья, метафорическому нигде. Это игра в магический реализм, где постепенно метафоры готовы перерасти в мистику, но писательница ходит по тонкой грани, низводя нас с высокого мифа до земной чернухи. 😩Фридрих де Ла Мотт Фуке повесть «Ундина» (1811) любовь, даже самая искренняя, не всегда способна преодолеть законы мироздания. Ундина обретает душу, но это делает её уязвимой: она страдает, как человек. Повесть - размышление о цене предательства и невозможности преодолеть границы своего естества. 😩Стивен Кинг роман «Роза Марена» (1995) сложное произведение на стыке жанров, здесь мистика служит инструментом для исследования реальных психологических травм. Я прочла роман в далёкой юности и он до сих пор остаётся для меня самым значимым в творчестве Кинга. 😩Гиллиан Флинн роман «Исчезнувшая» (2012) не просто триллер о пропавшей женщине, а глубокая социальная и психологическая драма. Писательница разоблачает иллюзии, на которых держатся современные представления о браке, успехе и справедливости. Через историю Эми и Ника писательница показывает, как ложь, начатая ради имиджа, превращается в ловушку, из которой нет выхода. Роман остаётся актуальным напоминанием: не стоит изменять жене правда всегда сложнее, чем её медийная версия. 😩Грэм Мастертон рассказ «Лорд Дунайн» (1992) яркий образец готического хоррора, где писатель сочетает фольклорные мотивы с психологизмом. Через историю художницы и загадочного лорда мы исследуем темы красоты, искусства и зла, и помним, что за внешней привлекательностью может скрываться древняя тьма. Неоднозначный финал меня просто разорвал (если прочтёте, поймёте о чём я) и оставил с ощущением тревоги, и мысли, что некоторые тайны лучше не раскрывать. Обязательно поделитесь своим списком произведений на эту тему, пока на ней держится мой гиперфикс.

Сегодня в нашем #Культовый_киноклуб фильм Кэтрин Бигелоу «Почти стемнело» («Near Dark», 1987) 🦇 «Near Dark» переосмыслил вампирский жанр, соединив жанры роуд-муви, хоррора и вестерна. Фильм отказался от привычных клише и показал вампиров как маргинальную, жестокую «семью», живущую вне общества. Провалившись в прокате, он со временем был переоткрыт зрителями и критиками благодаря видеопрокату. На закате до кинотеатра прогулялись: ▪️Her Frame ▪️Стойло Пегаса ▪️Tanya in Horrorland ▪️Жизнь страшнее ▪️AHK ▪️KinoKate ▪️Disco Enotium ▪️(НЕ)спойлерная ▪️Рабочий файл (1) ▪️море в груди ▪️Тарковские ворота ▪️штош, кино!

Сегодня в нашем #Культовый_киноклуб фильм Кэтрин Бигелоу «Почти стемнело» («Near Dark», 1987) 🦇 «Near Dark» переосмыслил вампирский жанр, соединив жанры роуд-муви, хоррора и вестерна. Фильм отказался от привычных клише и показал вампиров как маргинальную, жестокую «семью», живущую вне общества. Провалившись в прокате, он со временем был переоткрыт зрителями и критиками благодаря видеопрокату. На закате до кинотеатра прогулялись: ▪️Her Frame ▪️Стойло Пегаса ▪️Tanya in Horrorland ▪️Жизнь страшнее ▪️AHK ▪️KinoKate ▪️Disco Enotium ▪️(НЕ)спойлерная ▪️Рабочий файл (1) ▪️море в груди ▪️Тарковские ворота ▪️штош, кино!

«Та, которая свистит» (2002) Антония Сьюзен Байетт Этот роман - заключительная часть тетралогии, которую принято называть «Квартет Фредерики» (хотя сама писательница была против этого), масштабного произведения, которое писалось на протяжении четверти века. Сюжет тетралогии охватывает аналогичный период и отражает культурные и социальные изменения в Британии.Эту тетралогию считают magnum opus Антонии Байетт, хотя престижные литературные премии принесли ей другие работы. Про другие книги я писала здесь. Завершающий роман фокусируется на 1960‑х годах - эпохекультурных потрясений, студенческих протестов и расцветаконтркультуры. Фредерика, вынуждена отказаться от преподавания в колледже - студенты не хотят про учебу, а желают в политику, для героини же все это бунтарство в первую очередь, тупость и лень. Но это время любит не только митингующих горлопанов, умные и харизматичныеженщины в нем тоже востребованы. Фредерику приглашают в качестве соведущей ток-шоу для интеллектуалов.Телевизионная программа, которую ей доверили вести, бесит или увлекает, как и сама ведущая (мужчин скорее бесит). Фредерика органична в своей роли, ей удается поддерживать ход шоу, не доминируя над ним и не будучи им подчиненной. Именно это многих и злит - не демонстрируемая, а подлинная независимость Фредерики. Фредерика не боится показаться странной, неуместной, неудобной - она делает то, что ей нравится, даже если это вызывает раздражение окружающих. Не просто так книга названа «Та, которая свистит». В эпиграф вынесена поговорка «Женщине свистать - что наседке летать: тоже негоже». Фредерика предпочитает «свистать», если это согласуется с ее мироощущением - она не особо оглядывается на мнение других, предпочитая оставаться в мире с самой собой. Такую же независимость Фредерика демонстрирует и в личной жизни. Она не цепляется за изжившие себя отношения, не боится начинать все сначала безо всякой уверенности в исходе. Ее единственный страх - это превратиться в ту самую не желающую летать наседку, и потерять себя как личность. Помимо Фредерики в романе значительное место уделено ранее второстепенным персонажам. Все они участвуют в нескольких повествовательных линиях, которые ярко характеризуют эпоху конца шестидесятых. Традиционный университет, его анархистский заменитель «антиуниверситет», только появившееся и набирающее силу и влияние телевидение, всевозможные гуру и секты, новые научные тенденции, интерес к психологии и эзотерике, и, конечно же, литература - все это и многое другое уместилось на страницах романа. Заключительная часть мне показалась наиболее размеренной, ее тональность будто бы отвечает настроению и самоощущению ставшей взрослой Фредерики. Люблю язык писательницы, ненавязчивую философию и безграничный интерес к совершенно разным областям знания и культуры.

Мир сошел с ума — это уже не новость. В научно-популярных книгах обычно воспеваются чудесные достижения науки «в то время как космические корабли бороздят Большой театр». Чилийский автор (внезапно, родом из Нидерландов) посвятил свое творчество хаосу, его произведения описывают чувство тревоги, сопутствующее великим научным открытиям.    Связывая в один узел разные настоящие истории, добавляя собственные выдумки, автор создал свой жанр на стыке биографии, философии науки и ужасов о границах разума, которые заходят на территорию Лавкрафта, не без потусторонних монстров. В фокусе его внимания — человеческий разум, теории, которые он порождает, и ужас, который от них приходит.     «Когда мы перестали понимать мир» (2020)   Здесь нам рассказывают о квантовой физике и создании оружия массового поражения — двух факторах, которые повергли в шок ученых столетие назад. Со времен эпохи Просвещения научным (и не только) миром правил рационализм — а потом случился ХХ век. Что делать ученому в мире, где параллельные прямые нет-нет да и пересекаются, один и тот же атом умудряется быть в двух точках пространства одновременно, а запертый в черном ящике кот... Ну, вы поняли.   Героями стали первооткрыватели научных теорий, которые пошатнули веру в рациональность мира и возможность понять его до конца. Среди них как общеизвестные фигуры вроде Эрвина Шредингера, Вернера Гейзенберга и Нильса Бора, так и подзабытые гении как Александр Гротендик. Когда-то их исследования привели к парадоксальному выводу: чем больше человек узнает об одном свойстве квантовой частицы, тем меньше может изучить другое свойство.     «Камень безумия» (2021)   Книга из двух эссе, связанных все той же темой: выход реальности из-под человеческого контроля. Здесь автор цитирует параноидального фантаста Филипа К. Дика, который в 70-е на полном серьезе уверял, что никакого реального мира не существует, есть лишь общая конвенциональная реальность, которую все мы договорились видеть. Но стоит нарушить договор — и порядок рухнет во мрак, уступив свое место хаосу.   Еще одним героем стал математик Давид Гильберт. В начале века он протестовал против нараставшего научного хаоса, пытаясь вывести логические законы для новой математики, но его усилия оказались тщетны. Камнем (и преткновения, и безумия) для Гильберта оказались две теоремы Геделя о неполноте. Их доказательство ученый опубликовал в 1931, и согласно им любая непротиворечивая теория содержит утверждения, которые в рамках этой теории подтвердить нельзя. У писателя Гильберт — один из последних наследников Декарта, который пытался удержать науку в русле рационализма и подвластности человеку. Но демоны квантовой физики и неевклидовой геометрии были сильнее.     ‘MANIAC’ (2023)   В этой книге писатель вернулся к теме первого романа: ужасу от несовершенства человеческого разума. Если в «Когда мы перестали понимать мир» герои приходили в ужас от осознания принципиальной непостижимости Вселенной, к которому их привели новые открытия, то героев этой книги ужасает их неспособность сразиться с компьютером. Человеческий разум породил нечто, многократно его превосходящее по возможностям и недоступное для изучения снаружи.   В этом ящике «кот Шредингера» явно жив, вот только стоит ли этому радоваться? Автор впрямую коснулся темы искусственного интеллекта. Собственно, MANIAC — это вычислительная машина — Mathematical Analyzer Numerical Integrator and Automatic Computer Model, хотя понятно, что заглавие романа подходит и для описания создателя этого компьютера —фон Неймана. Часть романа, посвященная искусственному интеллекту, закручена вокруг знаменитого мастера игры в го Ли Седоля, который ушел из спорта, поняв, что ничего не может противопоставить компьютеру AlphaGo — искусственный интеллект превзошел человеческий, ввергнув его в бездну депрессии (меня, кстати, тоже, когда я об этом прочла).