therapy

Семья, дом — эти простые слова подобны атоллам, поднимаемым из бездны тектоническими движениями сердца. Утрата, одиночество — эти простые слова подобны потопу, накрывающему некогда плодоносные долины.

люди, которые спрашивают «можно позвоню?» такие милые, конечно ты не можешь, но это так мило.

есть города, где никогда не заканчивается ноябрь. фонари там загораются слишком рано, но не становятся ярче и всегда их яркости недостаточно. деревья не сбрасывают последние листья — они просто забывают, зачем их держали. дождь не идет. он висит в воздухе, будто никак не решится стать чем-то настоящим. дома стоят с открытыми окнами, но ни один не впускает ветер. поезда приходят точно по расписанию, только никто не выходит на перрон и никто не ждет их возвращения. здесь ничего не рушится с громким треском. камни не рассыпаются в пыль, стены не падают, часы не останавливаются. все остается на своих местах, только день за днем понемногу теряет смысл собственного существования. и если задержаться здесь достаточно долго, однажды перестаешь вспоминать, что где-то бывают весна, солнечные улицы и деревья, которым хватает сил расцвести. и я не о городах.

поскольку всем не угодишь, то ограничимся собой.

— О чём ты говоришь, Макс? — Я… — Ответ давался ему с трудом. — Когда всё было тихо, я поднялся в коридор, а в гостиной между шторами осталась щёлочка… Можно было выглянуть на улицу. Я посмотрел несколько секунд. — Он не видел внешнего мира двадцать два месяца. Ни гнева, ни упрёка. Заговорил Папа. — И что ты увидел? Макс с великой скорбью и великим изумлением поднял голову. — Там были звёзды, — сказал он. — Они обожгли мне глаза. 📖 Маркус Зусак, «Книжный вор».

Августовские дни надо закладывать меж страниц книг, как закладки, чтобы потом вытряхивать их жар, в промозглом ноябре достав эту книгу с полки… И заклинаю вас, ну не вопите вы на всех углах: «Ой, вот и август, вот и осень»… Ну куда вы торопитесь? Остановите часы. Пейте по капле…

И разве мог бы я, о посуди сама, В твои глаза взглянуть и не сойти с ума.

Среди шумного мира — Ты моя тишина.

Вместо того, чтобы пытаться понять некоторые вещи, следует просто сказать себе: «И так, выходит, бывает», посмеяться над собственным невежеством, намотать всё на ус и заняться более насущными делами.