Александра Титова • круги на воде

Роль кино в жизни одного человека или как я прогуляла школу Сегодня была на проекте у Тамары Статиковой «Северный байопик». Студенты представляли идеи фильмов о выдающихся людях Русского Севера: учёной Ксении Петровне Гемп, губернаторе Аляски Александре Баранове, святом Иоанне Кронштадтском, художнике Александре Борисове и других. И пока я слушала эти истории, поймала себя на мысли: кино действительно умеет оставлять в человеке след. Иногда — очень на всю жизнь. Я вспомнила одну историю, которая случилась со мной ещё в школе. Однажды я впервые прогуляла уроки. Это случилось только однажды. Я была правильной девочкой и жутко боялась наказания за прогул. Моя подруга Лиза ходила на какой-то журналистский кружок. Её позвали на фестиваль кино, и она уговорила меня сбежать с уроков и пойти вместе с ней. Мне было ужасно страшно. Я никогда не прогуливала школу без уважительной причины. Но мы всё-таки решились. Мероприятие было в Эдисоне, тогда он работал как кинотеатр. Как я сейчас понимаю, там проходил фестиваль короткометражных инклюзивных фильмов. Показывали фильмы о детях с инвалидностью и фильмы, где дети с разными диагнозами сами играли как актёры. Помню песенку из фильма, где индийские дети ставили красную шапочку: «я красная шапоооо, я целый день поюююю, я за Кумара за муж выхожууу»… Как забавно устроена память! Не помню, что было вчера, а странные слова из песни, что слышала всего один раз 20 лет назад — помню… И еще очень хорошо помню чувства. Сначала жалость и неловкость. А потом нечто гораздо более глубокое: сострадание, уважение и понимание, что люди не хотят, чтобы к ним относились как к «особенным». Они хотят, чтобы к ним относились как к равным. Это знание поселилось во мне тогда — лет в 14 или 15 — и осталось на всю жизнь. И я перестала отводить глаза и пугаться, когда вижу людей с инвалидностью. Стараюсь, помня тот урок. А ещё я помню огромную благодарность маме. За то, что я здоровый ребёнок. С руками, ногами, светлой головой и возможностью жить обычную жизнь, которую мы так часто воспринимаем как должное. Прошло уже больше 20 лет, а я до сих пор помню тот день. День, когда я прогуляла школу в первый и последний раз. И это того стоило.

Сегодня мне очень повезло — я попала на встречу с Дмитрием Михайловичем Рогозиным. У Дмитрия Михайловича не про сухую статистику и цифры ради цифр, а про живой интерес к человеку, к его опыту, чувствам, повседневности и личности. Именно такой подход вызывает у меня глубокий отклик. Для меня эта встреча — подарок судьбы, почти случайный, если бы я верила в случайности. Впереди еще два дня общения и опыления знаниями и опытом. Вау. И как мал наш урбанистический мир… одним из организаторов встречи оказалась Мария Солосина, с которой знакомы уж пять лет! Маша, я так рада, что ты доехала до Архангельска. Ах да, о регалиях. Дмитрий Михайлович Рогозин — российский социолог, кандидат социологических наук, один из заметных специалистов по методологии полевых исследований, интервьюированию и качественным методам в современной российской социологии. Заведующий Лабораторией полевых исследований Института социального анализа и прогнозирования РАНХиГС, старший научный сотрудник Института социологии РАН

Послание дня «Если подняться мыслью в океан движения всей вселенной и там уловить свободную ноту любви. Любви, не подавляемой иллюзорным пониманием дня как тяжелого испытания… — там можно увидеть не этот серый день, сдавленный печалью и скорбью, но день счастливой возможности вылить из своего сердца любовь свободную, чистую, бескорыстную, — и в этом истинное счастье человека». Из книги Конкордии Антаровой «Две жизни» 🧡

Почему вообще сейчас возникает этот разговор про «неохваченную молодежь»? Потому что мы действительно хорошо научились делать массовые мероприятия, работать с активистами, создали огромное количество возможностей, площадок, форумов, конкурсов, сообществ и социальных лифтов для вовлечённых ребят. И это большой путь, который уже пройден и поставлен на рельсы. Но дальше начинается следующий уровень сложности. Потому что настало время смотреть глубже и идти дальше. Следующая стратегическая и очень непростая задача — понять тех, кто вообще живёт вне этой системы координат. Почему я об этом говорю? Потому что экспертно вовлечена в реализацию программы «Регион для молодых» и вижу, какие попытки предпринимают регионы, чтобы получить федеральное финансирование, какие пишут программы, проектируют мероприятия… Особенно на волне поставленной задачи «выйти на неохваченную молодежь». Проблема в том, что невозможно получить другой результат, продолжая делать всё по-старому. Чтобы было по-другому — нужно делать по-другому. И вот здесь начинается самое интересное. Мы постепенно выходим из эпохи массовых форматов в сторону адресной работы. А это уже совсем другая логика. Потому что вопрос «с кем и как работать» — тоже стратегический. У каждой территории — своя реальность. Своя экономика. Своя демография. Свои жизненные сценарии молодежи. Где-то ядро молодежной жизни — студенты. Где-то — работающая молодежь. Где-то — молодые семьи. Где-то — ребята, которые после школы сразу идут работать. И подходы не могут быть одинаковыми. Чувствуете логику? Чтобы понять, что делать, сначала нужно понять человека. Не абстрактную «молодежь 14–35». А живого человека: как он живёт, чего боится, о чём мечтает, что его бесит, как проходит его день, куда он приходит, что для него вообще важно и ценно. Нужно изучать жизненные сценарии людей, для которых вы создаёте пространство, мероприятие или услугу. Выявлять: — потребности; — боли; — привычки; — мотивацию; — барьеры. Очень простой пример: Если вы делаете пространство для молодых семей — там должен быть не только красивый ремонт и модная вывеска. Там должны быть: — пандус; — парковка для колясок; — пеленальная комната; — игровая зона. И да — в вендинговом аппарате должны оказаться детские соки, пюрешки и печенье. Как минимум. Потому что именно из таких деталей человек считывает: «здесь обо мне подумали и позаботились» — или нет. И ещё одно моё любимое направление в заявках — профориентация. Каждый раз хочется спросить: кого? куда? зачем? Просто «профориентировать молодежь» — это не стратегия. А проанализировать стратегические приоритеты региона? Понять, какие отрасли реально будут развиваться? Подобрать точечные программы? Свести вместе учебные заведения, работодателей и запрос самой молодёжи? Вот это уже работа. И, честно, иногда очень хочется, чтобы люди просто начали думать. А не бесконечно шпарить по шаблону. Потому что выиграют те, кто не про количество мероприятий, а про качество и понимание человека. Хотите разобраться со своими проектами, мероприятиями и планами развития? Давайте копать глубже. Пишите, посмотрим на реальные жизненные сценарии вашей аудитории, увидим цель и соберём действительно адресные проекты — не для отчёта, а под реальный результат.

И как сильно людям сегодня не хватает мест, где в них наконец увидят личность. Не единицу статистики. Не «охват». Не объект приложения политической силы. Не функцию для отчёта. А живого человека. Со своей усталостью, интересами, тревогой, со своим ритмом жизни. И с правом не соответствовать чужим ожиданиям.

Молодёжь не сидит дома. Она просто живёт мимо системы Слышали такое: «Молодёжь сейчас ничем не интересуется». И каждый раз мне хочется спросить: а вы точно смотрите туда? Потому что молодёжь сегодня очень даже интересуется. Просто не тем и не там, где её привыкли искать учреждения. И не тем и не там, как вам нравится, потому что вы уже взрослые. Увы. Недавно во время исследования в Северодвинске мы пытались понять, кто остаётся за пределами молодежной политики. Не в отчётах и на бумаге. А в реальной городской жизни. И тут начала проступать честная картина города. Молодёжь оказалась: в торговых центрах, на фудкортах, в компьютерных клубах, на лавках, в гаражах, в TikTok, в CS2, между сменами на заводе, в качалках, во дворах, на парковках, дома за компьютером, на ПВЗ Ozon. Где угодно — только не там, где система хочет её видеть. И тут возникает неудобный вопрос. А может, дело не в молодёжи? Система всё ещё мыслит логикой прошлого: вот есть «активист» — правильный молодой человек, который приходит на мероприятия, участвует в форумах, сидит в студсовете, хочет «развиваться» и уже почти готов спасать мир. (Да-да. Я сама такая. И всю жизнь ей была, знаю о чем говорю). Но дело в том, что огромное количество молодых людей вообще не узнают себя в этом образе. Для них «активист» — это будто отдельная каста. Свои люди. Свои правила. Свои слова. Свои мероприятия. И это нужно хорошенько понять и принять. Потому что внутри системы до сих пор существует иллюзия, что молодёжь нужно просто «лучше информировать». Но дело вообще не только в информировании. Можно бесконечно публиковать афиши в пабликах, куда специально интересующая нас молодёжь не заходит. Можно делать ещё больше форумов, лекций и круглых столов. Можно снова и снова призывать молодёжь «быть активнее». Но если человеку кажется, что пространство не про него — он туда просто не пойдёт. В исследовании несколько раз повторялась одна и та же формулировка: «там всё для своих». И вот это, мне кажется, ключевая проблема. Современная молодёжь очень быстро считывает искусственность. Нужно соответствовать. Тут все «правильные». Надо быть активным, социальным и инициативным буквально с порога. А огромное количество людей сегодня просто устали. Да-да, устали. И обесценивание этого факта тоже не добавляет желания вступать в диалог. «Вот в наше время…» «А мы вообще дети 90-х…» «А раньше и корову доили, и пятеро по лавкам…» Спасибо. Очень помогли. Прям легче стало. Работающая молодёжь — уставшая. Студенты — перегруженные. Молодые родители — физически вымотанные. Заводчане живут сменами. Геймеры вообще существуют в другой культурной логике. И все — абсолютно все — живут в тотальной неопределённости. Но вместо того чтобы учитывать эту реальность, система предлагает человеку ещё одну нагрузку под видом «вовлечения». Хотя запрос у молодежи, как ни странно, очень простой. Не «сделайте нас активистами». А: — дайте место, где можно просто быть; — где не страшно; — где не нужно сразу соответствовать; — где можно просто зайти. Вообще, чем больше я работаю с молодежью в разных регионах, тем сильнее вижу, что молодёжная политика проигрывает не потому, что у неё нет денег или мероприятий. Она проигрывает коммерческим пространствам, потому что торговый центр ничего от тебя не требует. Ты можешь просто прийти. Никто не спросит: почему не был раньше, где твой проект, какие у тебя достижения, и почему ты недостаточно инициативный. Фудкорт в этом смысле оказался гуманнее многих учреждений. И это довольно болезненная мысль. Потому что получается, что молодёжь сегодня ищет не столько мероприятия, сколько среду без давления. Место, где можно сначала почувствовать себя своим. А уже потом — возможно — включиться во что-то большее. И мне кажется, это вообще большой разговор не только про молодёжь. А про то, как сильно современный человек устал от пространств, где от него всё время чего-то хотят.

Иногда граница — это не стена, а взгляд. Снаружи — ты. Внутри — тот, у кого здесь уже есть своё пространство, свой порядок, свои правила. Он смотрит прямо — и как будто спрашивает: ты правда хочешь войти — или просто проверить, что можешь? Мы привыкли думать, что управляем: открываем двери, принимаем решения, «заходим» на чужие территории. Но внутри всегда есть кто-то, для кого это не точка входа, а дом. И у этого дома — своя логика, не всегда совпадающая с нашей. Сила — не в том, чтобы зайти. Сила — в том, чтобы тебя впустили. По-настоящему тёплые истории начинаются не с давления, а с доверия. Север — это про честность. Здесь не улыбаются «на входе». Здесь сначала смотрят. Долго. Молча. И только потом решают — ты свой или просто прохожий. Настоящий вход — это не про дверь. Это про признание чужого порядка. И только после этого может произойти редкая вещь — тебя не просто пустят. Тебя примут. А кому-то посмотрят в след… так ничего и не понял.

Мир. Труд. Май. С праздником, товарищи! И в этот день хочу поделиться концепцией, которая у меня развернулась вокруг этого лозунга. В центре города стоит кинотеатр «Мир». Симпатичное советское здание, которое уже много лет пустует. Да, оно в частных руках. Да, у собственника пока нет понятной модели, как сделать его востребованным и доходным. Пустота в центре города — это не просто про недвижимость. Это про отсутствие смысла. Что на самом деле сейчас нужно этому месту? Поделюсь своими размышлениями. Если оттолкнуться от самого названия и от лозунга «Мир. Труд. Май», то «Мир» вполне может стать Миром труда. Не в скучном, назидательном смысле. А в живом. Представьте пространство в советской эстетике — не как декорацию, а как культурный код. И внутри — место, где можно попробовать различны рабочие специальности. Различные кружки, мастерские, секции. Любой человек ребёнка до взрослого может прийти один, с семьёй или с коллективом. Это и развлечение, профориентация. Собрать что-то вместе. Сварить арт-объект по кусочкам. Сделать простую, но настоящую вещь. Мы проводили фестиваль сварки «СварочкаФест» — и убедились: сварить «поделку» может даже пятилетний ребёнок. И это вызывает чистый, неподдельный восторг! Потому что человек вдруг понимает: он может создавать. Столярное дело. Простая электроника. Эксперименты с водой, давлением, движением. Идей — бесконечно много. Люди перестали понимать, как создаётся мир вокруг. Мы пользуемся результатами, но не чувствуем процесса. Не проживаем его руками. А ведь сделать что-то своими руками — это не про кружок «сделай сам». Это про ощущение реальности. Мир труда — это место, где это ощущение возвращается. И это уже не просто идея про функцию, это про: — людей, которые потом пойдут в промышленность и судостроение — про удержание молодёжи в регионе — про новые форматы занятости — про уважение к труду, а не только к результату И, честно, мне кажется, что у такой истории есть не только социальный, но и вполне коммерческий потенциал. Потому что запрос есть, как от людей, так и от государства. МИР создаётся руками. МИР создаётся человеком. МИР создаётся трудом. МИР. ТРУД. МАЙ, товарищи! Картинки мы сгенерировали с ИИ, повеселились.

Стратегическая сессия — это не только про смыслы, цифры и решения. Вообще-то это про людей. Если люди внутри зажаты, насторожены и сидят каждый в своей «коробочке, то будут правильные формулировки, а живых идей не будет. Поэтому один из моих любимых приемов — включить творческую энергию, через рисование. Люди, которые молчали и держали дистанцию, начинают разговаривать. Смеяться. Подхватывать идеи друг друга. Видеть не должности, а со-творцов. Появляется энергия, движение, интерес друг к другу. И это не разогрев «для галочки». Это фундамент дальнейшей работы. Потому что если дать людям время почувствовать друг друга и включиться, рождаются не только дельные идеи. Рождаются связи, партнёрства, которые живут дольше самой сессии. И это один из самых ценных результатов. Он не попадает в отчёты. Но именно он потом двигает реальные изменения.