Синдром Кочевника

Сувенир из города покинутых шахт Нашёл у себя эту фотографию, которую когда-то не только снял, но и напечатал с помощью старого увеличителя на фотобумаге. Качество было настолько суровым, что сначала пришлось отправить её на реставрацию нейронке. Вообще, если детство прошло в таком антураже, творчество потом просто обязано получиться где-то между Дэвидом Линчем и чем-то ещё более странным. Сейчас ничего из того, что на фотографии, уже не существует. Всё снесли много лет назад. Это была угольная шахта, одна из последних в области. Но в детстве мы, конечно, смотрели на такие места совсем иначе. Полузаброшенные здания и промышленные руины казались огромным миром, где обязательно должны быть тайные комнаты, подземные ходы и какие-нибудь сокровища. Из всех этих из сокровищ на память остался алюминиевый шахтёрский жетон. Получается, маленький фрагмент моего провинциально-индустриального детства дождался года, когда цифра на жетоне стала иметь значение.

Для поездок за границу у меня уже давно есть отдельный обязательный пункт — карта иностранного банка Российскими картами сейчас не оплатить тот же Airbnb, многие зарубежные сервисы и покупки в интернете, поэтому без иностранной карты путешествовать становится заметно сложнее. Несколько лет у меня была карта одного из банков Казахстана. В целом всё работало отлично, пока в какой-то момент не изменились местные правила и карту не заблокировали. В качестве варианта продолжения обслуживания предложили оформлять e-residency, причем за отдельные и весьма немаленькие деньги. Я решил, что проще найти альтернативу, начал изучать варианты и в итоге выпустил себе новую иностранную карту через @zagran_Karti. Это полноценная именная Visa сразу на 5 лет. Оформляется без доверенности, и ее можно привязать к российскому номеру телефона. Есть возможность получать переводы из-за границы и делать SWIFT-переводы. Из практичных моментов: счет можно пополнять без комиссии через Сбер, Т-Банк и другие банки, а годовое обслуживание всего от $20. Плюс можно оформить карту с кредитным BIN — важный момент, если планируете брать машину в аренду за границей, потому что некоторые прокатчики дебетовые карты просто не принимают. Карту уже успел протестировать на нескольких зарубежных онлайн-платежах — всё прошло без проблем. Так что после истории с прошлой карточкой, надеюсь, что наконец-то закрыл для себя этот вопрос на ближайшие несколько лет.

Тайский массаж: из личного опыта Для меня тайский массаж давно стал практически обязательной частью поездки в Таиланд. Особенно после перелётов, долгих прогулок и поездок на байке. Хороший сеанс на следующий день буквально возвращает меня к жизни. При этом Nuad Thai — довольно древняя местная традиция, связанная с тайской медициной и практиками растяжки. Здесь активно работают ладонями, локтями и коленями, сгибают и растягивают тело, поэтому иногда всё действительно напоминает йогу, только заниматься ей за вас будет другой человек. В 2019 году традиционный тайский массаж даже включили в список нематериального наследия UNESCO. Цены очень разные. В обычном местном салоне час стоит примерно 300–500 бат, в более красивом и современном spa — 600–1500 бат, а в пятизвёздочных отелях легко можно оставить 3000–4000 бат и больше. Причём мой опыт показывает, что цена здесь вообще не гарантирует качество. Иногда массаж за 400 бат оказывается гораздо лучше люксового гостиничного spa. Поэтому я обычно открываю Google Maps, смотрю свежие отзывы и ищу комментарии именно про массажистов. Ещё хороший признак, когда перед процедурой спрашивают о травмах, проблемных местах и желаемой силе давления. И важное: настоящий тайский массаж может быть интенсивным, но терпеть сильную боль совершенно не обязательно. Если чувствуете, что вас решили разобрать на запчасти, сразу просите soft please.

Сербия: три места для осеннего путешествия Подбираю необычные места, куда можно будет съездить осенью, когда закончится жара, которая сейчас достигает 40 градусов. Хочется найти природные локации подальше от самых популярных маршрутов, где еще сохраняется ощущение некоторой первозданности. Первым в список добавил Завойское озеро (Zavojsko jezero) у подножия Старой-Планины. Оно появилось после крупного оползня, который перегородил реку Височица, а позднее превратилось в водохранилище с длинной извилистой береговой линией. Лучший вид открывается со смотровой площадки Козий-Камень (Kozji kamen). Сверху озеро похоже на широкую синюю реку, петляющую между лесистыми горами. Осенью здесь должны быть туманы, почти полное безлюдье и красивый контраст воды с медными и золотыми склонами. Вторая точка — Вратнянские ворота (Vratnjanske kapije) в Восточной Сербии. Это три огромные каменные арки, образовавшиеся после обрушения древних пещер. Река Вратна проходит прямо под скальными сводами, а вокруг растёт густой лес. До первых двух ворот можно дойти от монастыря Вратна, третьи спрятаны дальше в каньоне. Особенно интересно место должно выглядеть осенью, когда лес меняет цвет, а скалы становятся хорошо видны среди поредевшей листвы. Третье место — Лазарев каньон (Lazarev kanjon) недалеко от города Бор. Это одно из самых глубоких и труднодоступных ущелий Сербии: отвесные известняковые стены, огромные валуны, узкие проходы и русло реки, которое летом частично пересыхает. Полный маршрут по дну каньона требует подготовки и может занять почти весь день. По фотографиям место выглядит сурово и масштабно, поэтому осенью оно точно должно производить особенно сильное впечатление.

Арт-находки в Санкт-Петербурге (часть 2) В прошлом году я уже видел несколько работ Ксении Шинковской. Мне сразу понравились ее странные существа из белого войлока. А в этом году у художницы персональная выставка «Мягкое погружение» в музее Эрарта. Главные герои здесь — монстры. Правда, совсем не те, которыми в старину пугали в детстве. Сейчас они скорее становятся спутниками человека: живут в играх и мультфильмах, превращаются в игрушки и брелоки на сумках. Собственно, каждая эпоха придумывает собственных "чудовищ", вкладывая в них свои страхи и фантазии. Шинковская создает их из войлока и других природных материалов. В некоторых работах угадываются духи леса, в других — старинные куклы со стеклянными глазами, животные или вообще аморфная живая материя. Получается немного жутко, но при этом хочется подойти ближе и рассмотреть каждое существо. Одна из работ, которая особенно мне понравилась, называется «Комары — переносчики любви». Огромный сюрреалистичный комар выглядит неожиданно милым, словно прилетел из детского сна или странной доброй фантазии. Забавно, что этому назойливому кровопийце художница придумала совершенно новую роль. Здесь он переносит уже не болезни, а любовь. И от этого работа воспринимается особенно романтичной и трогательной.

Направление в лес? Или в город? Катаясь на велосипеде по Битцевскому лесу, я внезапно нашёл эту странную локацию. И в этом мне увиделся почти законченный художественный концепт. Начало новой жизни, для которой ещё нет ни понятного маршрута, ни обозначенной конечной точки. Есть только дорога, но направление движения по ней — это главный вопрос. Это исход из природы в город? От мягкой земли и едва заметных тропинок леса — к разметке и прямым линиям асфальтовых дорог. От высоких деревьев к каменным джунглям. Или (если стать на дорогу лицом к ее концу) все наоборот — бегство из шумного города в природу, поиск нового убежища?

Ночной Петербург: архитектурные трансформации Прогуливаясь, внезапно вышел к этому зданию. Монументальному, потемневшему от времени, разрущающемуся, но всё ещё сохраняющему готическое величие. В тишине ночного города оно кажется забытым храмом, который продолжает транслировать свою странную, почти мистическую энергию. Стоит только посмотреть карту и погуглить, и понимаешь, что первое впечатление не обманывает. Когда-то здесь действительно находилась Немецкая реформатская кирха. Её построили в XIX веке из красного кирпича, украсив высокой башней, шпилем, узкими окнами и витражами. Внутри звучал орган, а огромный зал вмещал больше тысячи прихожан. После революции храм закрыли, а в 1930-е годы подвергли беспощадному советскому «рестайлингу». Шпиль и верхнюю часть башни разобрали, готический фасад дополнили балконами и скульптурами, а бывшую кирху превратили во Дворец культуры работников связи. Получился редкий архитектурный гибрид: старинный храм, поверх которого словно наложили конструктивистскую оболочку. Позже в этих стенах работали библиотека, кинотеатр, концертные залы и кружки. Здесь выступали ленинградские рок-музыканты, звучали «Аквариум» и «Кино». Сегодня бывшая кирха на Большой Морской продолжает медленно стареть, оставаясь одним из самых необычных зданий Петербурга. Сейчас здание планируют приспособить под вторую сцену театра «Санктъ-Петербургъ Опера». Возможно, спустя десятилетия в его стенах снова зазвучит музыка — уже совсем другая, но удивительно подходящая этому месту.

Арт-находки в Петербурге (Музей Эрарта, часть 1) С первого взгляда живопись краснодарского художника Александра Саидова показалась мне чрезмерно слащаво-китчевой. Слишком много сочных красок, мультяшных девочек, гигантских плодов и какой-то сверхдекоративной красоты. Но чем дольше я рассматривал работы, тем глубже погружался в этот странный райский сад. Сюрреалистичный, галлюциногенный и совсем не такой безмятежный, каким кажется издалека. Выставка называется «Запретный сад». Художника с юности интересует граница между фантастическим и реальным. В его картинах соединяются классическая живописная традиция, архитектурные фантазии, античные мотивы и собственная мифология. Получается такой авторский рай, населённый химерами, печальными животными и людьми, которые словно бы ещё не поняли, где именно оказались. Интересно, что художник сознательно обращается именно к образу рая. Современная культура гораздо охотнее показывает ад, катастрофы и разрушения, тогда как Эдем остаётся почти неизведанной территорией. Саидов представляет его как незавершённый мир, который продолжает медленно достраиваться, пока создатель отдыхает. Этот сад залит солнцем, наполнен фантастической архитектурой и огромными плодами, но войти в него зрителю нельзя. Остаётся только наблюдать издалека, разглядывать странных обитателей и гадать, какие тайны он скрывает.

Приехал в Санкт-Петербург, чтобы по традиции побродить по новым выставкам Но в такой солнечный день не удержался и сменил галерейные залы на прогулку по Неве. С воды Петербург воспринимается иначе. Дворцы выстраиваются вдоль набережных, фасады отражаются в волнах, а привычные здания вдруг кажутся ещё масштабнее. Только с реки начинаешь по-настоящему понимать, насколько этот город задумывался как имперская столица. Особенно эффектно смотрится и крейсер «Аврора». Он был спущен на воду ещё в 1900 году, участвовал в Русско-японской войне, а вошёл в историю благодаря холостому выстрелу в октябре 1917 года, который традиционно связывают с началом штурма Зимнего. У причала он выглядит как музейный экспонат, а с Невы снова превращается в настоящий боевой корабль.

Баньми в стиле "мимими" В Азии даже обычную точку со стритфудом могут превратить в персонажа мультфильма. В одном из городских парков Вьетнам мне попался этот фудтрак, который выглядит так мило, будто эта машинка сейчас сама предложит перекусить и пожелает хорошего дня. В этом и есть особая азиатская «мимимишность»: здесь любят наделять характером буквально всё — автобусы, автоматы с напитками, упаковки, вывески и даже коммунальную технику. Практичность не отменяется, но к ней обязательно добавляют немного наивности и мультяшной доброты, ярких красок и визуального юмора. Когда точка работает, здесь готовят баньми — знаменитые вьетнамские багеты с хрустящей корочкой, мясом и паштетом, маринованными овощами, огурцом, зеленью и соусом. И это еще один из моих главных вьетнамских стритфуд-фаворитов: простой, сытный, недорогой и каждый раз немного разный.

Если оказались в Мальмё, Швеция Сам Мальмё легко посмотреть за пару дней, а вот самое интересное, как мне кажется, начинается уже за его пределами. Сконе отлично подходит для коротких поездок на арендованной машине: за пару часов можно оказаться среди морских скал, дюн, буковых лесов и маленьких рыбацких деревень. Вот пять мест, ради которых я бы точно выбрался из города. 1. Куллаберг и Мёлле Один из самых эффектных природных маршрутов на юге Швеции. Полуостров Куллаберг известен высокими скалами, лесными тропами, морскими пещерами и панорамами Каттегата. У подножия находится Мёлле, небольшая курортная деревня с белыми виллами, гаванью и очень спокойной летней атмосферой. Отличный вариант на целый день. 2. Ховс-Халлар и Тореков Здесь берег становится более суровым и кинематографичным: огромные каменные глыбы, обрывы, пещеры и открытое море. После прогулки можно заехать в Тореков, маленькую приморскую деревню со старой застройкой и уютной гаванью. Именно в районе Ховс-Халлар Ингмар Бергман снимал знаменитую сцену шахматной партии из «Седьмой печати». 3. Хавенг и Витемёлла Совсем другой пейзаж: широкие песчаные пляжи, дюны, сосны и почти степные пространства. Рядом находится крошечная Витемёлла с белыми домами и тихой атмосферой. Здесь можно просто долго идти вдоль моря и почти не встречать людей. 4. Национальный парк Сёдеросен Если хочется сменить морские пейзажи на лес, стоит отправиться сюда. Густые буковые массивы, глубокие ущелья, скальные обрывы и небольшие озёра создают ощущение совершенно другой Швеции. Особенно красиво летом, когда лес становится зелёным, а тропы уходят далеко от дорог и населённых мест. 5. Остров Вен Небольшой остров посреди Эресунна, куда стоит приехать хотя бы на день. Здесь поля, деревенские дома, высокие береговые обрывы, пляжи и тихие дороги, по которым лучше всего передвигаться на велосипеде. До острова обычно добираются на пароме из Ландскруны.

Голубая бездна возле Геленджика С этих мест началось мое знакомство с Черным морем. Не с набережной и пляжа с вареной кукурузой, а именно с дикого участка побережья, где сосны стоят почти у края обрыва, а внизу открывается море такого глубокого синего цвета, что название места уже не кажется преувеличением. Мы с друзьями путешествовали в начале двухтысячных совершенными дикарями, даже без палаток, только со спальными мешками. Голубая бездна находится между Дивноморским и Джанхотом. Сверху берег выглядит особенно эффектно: светлые скалы, пицундские сосны, узкая галечная полоска у воды и море, которое меняет оттенок от бирюзового до почти чернильного. Самые красивые кадры здесь получаются со смотровых точек над обрывом. Лучше всего искать ракурсы, где в кадр попадают ветви сосен на переднем плане, линия берега и большое пространство моря. Утром здесь мягкий свет и спокойная атмосфера, днем вода становится особенно яркой, а ближе к закату скалы и деревья дают красивую глубину. Если хочется снять кадр с настроением, лучше делать это не в самый пик солнца. К морю можно спуститься по тропам. Пляж дикий, берег каменистый, местами тропы крутые и после дождя могут быть скользкими. С собой лучше взять удобную обувь, воду и не рассчитывать на привычную пляжную инфраструктуру. Зато именно в этом и есть часть очарования Голубой бездны: место до сих пор ощущается живым и немного необустроенным. Остановиться на пару дней удобнее всего в Джанхоте или Дивноморском. Джанхот тише, больше сосен, меньше суеты, и до Голубой бездны можно добраться без долгих переездов. В Дивноморском больше жилья, кафе и привычной инфраструктуры, поэтому это хороший вариант, если хочется совместить природу с комфортом. Идеальный формат для этого места — приехать на два дня. В первый вечер подняться на смотровую к закату, просто постоять над морем и поймать тот самый цвет воды. На следующий день вернуться утром, пройтись по тропам, спуститься к берегу, если есть силы, а потом уехать в Джанхот или Дивноморское на неспешный обед.