Леонид Гусев

Курильские острова беспокоят В середине 1990-х в компании обсуждали проблему островов. Вроде бы Ельцин тогда сказал: «Берите, японцы, суверенитета сколько сможете!». Ну, или мы это так поняли. Одна девушка высказала свое мнение — она на стороне японцев, острова надо отдать. — Почему?, — поинтересовались некоторые. — Японцы симпатичные…, — честно отвечала девушка. Это было очень по-человечески, и (что приятно), с таким ответом не надо спорить. Мне с японцами общаться не довелось, хотя, конечно, видел некоторых из них в кино, и книги про Японию читал. Единственная встреча с японцем случилась в конце 80-х, у моего друга, который работал в отделе внешних сношений Президиума Академии Наук СССР. Приехала японская делегация, одного из делегатов друг пригласил к себе домой. Меня попросил захватить с собой свои фотографии (я тогда притворялся фотографом). Японец, как выяснилось, был корреспондентом крупной газеты. Большинство фотографий он посмотрел без особого интереса, его внимание привлекла только одна. Ч/б снимок заброшенной деревни, который я сделал в Архангельской области, в байдарочном походе. Корреспондент сказал, что хотел бы фотографию купить, для возможной публикации в газете. Я предложил забрать фотографию просто так, но японец настаивал. Наличных у него не было, поэтому в качестве гонорара он предложил забрать его фотоаппарат, какую-то японскую «мыльницу». На том и порешили. Вскоре после этого я поехал в Италию, где эту мыльницу продал, через газету частных объявлений Secondomano, за 200 долларов. Насколько я помню, большего гонорара за свои снимки я никогда не получал ни до, ни после. А на 200 долларов тогда можно было прожить несколько месяцев. Так что да, согласен, японцы симпатичные. Во всяком случае, некоторые точно.

Не думал, что когда-нибудь увижу правду в рекламном сообщении. А тут даже больше чем правда — истина.

Порой наткнешься в сети на какие-нибудь картины, и подумаешь — пора бы в музей сходить, что ли ... Тем самым подтверждается принцип — смотреть картинки в сети не только вредно, но и полезно. Татьяна Назаренко, «Казнь народовольцев» P.S. РИА «Новости», конечно, особо отличилось (третье изображение).

вчера россия отменила свободу вдоха насовсем сачками ловят вдохоманов и заставляют выдыхать

В один из дней весны 1987-го мой друг Наташа К. спросила — нет ли возможности какой-нибудь подработки для ее коллеги, который сильно нуждался в деньгах? Наташа работала в Иновещании Гостелерадио, я — инженером отдела рекламы ЦКРО «Электроника». Была такая коммерческо-рекламная организация, при Министерстве электронной промышленности СССР. Коллегу звали Владислав Листьев. Вышло так, что возможность как раз была. Незадолго до того разговора мы получили квоту В/О «Внешторгиздат» на печать каталога бытовой электроники в Венгрии. Чтобы каталог не был скучным, было решено включить в него, помимо картинок продукции, еще и жанровые фотографии. Значит, по уму следовало добавить «человечинки» и к описаниям технических характеристик. С Владом все оговорили, заключили трудовое соглашение, передали пачку листовок-буклетов. За месяц Листьев их аккуратно перепечатал, добавив к техническим характеристикам рассуждения о том как хорошо иметь в семье второй телевизор (на кухне), и как игрушка «Ну, погоди» может скрасить досуг трудящихся. Величина гонорара творческих работников тогда определялась не абы как, с потолка, а строго по расценкам приказа № 314 Министерства культуры СССР. По приказу Владу полагалось выплатить 87 рублей и 44 копейки. Закончив свой труд, Листьев пришел за деньгами. На следующий день главбух Таисия Анатольевна остановила меня в коридоре, и сказала недовольно: «Писатель-то твой, неприятный такой, всю сумму забрал, до копейки…». Так я узнал, что забирать мелочь считалось невежливым — от нее полагалось добровольно отказываться. На нее сотрудники бухгалтерии покупали чай и баранки, без ущерба для личных финансов. В одну из пятниц октября того же года в телеэфир вышла программ «Взгляд». Утром понедельника Таисия Анатольевна уже носилась по кабинетам, рассказывая всем встречным, как «этот самый Листьев» сидел прямо перед ней, расписываясь за гонорар. Некоторые ей завидовали, и задавали уточняющие вопросы. О копейках, понятное дело, она больше никогда не вспоминала. P.S. Не помню, вышел ли в итоге тот каталог. Вроде, были с ним какие-то проблемы, худсовет «Внешторгиздата» не пропускал его, по причине малой высокохудожественности. А весной 1988-го я из «Электроники» уволился, решив стать фотографом.

Пишут, что в океанариуме Хельсинки живёт морской окунь Микко. Окунь выглядит подавленным. Сотрудники океанариум говорят, что у Микко депрессия. Из-за того, мол, что он плохо переносит одиночество. Которое сам же и создал, сожрав всех соседей по аквариуму. Версия о том, что причиной депрессии является отсутствие возможности охотиться (с последующим поеданием добычи), не рассматривается. Хотя проверить ее легко — поместить в аквариум новых обитателей, и посмотреть что будет.

Наш дачный поселок довольно большой. Есть в нем много чего. Имеется, например, кот с деменцией, по имени Йосси Валтонен (кстати, однофамилец нынешнего министра иностранных дел Финляндии). Живет кот в дальнем конце поселка, но по утрам обходит дозором все участки, один за другим. Не представляю себе, зачем ему это нужно, что нового он хочет узнать? С другой стороны, я вот тоже каждое утро читаю новости, прекрасно понимая, что суть их никогда не менялась, не меняется, и меняться не будет. Очевидно, что у меня есть свои ментальные проблемы. Кот-то, хоть и дурак дураком, но моцион совершает, а я без пользы за столом сижу. Фотография: Дайдо Морияма. Париж, 2024

«Мне одиноко» Художник Такахиро Шиматсу

В нашем поселковом чате есть раздел «Куплю/продам/отдам бесплатно». На днях там появилось объявление (с фотографией) про то, что бесплатно отдают новую боксерскую грушу. Один мужчина сразу отозвался, сперва зачем-то сообщив, что груша нужна не ему, а сыну. Дальше пошли вопросы — «Вес?», «Размер?», «Материал?», «Производитель?». Ответ был кратким: «Уже забрали». Воистину, семь раз отмеришь — только один раз отрежешь. Или вообще ни разу.

За последние пару дней несколько раз в сети попадалась картинка фарфоровой статуэтки под названием «Маленький друг чекистов». Один раз даже встретилось название «Стукачок». Ну, это понятно — чье-то остроумие ищет выхода в свет. Показалось, что чекисты какие-то странные, одеты не по форме. Не в кожаные куртки. ИИ, однако, подтвердил: название у статуэтки действительно «Маленький друг чекистов», и создана она в середине 1930-х, в ЛФЗ, скульптором Константином Рыжовым. На сайте же одного аукционного дома сообщается, что статуэтка называется «На страже». Или, иногда, «Враг не пройдет». Автор — скульптор Наталия Данько. P.S. Полагаю, надо было еще собаку отлить, овчарку. Тогда любому бы стало очевидно — а граница-то на замке.

Возвращался недавно домой, из спортивного клуба. Медленным шагом, по бульварам. Было жарко. Впереди так же неторопливо шли две женщины, лет по тридцать. Немного необычные. В руках ни смартфонов, ни стаканчиков с кофе. Одеты в черное, по погоде — лен, или конопля, или тот хлопок, который не плотный, а вроде марли. Одна из женщин рассказывала спутнице о танцевальном спектакле. Танцоры в нем изображали жизнь и постепенную смерть внутренних органов человеческого тела. Это я так решил, что постепенную. С внезапной, наверное, танца не получилось бы. Речь женщины текла спокойно, в ритме нашей медленной ходьбы, и была обильно снабжена простым русским матом. Из этого я сделал вывод (неочевидный), что катарсис на спектакле был-таки достигнут. Потом вспомнил «Бойцовский клуб» (внутренние органы!) и оставшуюся часть пути повторял про себя мантру: «Я — полная со стороны Джека невозмутимость». Картинка просто так. Гелий Коржев, «Лишенные рая», 1998

Я, подобно автору этой статьи, тоже люблю писать на темы, о которых не имею никакого представления. Но, зная за собой такую склонность, часто воздерживаюсь. В скобках отмечу, что (по личному опыту), раздутое эго, и желание получить как можно больше как можно более легким путем гораздо опаснее красного мухомора. Картинка из детского журнала «Мурзилка», задняя обложка, 1924 год https://moslenta.ru/news/lyudi/mukhomor-29-07-2026.htm

Ох, уж, эти поэты. Из книги Льва Наумова «Александр Башлачёв: человек поющий». Вспоминает Урал Хазиев. "… мы сидели у Жени Каменецкой. Пьянствовали всю ночь. Юрка Шевчук приехал в очередной раз, и они с Сашей пели свои новые песни. Похвалили они друг друга, потом Юра вышел на кухню, а Саша мне говорит: «Что это Юра такую песню-то написал про ванную («Монолог в ванной»)?!» Я говорю: «А чего ты ему не сказал?» Он ответил: «Да, ну, неудобно». Выхожу на кухню, Юрка говорит: «Сашка, конечно, классный поэт, но эта песня у него - полная дрянь.» Не помню, про какую именно он это сказал. Абсолютно одинаковые люди».

После концерта "Кино" в Новокузнецке сидели в автобусе вместе с Цоем, ждали остальных членов группы.Стал расспрашивать Виктора о других музыкантах, мне это было интересно. О Шевчуке Цой сказал так: «Хороший Юра парень. Но, в сущности, не певец. Скорее, чтец-декламатор».

На фоне недостатка топлива вспомнил что во времена войны в Афганистане некоторые заправочные станции отказывались заливать бензин в баки автомобилей Lada.

Храм Исэ Дзингу Был построен, по различным версиям, или в 5-м году до нашей эры, или в III веке нашей, на одном из двух находящихся рядом полей. С тех пор каждые 20 лет монахи сносят храм, а затем возводят его снова, на соседнем поле. При этом максимально используются материалы предыдущих построек. Таким образом, Исэ Дзингу перестраивался уже 62 раза, в XIV веке традиция прерывалась, на время конфликта враждующих императоров. Последняя реконструкция была в 2013 году, следующая будет в 2033-м. Возможно, традиция связана с философией ваби-саби, одной из ключевых идей которой является необходимость принять непостоянство и несовершенство всего сущего. P.S. Задумался о традиции и философии переукладывания бордюров.

1. Пару дней назад получил купленную на Планета.ру фото-книгу Валерия Нистратова «Архаика». По моему мнению, книга подготовлена и напечатана очень достойно. Тексты: Валерий Нистратов и Анна Комиссарова Дизайн и верстка: Валерий Нистратов и Артём Владимиров Цветоделение: Владимир Семенков Что касается фотографий, то сошлюсь на мнение Александра Лапина, который считал, что Валерий обладает «острым отстраненным взглядом». Лапин хотел использовать некоторые снимки Валерия в лекциях, и новом издании «Фотографии как…». Я посмотрел книгу три раза. После достал с полки «Россию в квадрате» Димы Маркова, и тоже посмотрел, не помню уже в какой раз. Для баланса. P.S. Книга «Архаика» выпущена ограниченным тиражом в 300 экз., и, кажется, её можно приобрести, написав Валерию лично. 2. Чтобы два раза не вставать, задам вопрос знатокам фото-книг, которых среди моих друзей немало. Известны ли вам фото-книги, текст к которым написан не автором фотографий, а кем-то другим? Я имею в виду не предисловие, а сквозной (если так можно выразиться) текст, проходящий через всю книгу, и имеющий то или иное отношение к фотографиям. Мне (как и ИИ) ничего такого в голову не приходит, или я спросить правильно не умею. Буду благодарен за подсказки. Спасибо.

Прочитал о том, что немецкое издательство Steidl начинает процедуру банкротства. Сразу вспомнил свои попытки издавать в России зарубежные книги по фотографии. Со Steidl, кстати, попытка тоже была, но лучше по порядку. 1. После выхода «Фотографии как…» Александра Лапина кто-то мне сказал, что теперь надо издать на русском книгу Сюзан Сонтаг «О фотографии». Ну, надо так надо. Разыскал местное литературное агентство (его офис удобно располагался прямо в соседнем доме), отправил запрос. Ответ пришел быстро, через агента Сюзан Сонтаг сообщила, что если её книга и выйдет когда-нибудь в России, то только в издательстве «Эксмо», и в переводе (кажется) Дубина. Нет так нет, я особо не расстроился. Тем более что скоро одна женщина, известная в России литературный критик, спросила Сонтаг о том, что НАМ думать о захвате заложников в «Норд-Осте». На мой взгляд, подобные вопросы задавать не стоит, но еще хуже — на них отвечать. Сонтаг ответила. После этого мои сожаления (если они и оставались к тому моменту, не помню уже) полностью исчезли. P.S. И, кстати, насчет российского издания Сонтаг тоже ошиблась — оно вышло, но не в «Эксмо», и не в переводе Дубина. 2. Потом я полетел в Амстердам, знакомиться с хорошо у нас известным издателем фотокниг Мартеном Шилтом. Приехал в его офис, в костюме и при галстуке. Мартен предложил поговорить за кофе, в кафе неподалеку. Я заказал эспрессо, Мартен, вслед за мной, — два шота дженивера и кружку пива. Глядя на это, я немного загрустил, тоже выпил бы пива... К моменту, когда кофе был выпит, мы договорились об издании в России двух книг. Так вышли «Черный паспорт» Стенли Грина и «Линия жизни» Рены Эффенди. 3. Следующей попыткой было издание книги Perception and Imaging Ричарда Закьи. Александр Лапин очень хотел прочитать её на русском, а затем, разумеется, с автором поспорить. Я написал в московское представительство агентства, которое продавало права на эту книгу. Ответ главы представительства мне показался довольно хамским, типа «А ты кто вообще такой, чтобы нам писать?». Пришлось идти в их офис, показывать свои книги, что-то там рассказывать. Договорились, что я сделаю издательский оффер (так, кажется, они называли коммерческое предложение). Сделал. Ответ пришел через два месяца — «спасибо, ваш оффер получен и принят к рассмотрению». Еще через три месяца — второе письмо, смогу ли я увеличить выплаты роялти на 1%? Ответил, что смогу, но хотелось бы побыстрее решить вопрос с лицензией. Это, видимо, было последней каплей, и переписка прекратилась. Правда, еще через полгода зам главы представительства прислал письмо с извинениями. 4. И, наконец, Steidl. В какой-то момент (по-моему, в 2018-м) я подумал, что неплохо было бы издать в России The Americans Роберта Франка. Российского представительства издателя (или его агента) не нашел, написал прямо в Steidl. Ответили быстро, всего лишь через месяц — условия, мол, такие-то и такие. На следующий день ответил, что согласен, давайте начинать. Дальше — тишина. Наверное, были заняты, уже готовились к банкротству.