yusúpov.

кофе, который я так любил, никогда не был горячим для меня, поэтому я постарался выкинуть его. после него я полюбил и чай, и колу. мне нравился спрайт, да и, фанта ничего такая. но увидев, как мой кофе буквально закипает рядом с другим человеком, что-то во мне умерло.

в поисках пластыря для уже зажившей раны, я не заметил, как она вновь кровоточит.

обсессия (от лат. obsessio – «одержимость») – это навязчивые мысли, идеи, желания или страхи. они появляются спонтанно или из-за какого-либо провоцирующего события – триггера.

катексис (др. – греч. κάθεξις – удержание, задержание) – термин динамической психологии, обозначающий интенсивность проявления психических процессов и динамику течения психической энергии. в более широком смысле катектируемые объекты – это небезразличные для субъекта предметы, люди, знаки, действия, идеи; иначе говоря, это объекты, вызывающие интерес и имеющие для него личностный смысл.

ало, игнор? да-да, пошёл нахуй.

его глаза – чашка тёмного, крепкого кофе, а я сахар. думаю, вы поняли что со мной стало.

что такое любовь? любовь – не то, что пишут, не то, что вешают тут и там. любили ли меня? нет. по крайней мере я об этом не знаю, не чувствую внутри себя. сегодня вечер 12 августа, вторник, 2025 год. началось всё с вопроса «что такое любовь?» а ты знаешь, что это за чувство, состояние? может, она разная для всех? знаешь ли ты, как это смотреть на себя с любовью и теплотой? я не знал, только узнаю сейчас, изучая этот вопрос. мы знаем что такое осуждение, пренебрежение, унижение, неприятие, оскорбление, когда ты пустое место, когда ты недостоин, неуверенный, не веришь в себя, все на тебя косо смотрят, обижают, задевают, не считаются с твоими чувствами, не отвечают тебе, игнорируют и так далее. думаю, любовь – это противоположность всего неприятного. когда за твою оплошность тебя не ругают, а принимают как есть, прощают, позволяют ошибаться. когда за твой вес тебя не критикуют, не пытаются изменить. когда тобой интересуются, заботятся о тебе, о твоих потребностях. когда ты становишься важным, нужным и востребованным. когда тебя не пытаются заломить, ограничить, а наоборот:дают почву для развития. понаблюдайте за своими ощущениями, каково это, когда на вас не повышают голос, когда вы сами в себе видите любовь, когда сами к себе начинаете относиться с внутренней теплотой, с пониманием и заботой. когда вам хочется радовать себя, позволять, принимать, согревать. когда критика и слова других уже не важны, их мнение загоняется под плинтус, и, в идеале, больше не высовывается оттуда.

ты – единственное море, в котором мой инстинкт самосохранения равен нулю. и, когда я в тебе тону, то с улыбкой иду ко дну.

когда моя тушь начала осыпаться, мне просто сказали пойти и купить новую. но я не хочу другую тушь.

прочитав книгу во второй раз, конец не изменится.