Что несешь, Вася?

Восьмимартовское Мот (8 лет) пришёл со школы и возмущается: Эти девочки… Они мячи нормально не кидают. Свечки не ловят. На переменах просто сидят. Только шушукаются по углам! Они вообще бесполезные! А мы… Мы должны им стулья поднимать. Стулья опускать. Двери открывать. Вперёд пропускать. С доски вытираем мы! Вот такими стопками таскаем учебники из библиотеки! Хорошо, что на второй этаж. Маша вообще меня заставляет браслеты плести! И мы ещё при этом должны их поздравлять? Этих истеричек. У нас завтра с пацанами контрольное совещание. Будем думать, как от них избавиться. #быстроибольно

Про страх смерти и сосульки В начале зимы у меня в руках взорвался фен. Хлопнуло, заискрилось, оторвался провод, пошёл дым и запахло палёной проводкой. Сладковато, будто кто-то пожарил с сахаром пластмассу. И я, конечно, не бросила фен на пол. Стояла и смотрела на него. Видимо, ждала, что красиво воспламенюсь, сгорю дотла и восстану из пепла. Дома я была одна. Первая мысль: глупая была бы смерть. Ребёнок после школы мне не дозвонится. Они не сразу поймут, что произошло. Кто-то взломает дверь. Увидит мой бардак на кухне. Прочитают мои дневниковые записи. Напишут: «Виноват старый фен». С этого момента тема внезапной нелепой смерти ко мне присосалась как пиявка. Я начала думать про людей, которые скроллят ленту лёжа в ванне. О тех, кто просто поскользнулся и ударился об косяк. О тех, кто поперхнулся чиабаттой. О тех, кому упал кирпич на голову. Тревожка усугубилась тем, что мне однажды уже прилетело сверху. Я тогда шла мимо гостиницы «Азимут» на Смоленке и ворчала. Не только вслух — внутри ещё громче ворчала! БабВасю всё раздражало, все ублюдки, жизнь не удалась. И тут по голове меня ударило пятилитровиком. Нет. Не так. НА МЕНЯ С НЕБА УПАЛ ПЯТИЛИТРОВИК. Хорошо, что он был пустой. Не будем подробно о том, как это произошло. Важно, что я тогда ооочень впечатлилась: предупреждение? Карма? Это вселенная решила, что хватит ныть? С тех пор у меня это невротическое. На улице стараюсь не разгонять плохие мысли. Каждый раз жду, что за это мне снова прилетит бутылкой по лбу. Но в этом году у нас же «наконец-то настоящая зима как в детстве!» Для меня она стала квестом по выживанию. В арбатских переулках это похоже на сцену из фильма. Ты идёшь — и вдруг сверху этот звук. Металлический, скрежещущий. Он нарастает. Как будто ящик с гвоздями спустили по лестнице. Ты зажмуриваешься и думаешь — надо было всё-таки надеть шапку. Потом труба рядом извергает кучу колотого льда. Фух. Снег и сосульки — реальная угроза жизни. В общем в моей больной голове всё смешалось: фен, нелепые смерти, ворчание, пятилитровик и зима. Оптимизм стал формой выживания. Позитив — плата вселенной за безопасность. Перед выходом на улицу я натягиваю на себя улыбку и очень стараюсь не бубнить. Иногда приходится бежать домой в два раза быстрее не только из-за страха быть убитой сосулькой, но и потому что сейчас разорвёт — надо выругаться. Дома всё-таки безопаснее, даже если проводка старая. Сегодня первое марта. Рисков умереть нелепой смертью должно стать меньше. А по факту — весь день чистят крыши и прогноз на месяц — полный отстой. Оптимизм оптимизмом, но я пошла за каской. #ямыгородскиесумасшедшие

— Гоша, мы договорились — ты ешь не только макароны, но и мясо, и айсберг. — Не буду я есть этот айсберг. Он холодный и твёрдый. Я сломаю зубы! Зависаю. — Потому что он ледяной! — и выпучивает глаза. Мол, мать, ты серьёзно? Всё. Даже каламбуры не вывожу. #быстроибольно

Про хаха и хихи Или тренды на междометия Прикольно наблюдать, как меняется мода на смех. Помните времена, когда люди просто ставили скобочку в конце слова? Вот так — «)». И всё. Мир был простым и понятным). Потом одна скобка стала подозрительной. Как будто ты усмехнулся уголком губ. С подтекстом. И тогда люди начали множить скобки. Чем больше ))))))))), тем безопаснее. Тем меньше шансов, что тебя обвинят в сарказме. Где-то рядом к скобке добавили нос. :-) — чтобы точно было понятно: я добрый, не токсичный, вот смотри какой у меня шнобель — :0) Могу подмигнуть — ;-) Могу даже ржать — :-0 Где-то там был еще недолговечный тренд на японские смайлы — сложные конструкции из скобок и палочек. Они выглядели так, будто человек очень старался сделать милое лицо. (＾▽＾) (^_^) (≧◡≦) (￣▽￣) У нас они не прижились. Ну потому что это точно не лицо, а сами знаете что. Рашин стэйр и всё такое. Потом (или параллельно) началась эра эмодзи. Сначала обычная минималистичная жёлтая улыбка. 🙂 Что ещё нужно? Но улыбка расширялась и появился чел, который плачет от смеха, переворачивается, превращается в череп и в единорога. Если честно, эмодзи меня раздражают тем, что они как матерное слово. Это не развивает. Одним знаком можно заменить восторг, восхищение, сарказм, раздражение — всё сразу. Да, это удобно, но постепенно подменяет наши реальные чувства и усредняет их. Как ЕГЭ — всего несколько вариантов ответа. И уже сомневаешься, а существует ли вообще что-то другое, кроме предложенного набором. Но самое интересное для меня — словесный смех. Междометия. Мухахаха — что-то из 2007. ЖЖ, форумы и вся хаброхабровая нечисть. Хихи — так мне отвечали только старшие родственники. ГГГГ. ЛОЛ. Кек. Гыгы. Хехе. Рофл — каждое поколение смеётся по-своему. Можно определить возраст быстрее, чем по паспорту. Потом внезапно всё стало немодно. И случился тренд на «ахахаха». Если хочешь стильно, модно, молодежно — ты смеёшься только так. Ахахахах — это как правильные кроссовки. Носишь, чтобы быть в теме. Потом вернулось «ржунимагу». Все начали «смеяться в голос», «орать» «в голосину». Стало важным подчеркнуть: я не просто ставлю буквы, я физически трясусь. Я реальный. Где-то там, на другой стороне экрана, подёргиваюсь от того, что ты меня рассмешил. «Хаха» — может быть милым. Или холодным. Может быть стёбом. Или завершением диалога. «Аха» — это быстро посмеялся. Я такой занятой, что лучше больше со мной не шути. Иди, давай. «Гы» — с оттенком глупости. Точно во френдзону. «Бугага» — демонический смешок. Ты точно тролль. «Пхаха» — прыснул, но держу дистанцию. А вообще, мы уже давно не смеёмся по-настоящему. Мы стандартизируем интонацию. И каждый всё равно понимает её по-своему, потому что даже сто пятьдесят тысяч смайлов и скобок не заменят тебя, настоящего. Это всегда искажение. На заре переписок было ещё одно оружие массового раздражения — многоточие… Вот… это… самое… невыносимое… Потому что я никогда не понимала… человек задумчивый?…. Или он манипулирует…Драматизирует?… Ему лень закончить мысль… Или он просто придурок?… Многоточие — это что-то невнятное и размазанное по экрану. Там всегда ищешь скрытый смысл, которого нет. Я ненавижу многоточия. Но у меня есть другая крайность. Из всех междометий, смайлов, «ахахах» и «))))» я до сих пор больше всего люблю точку. Точку сейчас многие воспринимают как агрессию и холод. — Что-то случилось? — Ничего не случилось. — Что-то не так? — Всё нормально. — Ты какая-то не такая. Да я просто закончила. Без спасительной скобочки (хотя, признаюсь, иногда добавляю её опосля, когда понимаю, что перегнула). Без подушки из «ахахаха». Без страховки. У нас все сейчас боятся звучать резко. Быть понятыми буквально. Оставить мысль без мягкой обивки. А иногда вот нужно. Нужно, чтобы человек на той стороне сам решил — это была шутка или нет. Чтобы он немного повисел в тишине. Без подсказок. Точка.

Про мой #фоновыйшум Тут можно было бы разгуляться постов этак на пять, но сегодня нет настроения распутывать колтуны внутреннего хаоса. Постыдный факт обо мне — я использую Алису вместо метафорических карт. Она ставит случайный трек, а я ищу в нем ответы вселенной. 😀 Как махровый миллениал, я скучаю по временам, когда можно было поставить статус «Всё сложно» и прикрутить подходящую музыку. Типа намёк. И все поняли без слов. Ага. Мне часто хочется улучшить момент и включить ТОТ САМЫЙ плейлист. Выкрутить громкость восприятия на максимум. Рабочий способ переварить позорный или сложный момент — придумать к нему саундтрек. Сгущайте краски, утрируйте, драматизируйте так, чтобы захотелось уже наконец… заржать! Everybody hurts. Когда-нибудь я разложу по папкам всю сохранённую музыку, аля: — Если хочешь в Париж, но приходится варить суп с вермишелью. — Сходить в СПА, не потратив ни рубля. — Я люблю свою работу! Я приду сюда в субботу. — Мне пятнадцать, я на скамейке, чипсы запиваю колой. Думаю, как перестать краснеть. — Вася Всемогущая. — Божественная богиня, океан океанский, дышу маткой и не бесите меня. Регина Спектор «Apres Moi». Это если февралит. Если комок в горле и надо его проорать, не покалечив окружающих. Послушайте обязательно до конца. Там Пастернак. Буду иногда выкладывать здесь настроенческие подборки. Потому что мир спасёт не красота, а психотерапия, юмор и хороший плейлист. Немного электронного оптимизма, лоу-фая, задумчивости и ностальгии. Есть даже парочка каверов на известное, не удержалась. ⬇️ Не всё ж только трепаться

Зловоние и надежда Подъезд у нас старый. Из центральных. Не их из питерских-пинтерестовских. А из московских, без шика и кокетства. С человеческим лицом и сопутствующими недостатками, которые в конце концов приходится полюбить. Вот у нас лепнина и плитка какая-то там французская, времён царя Гороха. Я ей периодически хвастаюсь. Ничего, что цвета детской неожиданности и местами приклеена скотчем. Соседка моя гордится мусоропроводом, который не заварен. Удобно! Он раз в месяц забивается и начинает благоухать. Как-то у нас в шахте лифта сдохла крыса, и жутко воняло пару месяцев. Я не знаю, откуда у меня это знание — как пахнут мёртвые крысы. Но это ТОЧНО была она. Не спорьте, иначе воображение нарисует мне трешачка. Однажды утром, выходя на пробежку, я споткнулась о пьяного мужика без определённого места жительства. Он решил прилечь «на пять минут» и просил не звать полицию. Про философские перекуры на лестничной клетке я вообще молчу. Всё это перегарное точно зашло бы Довлатову, но так себе для матери троих детей. Так вот про запах. Недавно в подъезде на общем подоконнике кто-то поставил диффузор. Ароматические палочки в стеклянном флаконе. Флёр д’оранже! Апельсины, нероли, немного розы, капелька мёда… ну вы поняли. Тут я закрываю рот своему парфманьяку на стажировке. Оранже. Флёр. Дэ. Стоит и пахнет. И мой мозг всю неделю скрипит от этого обонятельного диссонанса. Сегодня, измотанная февралём, я вдруг поняла — мне нравится. Кто-то, избавившись от бабушкиного новогоднего подарка, подбрасывает тебе… диффузор. Который не диффузор вовсе, а надежда. Что сквозь грязь, кашу, сапогами натоптанную, и снег, собаками приукрашенный, пробьётся, наконец, зелёная травинка. Расцветёт среди кучи навоза. Одна против всего зловония. Надежда, что всё это закончится и будет полный флердоранж. #ямыгородскиесумасшедшие

Ты не мама, ты — мамонт! — объявила мне Василёк, а я напряглась и поджала бока, приросшие за зиму. И тут до меня как дошло! Так это поэтому Мамонтёнок был не слонёнком? Как я раньше-то не заметила? У мамы — мамонтёнок! Интересно, автор песни это специально придумала или совпало? #быстроибольно

Пусть будет в этом канале мой первый кружок! Под снежок. Который надеюсь этой зимой последний 😀

И ты, Макс? Сегодня в телеге массовая миграция в MAX. Это забавно. Я недавно установила MAX. Потому что теперь все родительские чаты садов и школ там. Но это ладно, переморщилась. Потом в этом Макс-приложении мне написал Макс-человек. Риелтор. И зачем-то подписался на иностранческом: MAX. Ну а я что. Я же всегда бегу — нос вперёд, хвост назад, горб наверх. С концентрацией проблемы. Я однажды задумалась и выкинула в мусоропровод ключи. Так и стояла: одна рука пустая, в другой пакет с огрызками, а где-то внизу связка ключей глуховато — дзыньк! Так и здесь я на автомате нажимаю MAX-приложение, потом ещё раз MAX — уже на человека, а потом ещё и пишу ему что-то типа: Разбудите Гошу, через пять минут буду. Пусть Василёк одевается. Оставьте завтрак, бежим! 🥴 Прости, Макс. Но ты сам напросился. #ДиД Всегда было интересно, как живут люди, у которых Алиса в доме и колонка, и человек.

Про какашки Меня бесит табуированность темы какашек в нашей детской литературе. И не только там — везде! Невежливо. Неприятно. Некрасиво. Фу такими быть. А вот я люблю, когда и про какашки тоже. Называйте это мамской деградацией профдеформацией, как хотите. Идём мы недавно по переулку. Дубак. Темень. Февраль этот вонючий. Гоша начинает в своём фирменном стиле напевать: …Маленькой попочке холодно зимой. …Из лесу попочку тащим мы домой. Взрослая часть меня держит покер-фейс. Старается. Осуждает. Шикает. А потом я понимаю — ну как же это… в тему! И начинаю гоготать на всю улицу. Аж полегчало. К чему я это всё. Недавно в одном из писательских чатов поднимался вопрос: Вот как быть, если моя главная героиня — мадам Какашка, которая застряла. Мы дружно все посмеялись и обсудили, что издательства такое не берут. И дело даже не в издателях, а в мамах, которые потом этими же какашками всех закидают, мол, нельзя такое в приличных книжках писать. Вот, Маршак! Вот, Барто! Высокое нужно и мораль. Светлое и доброе, а не коричневое и вонючее. «Какашки — это безнравственно!» — кричат мамы с транспарантами у меня в воображении. Поэтому у нас с вами в сохранённых: «Книги, которые учат любить и трудиться». А дети — в Тиктоке. Есть, конечно же, издательства, которые не боятся коричневого. Вот буквально вчера перед сном с детьми читали моего любимого Бьёрна Рёрвика (изд. «Самокат»). Это скандинавский автор, который пишет истории про Лиса и Поросёнка. Там Лис и Поросёнок обсуждают, что лучшее средство от назойливых комаров — слоновьи пуки. Можете фукать, но вы попробуйте рассказать про пуки ВОТ ТАК! Чтобы и про дружбу, и про взаимовыручку, ещё и потрясающим языком, с увлекательным сюжетом. Чтобы дети на следующий день тащили вам книжку и просили ещё и ещё. ЧИТАТЬ! И про пуки можно изящно и тонко! На перечитывание Рёрвика и этот бубнёшь меня вдохновил пост в канале nemarshak. Люблю такое. Там про Рёрвика и другие современные детские книги, которым, поверьте, стоит дать шанс! И они не только про какашки. #перемать

Итак, продолжаем… Говорят, если в канале какое-то время ничего не писать, то при возвращении часть подписчиков отваливается. Вот и проверим. За последнюю неделю я написала СЛИШКОМ МНОГО БУКВ. Где-то 60 000 знаков с пробелами. Но не здесь. Был рабочий и творческий запой. И как бывает у всех трушных наркоманов и всякоголиков — некоторые сферы жизни в этот момент страдают. У меня отваливаются музыка, быт и социалка. Дети в этот момент не страдают. Они кайфуют, потому что смотрят телек и едят сосиски с пельменями. Мать занята. У матери над головой вырос пузырь, как в комиксе: «Не подходить, пишет!» Выхлоп и упасибожеинсайт этого вынужденного молчания — очень я соскучилась по болтовне тут о всяком. Потому что здесь я разговариваю своими голосами. И без дедлайнов. Сегодня голоса, наконец-то, выспались. Один из них, тот, что из сентиментальных, накатал этот пост. Пусть и не особо содержательный. Рада вернуться. #парампапапам

Маленький экскаватор подъехал к большому и стал пересыпать ему снег из ковша в ковш. — Смотри, они поцеловались, — говорю Моте. — Изо рта в рот получается микроб! — отвечает. #ямыгородскиесумасшедшие

У Гоши выпали передние зубы. Кусать неудобно. Спрашиваю: — Тебе мясо с ножки снять? — Ты мясо сними, а кожу оставь. #быстроибольно

Для меня самое сложное в материнстве — это успевать думать свои мысли. Пытаешься спланировать день — нужно срочно повосхищаться рисунком стиральной машины. Пишешь ответное сообщение — прилетает вопрос: «Мама, а кто такой маньяк?» Пришла в голову гениальная идея — из туалета крик: «Я покакала!». В какой-то момент ты обнаруживаешь, что ну очень сложно думать длинными фразами и концентрироваться. А между прочим, у меня и без детей в голове всегда был взбесившийся радиоприёмник. Там детская песенка резко переключается на молитву «Спаси и сохрани», «Времена года» Вивальди превращаются в хтонический матерный рэп, а джазовый оркестр внезапно начинает играть «Киса-киса-киса, ты моя Лариса… Мягкая, пушистая девочка моя…». Уметь в этом жить — отдельный скилл. Поэтому я всё время пытаюсь навести в жизни хоть какой-то порядок. Пишу списки, как все их пишут: планы на год, задачи на неделю, бытовую ерунду вроде «распутать Гошины колтуны» или «превратить куриный суп в борщ». Но, как уже можно понять, самый важный список в моих заметках: «О чём нужно подумать». Список огромный. Он как горшочек с кашей. Я сильно круче Скарлетт О’Хары. Иногда мне нужен целый выходной в тишине, чтобы просто ходить по нему: вверх-вниз, взад-вперёд… #перемать

Прибегает Василь: — Гоша спрятался и сейчас меня напугает! И шёпотом: — Там такая тишина, что я боюсь! Хичкок на минималках.

Женщины обычно очень радуются, когда им не продают алкоголь — потому что нельзя быть красивой такой, шештнадцатилетней. Или когда со своими детьми вышел гулять, а тебя их сестрой назвали. Или когда на спорте всех малолеток сделала, а на следующий день можешь сесть и при этом не стонать. А я знаете чему еще радуюсь? Когда знакомый моего ребёнка говорит мне не «Здравствуйте», а «Привет». Или «Здрасте» — но тогда особенная должна быть интонация, ухмылка, прищур. Кто-то посчитает это невежливым. Или скажет: ты такая вся с пирсингом в бровях, что тебя дети не уважают. Даже всё равно, что это, наверное, мой кризис. И возраст. И средний. Но в момент этого брошенного «Привет» я на малюсенькую секундочку забываю, что я — мать их, взрослая. И думаю: Здарова! Как ты? Вчера — в приставку до ночи. В настолку до драки. А сегодня весь урок — записки через ряд и сухарики под партой. #ДиД На тему внутреннего невзрослого было тут

Кто ещё не знает, у меня есть дочь. Василика. Василь. Василёк. (Да, я — Василина. Даже не спрашивайте, как так вышло 🙃). Она третий ребёнок. Ей почти пять. Меня не удивляет, что она ест из миски кота. Восхищает, что она вообще всё по жизни делает со стопроцентным оптимизмом и апломбом. В её мире всегда всё чётенько. Она — прынцесса. Смех окружающих — только комплимент. А если не знает ответа, то быстренько его соорудит, как и корону из туалетной бумаги. Короче, нам: нытикам и критикам — есть чему поучиться. Спрашиваю: — Василёк, что вы проходите на английском? Молчит. Мотя (старший): — Что такое please? Василёк, не отрываясь от вырезания снежинок: — Это мужчина. Мотя (уже привык подавлять смешки, чтобы развить диалог): — А что такое thank you? Василёк: — Это женщина! И даже есть в этом что-то. Философское. #ДиД Лет пятнадцать назад я провалила собеседование из-за английского языка. Как мне тогда казалось. А на самом деле из-за неуверенности в себе. Вот так надо было отвечать. #быстроибольно #перемать

— Мам, ну почему зубная фея нам никогда ничего не приносит?! — Как это не приносит? Вообще-то она в прошлый раз тебе принесла гетры Барселоны. — Спустя неделю! — Так потому что зуб у тебя выпал перед сном… Она так быстро не умеет. — А мне она не принесла шоколадную монетку! — Зубная фея не приносит сладости. От них зубы ещё больше выпадают. — Ну пусть тогда просто деньги принесёт! — Ммм… да у неё же нет наличных. Это прошлый век. — Это всё враньё! Я про себя желание загадал и она не исполнила. — Ну так… я предупреждала, что надо наоборот погромче сказать… — Но она же волшебница! — Да. Волшебница! Но старая, уставшая и глуховатая! И летает медленно. И в футболе не разбирается. Рыскает потом по всем магазинам… Да и волшебница из неё так себе… Это вам не Дед Мороз! И вообще, вас трое, а фея одна! И зубов у вас полные рты! И выпадают они одновременно! Фея в шоке! Отстаньте вы уже от феи! Может, она своими делами хочет заняться! #парампапапам #перемать

Постыдные откровения Я подслушиваю и подглядываю. Всегда. Оправдываюсь — ой, это профессиональное. Иногда говорю: я тааааак люблю людей. Но честно — это просто гилти-плэжар. Удовольствие до трясучки в руках. Чтобы вы понимали масштаб бедствия: — Я обожаю личные блоги. Четырнадцатилетняя девочка из Самарканда, которая пытается вести бьюти-блог? Я уже там. — Если попался интересный человек , я могу скролить до момента его рождения, наверное. Потому что ОЧЕНЬ важно узнать, с чего всё началось и КАК он таким стал. Арка героя, короче. — Мои окна выходят прямо на соседние окна. У меня есть бинокль и подзорная труба. — Мне категорически нельзя залипать на реалити-шоу. Бесполезно объяснять, что всё сценарий. Я выпаду из жизни на месяц, пока не пойму, почему Ваня побил Маню, а Катя забеременела от Пети, но родила чернокожую девочку. И да, я помню участников Дом-2 по именам. — Фокус-группы. Исследования. Сижу в каморке за стеклом и наблюдаю, как женщины 35–45 лет после просмотра рекламного ролика три часа обсуждают, не слишком ли бесит, что голубоглазая брюнетка размазывает крем под глазами на персиковом фоне. Может быть сделать фон бирюзовым, а глаза карими? Вам сейчас душно. Коллеги зевают. Я кайфую. — Обожаю очереди на почте, в поликлинике, в магазине. Толпы на Арбате. Бассейны, где бабули плавают парочками. — Иногда я не высыпаюсь, потому что не только прочитала стопицот комментариев под постом, но ещё поизучала профили тех, кто отличился. — Я хреновый собеседник. Особенно в общественных местах. Могу на полуслове забыть, о чем говорю, или начать ржать невпопад. Знакомые говорили, что мне жизненного опыта не хватает. Что молода, наивна и пуста. Слишком много свободного времени. А ещё личная жизнь недостаточно насыщенная. Пойди-ка лучше книгу почитай! Я ждала: ну? Ну когда этот мир станет мне абсолютно понятен? И знаете что? Не стал. Человек я такой. Любопытный. (И для кого-то опасный) Всё было бы хорошо, если бы не появились свидетели. Дети. Вот Мотя. Ему восемь лет. И он из тех, кому в себе держать — опасно для здоровья. Поэтому в кафе, заметив мой плывущий взгляд, он сразу палит: — Мама, ты опять подслушиваешь? — Это неприлично! — Что ты там высматриваешь? — Ты сейчас это в телефон запишешь, да? — МАМА! Ты вообще слышишь, что я говорю? — А что смешного? Это очень неудобно. Очень. Я безуспешно пытаюсь это замаскировать. Отшучиваюсь, краснею. И это только один ребёнок смекнул. А что будет, когда остальные дорастут? #перемать #ямыгородскиесумасшедшие #ДиД Написала, а потом увидела, что в соседнем канале Дочь Достоевского на эту тему флэшмоб нарисовался. И даже впишусь в движуху! #часть_меня