Записки на западном дворе || Михаил Вистгоф

*** Как выпал снег, так пишется о снеге. Так часто о любимом человеке не говорят, как говорят о снеге. А за окном такая благодать, что страшно слово лишнее сказать: мальчишки увязают, и собаки не могут пухлый двор перебежать. И строки эти вязнут на бумаге. И страшно слово лишнее сказать. Юрий Казарин

*** Чертово колесо. Сентябрь. Исписанная стена Облако сжалось в сером гнезде района Бесконечный Строгинский парк. Бесконечно отражена В черной реке рожь фонарей на склонах Двухколесные светлячки выезжают из темноты Чтобы спустя секунду тихо пропасть в лесу Хищно глядит сквозь хилые обескровленные листы Небо, как черный бык с лунным кольцом в носу

Мои стихи в новом "Альдебаране" (с. 17 - 23). Спасибо Марине Марьяшиной. Поэтическое зрение Михаила Вистгофа цепляется за, казалось бы, самые устойчивые детали урбанистического пейзажа и делает их неустойчивыми. Торговые центры, городская иллюминация, оголённые деревья и провода, скейтпарк, кафе и веранды в его речи вдруг будто отрываются от земли, превращаются в голограмму или перетасовываются, как цветные стёклышки в детском калейдоскопе. Это условный метареалистический мир, где расположение объектов зависит не от внешнего порядка, а от взгляда того, кто на них смотрит. Лирический субъект здесь сообщает: что подумаешь — то и есть. При этом за всей комбинаторикой сознания, за возможностью истолковать любой знак тысячей способов кроется тоска духа по реальности без интерпретаций.

СКК, когда увидел в новой "Артикуляции" шесть рецензий на свои книги и подборку своих нетленок предложка

Михаил Вистгоф. Многоточие мотыльков: стихотворения. Издательство «ЛитГОСТ». 529 руб. В дебютной книге Михаила Вистгофа представлены стихи 2023—2026 годов. Это герметичные, отчасти строгие, но предельно зримые тексты, соединяющие традиции высокого модернизма с мироощущением сегодняшнего дня. По словам Валерия Шубинского, «Вистгоф одновременно строг (не сентиментален) и смел. Он говорит зрением, говорит о себе через мир, в котором (в самых обыденных его проявлениях) видит безумие материи». Михаил Вистгоф — поэт, критик. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковался в журналах «Таволга», «Прочтение», «Изъян», «Флаги», «Формаслов», «Кварта», РОEТІСА, «Плавучий мост», альманахе «Артикуляция», на портале «полутона» и др. Участвовал в «Зимней школе поэтов» (2023, 2024, 2026) и в литературно-критическом проекте «Полёт разборов». Длинный список премии «Лицей» (2025). Обладатель премии «Неистовый Виссарион» в спецноминации «Перспектива» (2026). Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

Йоу

Да, неделя меланхолично-самокопательных постов

Думаю, самое важное, что мне дал оконченный почти месяц назад Литинститут — некое ощущение внутренней самостоятельности. Помню, как в возрасте 18 - 20 лет мне казалось, что все слова критиков и других поэтов (особенно старших и статусных) относительно моих текстов — это правда. Что критики, мастера и старшие поэты видят меня лучше, чем вижу себя я сам. Я смотрел им в рот, в надежде получить одобрение. Сейчас я понимаю, что начиная с определенного уровня — все оценки субъективные, о них не имеет смысла спорить, а большинство претензий основаны на вкусах и читательском бэкграунде, и у каждого (даже действительно крутого) критика свои заебы, на которые нужно делать скидку. И когда на одной недавней мастерской мне сказали, что в моих стихах слишком много метафор, которых читатель может не понять, я сразу же опознал в этом вкусовщину и не испытал вообще никаких эмоций. Ни грусти, ни злости, ни желания опровергать. Казалось бы, очевидные вещи. Но проблема в том, что все понимают это логикой, но важнее это понять и принять эмоционально.

ТОЛКОВАЛИ О РУССКОЙ ПОЭЗИИ ВИСТГОФ И МКРТЧЯН Поскольку доказать распространенное подозрение на ИИшный текст я не могу, будем исходить из того, что статью написал сам коллега Мкртчян (презумпция, так сказать, невиновности). Но даже в этом случае, у полемической статьи Мкртчяна есть несколько существенных проблем: 1. Автор пытается представить оппонента (ну, то есть, меня) консерватором от мира литературы, и даже название (прямо скажем, несколько крикливое, в духе ютубовских кликбейтов) звучит как "о границах консервативной поэтической оптики". Консервативный подход в статье Мкртчяна почему-то генетически связан с романтической традицией (почему именно с романтической, а не, скажем, позднесоветской или неоклассической?) Но важно не это. Мкртчян представляет мою оптику как консервативную, что ошибочно: мне нравятся и неоаванградные (Железникова, Скандиака, Альчук, к примеру) и условно традиционные (Новиков, Бессонова, Кабанов) авторы. Сами по себе "сетевой глитч" и "расколотое сознание субъекта цифровой эпохи" меня не отпугивают. Другое дело, что у С.К.К. не получается развить эти установки эстетически убедительно (не путать с логической убедительностью). Кажется, Мкртчян, сознательно или нет, применил ко мне прием "соломенное чучело". 2. Статья Мкртчяна релевантна для тех, кто уже разделяет его парадигму, она рассчитана на лояльную аудиторию. Скажем, довод об отчуждении труда сработает только с теми, кто уже марксист, а условный праволиберал от этого просто отмахнется. Так и здесь — разговор о "вымарывании текста как самостоятельном отнтологическом высказывании" и "подчинении языка платформам, интерфейсам и алгоритмам" наверняка зайдет тем, кто уже ценит С.К.К., а я справедливо замечу, что и это само по себе не означает эстетической ценности. 3. Терминологически перегруженный стиль статьи демонстрирует не столько глубину поэзии С.К.К., сколько возможность вчитывания любых смыслов, превосходство интерпретатора над автором. 4. Мкртчян видит в моем тексте авторитарное начало, желание "вернуть литературный процесс в рамки академического надзорного ведомства", однако это чистой воды проекция: именно Мкртчян приписывает искусству некий обязательный путь ("неизбежность демонтажа строгих нормативных барьеров"), не понимая, что этот вектор относится лишь к одной, довольно узкой нише, и никакого обобщенного "искусства слова" уже давно нет

Странное ощущение, конечно. Я вроде бы овладел неким стихотворным инструментарием, выстроил лирический макрокосм, был много где напечатан, замечен, выпустил сборник. И после этого пришло понимание, что так писать больше нельзя, нужно трансформировать свой мир, нужно становится другим (но при этом, не совсем другим: важно оставаться Мишей Вистгофом). А как это сделать - никто не знает. Мне кажется, поэт после выпуска первого сборника - это как витязь на распутье, только дорог не три, а тысячи, а на камне написан какой-то шифр.

🥳🍷🥰 Дорогие друзья! У меня вышел дебютный сборник стихотворений, "Многоточие мотыльков". В него вошли стихи 2023 - 2026 годов. Желающие приобрести — пишите в личку! Лучше ВК, к телеграмму не всегда стабильный доступ. Тем, кто хочет написать на книгу рецензию я готов выслать PDF. Благодарю всех причастных к изданию: Главного редактора издательства ЛитГОСТ — Владимира Коркунова Корректора — Дарию Солдо Дизайнера обложки — Андрея Черкасова Автора предисловия — Валерия Шубинского Без этих чутких и профессиональных людей сборник бы не появился.

Самая профессиональная, взрослая, взвешенная реакция на критику - это придти вместе с кентами в тгк критику, поставить ему блевы, клоунов и говняшки)

Если он в течение суток не назовет своего имени, у него отвалится жопа

Так, кто мне блевы и факи на несколько постов подряд ставит?

https://textura.club/ob-odnom-sluchae/

В журнале "Знамя" вышла моя рецензия на замечательный сборник Бессоновой https://znamlit.ru/publication.php?id=9771

Поэзия Михаила Вистгофа сфокусирована на несколько сюрреалистической изобразительности. На самом деле сделать изобразительность саму по себе интересной не так просто, но Вистгоф, кажется, тщательно следит за той визуальной картинкой, которая должна возникать в сознании читателя после прочтения каждой строки. И в каждой строке-картинке есть одновременно наглядная точность урбанистического пейзажа и сюрреалистический сдвиг: «Молот облака забивает здание, стилизованное под гвоздь». А лирический субъект здесь может вообще не появиться, оставшись где-то за видоискателем. Потому что основной лирический сюжет в том, как пробивается сквозь пейзаж реальный пейзаж иной природы.