Ванна кофе

Держу в голове Когда мне паршиво, одиноко или тревожно, я стараюсь держать в голове спасительную мысль: у всего есть «год спустя». Еще никогда эти слова меня не подводили.

План Еще пару лет назад я знала, где планирую быть в начале августа 2027. А сейчас эти планы начали принимать конкретные очертания, точки и логистику (которая, конечно, отдельный прикол и подвиг). И будто специально откладывала первое посещение одной из самых популярных стран для отдыха на одно особое событие. Вокруг при этом много всего объездила. Люблю, когда так красиво складывается.

Середина Середина недели в четверг, а не в среду. Середина года — 1 июля. Середина века уже ближе, чем его начало. Середина жизни прямо сейчас! P.S.: простите, если порушила чьи-то иллюзии)

Переезд Я никогда столько не переезжала, сколько в последний год. Декабрьский переезд до сих пор вспоминаю с содроганием. Во-первых, он встал мне без малого в 100к, и это не какой-нибудь «Добрый переезд» и не перевозка вещей в другой город. Самый обычный московский переезд. Во-вторых, три дня собирала коробки, потом пару месяцев их разбирала. (Ну и сам процесс был адской пыткой!) А вот месяц назад я наконец-то переехала обратно в любимый дом. (Те, у кого есть дети и/или животные, поймут, какой это квест — найти нужную квартиру именно в нужном доме.) И знаете что? Из двадцати пяти коробок неразобранной осталась всего одна. Всё остальное я расставила по местам буквально за первые три дня. Во многом потому, что в этот раз грамотно упаковалась (и это опять сама, а не «Добрый переезд»!) Первый лайфхак подсмотрела у одной клиентки Овертительного Шпингалета: коробка должна быть такой, чтобы ты могла спокойно поднять её сама. Не набивать книги доверху, а смешивать тяжёлые вещи с лёгкими. В итоге книги у меня оказались почти в каждой коробке, но все подъемно. Второй лайфхак: усиленные коробки, которые собираются без скотча (постоянные читатели знают, насколько я ненавижу запах скотча!) Это какая-то инженерная, честное слово, магия! Ничего не расклеивается, ничего не разъезжается, ручки не отрываются, собирать — секунд пятнадцать. А! И обошелся мне переезд обратно ровно в 10 раз дешевле.

Внешность Существует классное правило про недостатки внешности: можно сообщить человеку, что в его внешности что-то не так только если он может исправить это в текущих условиях за пять минут. То есть, если зелень между зубов застряла и торчит — можно сказать со всей деликатностью и тактом (в смысле, не нужно лезть к совершенно постороннему человеку). Если прическа недостаточно свежа — лучше промолчать и не заметить. А если нос кривой или жопа толстая — точно не стоит сообщать ни при каких обстоятельствах. Отдельно стоит сказать про пятна на одежде: если человек может за пять минут сменить наряд и это не потребует сверхусилий — сообщаем. Если нет — не замечаем пятно. В конце концов, конфузы со всеми случаются.

Массово Стараюсь не читать новости, хотя на днях они меня касались слишком буквально. И дело не в том, что я не хочу быть в курсе, тревожусь или не умею делить на десять. Просто в новостях слишком редко встречается настоящая журналистская работа. Хотя, казалось бы, именно это и должно быть обязанностью новостных редакций. Вместо этого через одного «россияне массово вселяются в складские ячейки» на основании одного хайпожорского случая. Есть у вас хорошие источники новостей? Где узнаете, что вокруг происходит?

Баланс и успех Поначалу сложно признать, что никакого баланса в жизни не существует. Чем старше ты становишься, тем больше областей требуют от тебя фокуса, тем чаще приходится чем-то жертвовать. В сутках по-прежнему остается всего 24 часа, а у организма все равно есть лимит ресурса. Чем старше становишься, тем четче понимаешь, что эти ограничения можно использовать, а не бороться с ними. И еще перестаешь верить в тотальное гармоничное всестороннее развитие. Особенно меня поймут женщины: в какой-то момент ты полностью сосредоточена на ребенке, в другой — на том, как обеспечить себя и семью, когда-то — на познании нового, когда-то — на стабилизации имеющегося. Отсюда следует и то, что успех — очень относительное понятие. Быть прекрасным во всем — невозможно и не нужно. А вот быть честным, собранным и ответственным в том, на чем ты сейчас сфокусирован, — идеально. Принять эту мысль — и наслаждаться жизнью, где смысл только в самой жизни.

Привет В мире есть всего одна песня, под которую я начинаю реветь белугой. Рыдать в голос. Заливаться слезами. Горе мое безгранично и длится три минуты и двадцать семь секунд. Стоит услышать первые гитарные такты — и я уже космонавт в открытом Питере. Чернильное пятно на мокрой акварельной бумаге, сволочь, расползается прямо перед глазами, медленно, заполняя пространство иссиня-черными завитками и подтеками. И вот уже и лампа не горит... И одиночество пронзает, и зимний холод, даже если на дворе плюс тридцать. И сердце заходится в тахикардии, а к горлу подкатывает ком. Что тот патрон... И вот так тихо, что я слышу... И я проваливаюсь в бездну. Дальше я не слышу до самых гудков. И привет. — Привет... И это уже не Васильев. Это уже эхо из прошлого здоровается со мной, бьет до дрожи подвздох, под ребро, под кожу. Вбивает мне свою чернильную татуировку до самого последнего аккорда.

Контакт Мне нравится контакт между людьми в отношениях как максейв или магнитная зарядка у современных гаджетов — есть притяжение и заряд, он надежный, стабильный, бережный, крепкий, но разрываемый по первому требованию и оставляющий каждому возможность быть целым. Мне не нравится контакт по типу «разваренный пельмень», когда все слипается настолько, что либо разорвётся тесто и выпадет начинка, либо придётся разделять ножом и вилкой — то есть, насильно. У разных людей разная эмоциональная амплитуда и ее смещения. Может быть, я чего-то лишаю себя не слипаясь, а может, у меня есть что-то вкуснее бульона.

Подарки Недавно моя хорошая знакомая выложила видео, в котором рассказывает, что обнаружила: большую часть её расходов составляют подарки. У меня все примерно так же. Я очень много трачу на подарки. Не на «дежурное», не на сертификаты в последний момент, а на попытку придумать что-то точное. Мне важно не просто подарить вещь. Мне важно показать человеку, что я его вижу. Я продумываю мелочи, вкладываю смыслы, цепляюсь за какие-то детали о человеке и собираю подарок уже вокруг них. И именно поэтому я терпеть не могу передаривание. Я вообще не понимаю концепцию «мне не подошло — отдам дальше», когда речь не о случайной покупке на маркетплейсе, а о вещи, которую кто-то выбирал для тебя. Цветы ли это (мне однажды передарили букет — да, я до сих пор в ахуе) или кружка. Я практически всегда помню, кто что подарил. Когда. При каких обстоятельствах. И храню вещи, ценность которых вообще невозможно объяснить человеку со стороны.

Радикализм Я совершенно, абсолютно, до крайности не приемлю радикализм в чем-либо! Отдельной строкой не приемлю «Радикальное прощение».

​Самый крутой хулиган Некоторые хулиганства похожи на искусство или со временем принимаются обществом в качестве такового: всяческие муралы, граффити, даже глаза, вырезанные в баннерах по всей Москве. (Кстати, последние — это арт-проект московского художника, а вовсе не выходка маргиналов с ножницами.) Некоторые хулиганства на искусство совсем не похожи: например, ежегодное расковыривание туристами брусчатки на Дворцовой площади на сомнительные сувениры. Но все это — детский сад по сравнению с тем, что сделал мой папа. До 1977 Дворцовая была целиком под асфальтом. Не было ни гранитных плит, ни брусчатки. Как закатали в 1932, так до шестидесятой годовщины Октября асфальт и пролежал. А к очередной круглой дате повелели сделать красиво. Чтоб как на картине! Мой отец работал на этом эпохальном проекте. Одним прохладным летним днём в обеденный перерыв папа отложил в сторону бутерброд с колбаской и кефирчик, взял фрезу и увековечил свои инициалы на одной из угловых гранитных плит. То есть, буквально поставил свою подпись на главной площади города — словно художник, который расписывается в углу картины. Времени как раз хватило на две буквы. Строители дали гарантию на работу, мол, сто лет ещё не надо будет переоблицовывать, даже с учетом проведения парадов. Так что надпись до сих пор там. Этакий памятник моему отцу прямо на Дворцовой площади. А папе, кстати, за этот проект выделили квартиру на Васильевском вне очереди. У папы сегодня был бы день рождения, ему бы исполнилось семьдесят восемь, но шесть лет назад его не стало. Скучаю, пап!

Разрешаю Младшая сестра шинкует капусту. Достругивает до того, что режет палец. — Маш, — говорю, — можно не точить до самой кочерыжки. Если до пальцев доточила уже и съесть можно! Можно не дочитывать книги, не досматривать фильмы и не дотачивать кочерыжку.

Удовольствие в общении Много думаю о том, какие собеседники мне интересны, и, само собой о том, как самой быть интересной. Поняла, что недостаточно быть просто содержательным человеком, хотя без этого абсолютно никуда: быть интересным самому по себе или иметь интересный контекст оказывается недостаточно для того, чтобы стать приятным собеседником и построить контакт, который захочется повторить. Удовольствие от общения возникает из глубины сотрудничества, которую проявляет человек: может ли он проассоциировать себя с чужой проблемой, задачей, болью? Может ли человек понять чужую точку зрения? Понять — не равно принять, даже напротив, сохранить уважение и поддержать диалог с тем, кто апеллирует к неприемлемым для тебя вещам без оценочных суждений намного значимее. Мне также важно, что человек не только проявляет интерес к собеседнику, но и интересен сам себе, умеет продемонстрировать баланс между этими вещами в диалоге. Это не исчерпывающий список, скорее пометки на полях, да и не всякий разговор, который имеет ценность, будет о чем-то серьезном или глубоком: выныривать и уметь дать визави прожить декомпрессию — тоже необходимый навык. Но видеть, что человек способен на подобное общение — бесценно для меня.

Проект «Аве Мария» Поняла, что соскучилась по большому кино за последние пару лет. Давно не была в кинотеатре — с прошлого года точно, — а тут подвернулся фильм по книге автора, который мне нравится. В переводе он ещё встречается как «Проект „Конец света“». Во-первых, рекомендую. Это, возможно, лучшая роль Гослинга. А во-вторых, весь фильм я ловила себя на очень чётком ощущении дежавю. Он снят настолько так, как я видела его в своей голове, когда читала, что это ощущение потом держало меня ещё часа два, пока я не проверила, что да, я это читала, а не смотрела где-то ещё. Удивительное чувство, когда экранизацию практически достали из твоей головы. (Прикол в том, что именно этой книги не оказалось в моей обычной читалке, и я читала её с эппла, поэтому сначала думала, что меня-таки поглючило.) «Марсианина» и «Артемиду» (все того же Энди Вейера) тоже стоит прочитать, очень лёгкие произведения про космос. А потом можно и за Питера Уоттса взяться, например.

Пожалуйста Полное ощущение, что вместе с телеграмом запретили и элементарную вежливость. «Спасибо» и «пожалуйста» — очень важные слова в жизни, не забывайте их использовать. Пожалуйста.

Зум-зум В жизни случаются всякие неурядицы. Бывают, конечно, серьёзные неприятности: когда кто-то умер, например. Но чаще всего переживания происходят по менее значительным поводам. В таких ситуациях полезно использовать внутренний зум, такой как на яндекс-картах. Вот, допустим, задерживают твой вылет на несколько часов, а у тебя уже все по прилету расписано. И ты нервничаешь, что план твой накрылся чугунным тазом, переживаешь, вокруг всем нервы мотаешь заодно. А можно отзумиться немножко, посмотреть на более широкую картину: а там окажется, что зато ты долетел благополучно, рейсы просто так-то никто задерживать не станет. И сразу становится нормально все. Причём, работает для самых разных ситуаций и в обе стороны, просто масштаб надо подбирать каждый раз индивидуально. Вот, представим, тебя уволили. Или из дома выгнали. И ты сидишь на остановке, смотришь сквозь стеклянную крышу на капающий дождик, а в руке у тебя стакан черешни. Можно призумиться до этой черешни и сразу ощутить, что у тебя все хорошо. Конечно, в масштабах вселенной никакие неприятности неважны. Но кто же может постоянно представлять себя в масштабах вселенной и оставаться при этом в здравом уме?

Мысль дня …зато можно не беспокоиться, что работу у нас отнимет ИИ…

Человек с киноаппаратом Пересмотрела в шестнадцатый раз ошеломляюще удивительный советский черно-белый полудокументальный фильм «Человек с киноаппаратом», вышедший на экраны в 1929 году. Впрочем, все, что нужно знать об этом фильме как явлении и его роли в истории кино, вы найдёте в википедии. А я же как будто прочла от первого до последнего поста увлекательный блог человека, зачарованного жизнью и наблюдением за ней в любых ее проявлениях и аспектах, где рассказывается обо всем, что его волнует, восхищает и заботит. От маникюра и родов, до упаковывания папирос и управления трамвайной стрелкой, от строгости уличных табличек и изящества вензелей электростолбов, гипноза конвейерных механизмов и суетной уличной жизни до работы горняков в забое и плавильно-литейных заводов, от простых ежедневных забот до фантастического масштаба событий, которые случаются только раз. Жизнь во времени и вне его, в поиске, в целостности и в разобщении, в красоте повторов, волшебстве паттернов, метафор и пересечений. Не оторваться. Снято в Москве, Киеве и Одессе. И, кстати, в «Зотове» прекрасная выставка, посвященная Дзиге Ветрову.