Следи за языком!

Prosecco Довольно часто иностранные слова, которые напоминают русские слова по звучанию, на деле не имеют с ними ничего общего. Например, английское crest ‘гребень’ никак не связано с «крестом», а турецкое durak ‘остановка’ никакого отношения не имеет к «дураку». Но бывают и неожиданные исключения. Знаменитое итальянское игристое вино Prosecco названо так в честь одноименной деревни на северо-востоке Италии. Это итализированный вариант словенского названия того же населённого пункта – Prosek, которое восходит к праславянской основе *prosěk-. От нее же, как несложно догадаться, происходит и русское «просека». Следи за языком! 📖

Коллокации Что выдает людей, которые говорят на неродном для себя языке с его носителями? Акцент, неправильное согласование слов, ошибки в глагольных формах… Верно, но наряду со всем этим существуют и более тонкие нюансы речи, которые носителям тут же бросаются в глаза (точнее – в уши), хотя сразу не всегда бывает понятно, в чем именно дело. В лингвистике существует понятие коллокаций – устойчивых, естественных для носителей языка словосочетаний, в которых слова как бы «притёрлись» друг к другу и образовали «правильную» комбинацию. Например, «крепкий кофе», «внести предложение», «заключить союз» и так далее. Почему нельзя сказать «сильный кофе», как в английском – strong coffee? Вроде бы «крепкий» и «сильный» одинаково плохо описывают жидкость. Но так уж исторически сложилось, что в переносном смысле именно крепостью, а не силой в русском языке характеризуется вкус кофе. Точно так же мы понимаем, что если кто-то предложение вносит, значит, по всей видимости, он участвует в деловых переговорах, а если делает, то скорее всего – стоит на одном колене. Однажды в коллективе, в котором я работал, появился молодой американец с необычной судьбой. Он родился в США, но всё детство провел в обществе бабушки и дедушки – иммигрантов из России. К сознательному возрасту он освоил русский практически в совершенстве, говорил бегло, и куда чаще, чем едва заметный акцент или нюансы интонирования, его «выдавали» совершенно неожиданные вещи. Например, его ставили в тупик бранные слова: интеллигентные дедушка с бабушкой в речи их никогда не употребляли, поэтому когда он впервые столкнулся с матерным словом в России, он с обезоруживающей искренностью спросил у коллег, что оно означает. Опыт, надо сказать, очень любопытный: взрослый мужчина на безупречном русском интересуется значением слова из трех букв. Да еще и произносит его уверенно и при этом вежливо улыбаясь. Как-то раз – впервые за время своей командировки – наш экспат задумал подстричься. Выбрав парикмахерскую, он решил сначала туда позвонить. Вступительная фраза звонка получилась такой (без акцента, напоминаю): «Алло! Добрый день! Скажите, пожалуйста, вы стрижёте волосы мужчинам?» Не знаю, что прозвучало в ответ на том конце, но в офисе дружный хохот не смолкал с полминуты. Грамматически и по смыслу абсолютно верная фраза, но ни один носитель русского языка никогда бы так не сказал. О том, что уместная коллокация в этой ситуации – «делать мужские стрижки», наш герой знать не мог: дедушка с бабушкой водили его только к англоязычным барберам… Следи за языком! 📖

Гендерное равенство Gender в переводе с английского, помимо прочего, означает ещё и род – в грамматическом смысле. Тот самый род, который у слова мужественность женский, у слова каблук мужской, а у слова существо средний. Борьба за гендерное равенство в разных языках приобретает порой диаметрально противоположный смысл. В русском языке – это как раз битва за, так сказать, родовой паритет. Например, каждому названию профессии в мужском роде должно соответствовать и название в женском роде. Так появились авторка, блогерка и даже скуфыня. Последнее, конечно, не профессия, а способ взаимодействия с действительностью. Причем если скуфа обычно так пренебрежительно называют окружающие его зумеры, то скуфыня – это самозванный титул, который носительница – миллениалка миллениальша леди-миллениал миледиал более старшего поколения примеряет на себя с гордостью. Не раз мне доводилось слышать восторженное: «А я тут недавно узнала, что я называюсь „скуфыня“!» – от дам в часах Cartier. В английском же гендерное равноправие утверждало и утверждает себя тем, что стремится вымарать вообще любой намек на пол (и бинарность, фу). Никаких businessman или businesswoman, policeman или policewoman, chairman или chairwoman. Только businessperson, police officer и просто chair. Любопытно, как по-разному в русском и английском языках воплощается идея равенства. В одном случае это равенство через представленность: женщина тоже может выполнять эту работу, а значит, для неё нужно отдельное слово. В фокусе – видимость женщин в языке и подчеркивание различий. В другом случае это равенство через нейтральность: важен только тот факт, что человек выполняет эти функции, а не его пол (или гендер). В фокусе – устранение различий. Надо сказать, что ни авторка в русском языке, ни businessperson в английском пока не одержали победы. Как и всегда, всех и вся рассудит время. Следи за языком! 📖

Близорукий Попробуйте предположить, как возникло и из каких корней состоит слово «близорукий». Как бы вы его расшифровали? Прежде чем раскрыть текст под спойлером, поделитесь вашими догадками в комментариях. Если вы ответили что-то вроде «близкие руки» или «видящий лишь на расстоянии вытянутой руки», вы пали жертвой так называемой народной этимологии. Человеку, для которого русский язык – родной, естественно именно так объяснять это слово, если он не знает истинной истории его происхождения. Когда-то в древности существовало слово «близозорокий», означавшее «обладающий близким зрением» (от зо́рокъ «зрение»). Со временем один из слогов «зо» исчез из этого слова, потому что произносить два таких слога подряд неудобно. Так появилось слово «близорокий», которое само по себе не обладало никаким смыслом (действительно, что еще за «близкий рок»?). И тогда язык (через своих носителей, естественно) сам «подправил» «близорокого» до «близорукого», которого так просто увязать с «видящим не дальше собственных рук». При этом «дальнозоркость» так и осталась «дальнозоркостью». Следи за языком! 📖

Божий дар Пришедшие к нам из греческого имена Дорофей и Фёдор составлены из слов δῶρον — «дар» и θεός — «Бог», но в разном порядке. То же самое с еврейскими именами Иисус и Исаия: оба составлены из корней יהוה – «Яхве/Иегова» и י–ש–ע –«спасать» в разном порядке. А имена Фёдор (=Дорофей) и Нафанаил (Натаниэль) переводятся как «Божий дар» с греческого и библейского иврита, соответственно. Следи за языком! 📖

Пакистан Интересно, что у названия страны Пакистан – сразу два смысла. Во-первых, на языке урду (государственном языке Пакистана) и на фарси (персидском языке) Пакистан дословно переводится как «земля чистых (благодетельных)». Во-вторых, это акроним из названий пяти северных регионов Британской Индии, которую в 1930-х предложили объединить в самостоятельное мусульманское государство: П – Пенджаб, А – Афгания, К – Кашмир, С – Синд и ТАН – последние три буквы из названия «Белуджистан». И в название будущего государства добавили для благозвучия. Кстати, мусульманского националиста, предложившего это название, звали Рахмат Али. И о значении его имени мы говорили не так давно. Следи за языком! 📖

Сектор Газа Название музыкального коллектива из Воронежа, творчество которого на уровне Госдумы вчера предложили запретить, – это игра слов. Вот как вспоминал о его возникновении лидер группы Юрий Клинских: «…это чисто такое местное название в Воронеже, где был рок-клуб, к которому мы принадлежали. Он находился в очень задымлённом районе, и я его так прозвал — «Сектор газа», и мы в этом клубе постоянно играли, а так как я жил там неподалёку в этом районе, группу я назвал так же — “Сектор газа”.» Город Газа (который и дал название сектору – территории вокруг), конечно же, к газу (агрегатному состоянию вещества) никакого отношения не имеет. Газа – один из древнейших городов мира, который многократно упоминается в Библии. Там располагался храм филистимского божества Дагона, который был разрушен библейским богатырем Самсоном. Филистимляне – народ, который в глубокой древности в течение многих веков вел кровопролитные войны с евреями. Один из эпизодов той войны согласно Библии – битва молодого иудейского пастуха Давида с гигантом Голиафом, уроженцем филистимского города Геф (располагался к северо-востоку от Газы). В земли филистимлян, включая Газу, неоднократно вторгались могущественные державы, в том числе Ассирийская и Вавилонская империи. В IV веке до н. э. Газа после отчаянного сопротивления была завоевана Александром Македонским. Каково происхождение слова Газа, доподлинно неизвестно. Согласно самой популярной версии оно связано с семитским корнем ע-ז-ז, обозначающим силу, мощь и дерзость. Но скорее всего первый звук в названии этого города (а это вовсе не [г], а гортанный звук, аналогов которому в европейских языках нет) изначально был другим, поэтому точности в этом вопросе нет. Интересно, что земля филистимлян по-гречески называлась Παλαιστίνη – Палестина… Следи за языком! 📖

Обманутые ожидания Вы ожидали увидеть здесь основанный на исследованиях и полный удивительных лингвистических фактов текст о языке и происхождении слов. Но нет. Это просто еноты-гугеноты. Следи за языком! 📖

ЗвонИт или звОнит Нежно под трепетом ангельских крыл Звонят кресты безымянных могил В 1916 году, когда Сергей Есенин написал эти строки, никому в голову не пришло возмущаться тем фактом, что в слове «звонят» ударение очевидным образом падает на первый слог, хотя сто лет назад, как и сейчас, большинство словарей фиксировали норму с ударением на последний слог во всех формах этого глагола. Правильный вопрос здесь не в том, как заставить людей говорить верно (то есть так, как написано в словаре), а почему многие люди интуитивно и без всякого злого умысла говорят (или хотят сказать) именно «звОнит» или «звОнишь»… И это не из-за низкой грамотности или слабого образования. Скорее уж из-за развитого языкового чутья. Без теории здесь никуда. В глаголах на «-ить» существует три типа ударений: 1. Во всех формах ударение на корне: «прАвить», «прАвлю», «прАвишь», «прАвит». 2. В инфинитиве и в форме 1-го лица единственного числа (я) – на окончании, в остальных формах – на корне: «носИть», «ношУ», но «нОсишь», «нОсит». 3. Всегда на окончании: «грешИть», «грешУ», «грешИшь», «грешИт». Так сложилось, что с течением времени многие глаголы переходят из категории слов с третьим типом ударения в категорию слов со вторым типом ударения. Можно считать это объективным законом развития русского языка, потому что этот процесс проходит сам по себе и не зависит от воли кого-либо из носителей этого самого русского языка. В XVI веке в словах «дарИшь», «варИшь», «гасИшь», «делИшь» ударение приходилось на второй слог. Далее следовало несколько веков существования двух норм произношения одновременно, а сегодня такие вольности понимания бы уже не встретили: переход завершен. Мы говорим «дарИть», «дарЮ», но «дАришь», «дАрит» и так далее. А что происходит с глаголом «звонИть»? Ровно то же самое, но для него процесс перехода начался позднее и пришёлся, с одной стороны, на эпоху советской борьбы за грамотность и унификацию норм языка, а с другой, – на распространение средств массовой информации и коммуникации. Сначала обращать внимание на ошибки (то есть несоответствие тому, что написано в словарях) в речи других людей стало престижно, а потом ещё и модно. И бедная форма «звОнит» вдруг оказалась выхваченной прожектором беспощадной борьбы за чистоту речи. А вместе с ней и формы «вклЮчишь» и «свЕрлишь», которые тоже не успели… И нет, это не пост о том, что говорить «звОнишь», «вклЮчишь» и «свЕрлишь» правильно. Большинство словарей и счастливых училок и сейчас указывают, что нет. Это пост о том, что рано или поздно эти формы скорее всего останутся единственными употребимыми. А если не верите, попробуйте произнести «учИшь», «варИшь» или «лечИшь» и не поморщиться. Следи за языком! 📖

ТвОрог или творОг Правильный ответ: на сегодняшний день и тот, и другой вариант считаются верными. Но если бы всё было так просто, этот пост не появился бы на свет. Лингвисты не могут не морщить нос, когда кто-нибудь категорично рассуждает о «правильном» и «неправильном» в языке, поскольку «правильное» – это просто зафиксированная в словаре норма. А любой живой язык беспрестанно меняется, варьируя эти самые нормы со временем. Для ученых нет никакого сомнения в том, что вариант с ударением на первый слог (твОрог) – более поздняя форма, поскольку изначально в этом слове первой гласной была А, а не О. И такой вариант произнесения и написания этого слова сохранился в других славянских языках: бел. тваро́г, пол. twaróg, чеш. tvaroh. Суффикс -ог (*-og-ъ) очень древний, и в других праславянских словах, образованных с его помощью, ударение всегда приходится именно на него: пирОг, СварОг. Так же было и со словом *tvarogъ. Со временем в южнорусских, части среднерусских и белорусских говоров появляется пресловутое «аканье»: если говорить упрощенно, произнесение [о] как [а] в безударных позициях. Мы говорим г[а]ра и н[а]ра, даже если пишем «гора» и «нора». И слово «тварОг» стало восприниматься так, как будто первая гласная там О в безударной позиции, хотя изначально там была именно А. В тот же период ударение в этом слове начало смещаться со второго слога на первый. Подобное смещение тогда происходило во многих словах: сОкол (изначально сокОл), кОнюх (изначально конЮх), Овен (овЕн) и других. Но в случае с творогом ударение сместилось на мнимое О, которое от этого вдруг стало «настоящим». Таким образом, тварОг постепенно превратился в твОрог. Следи за языком! 📖

Фагот Самого энергичного и многословного персонажа из свиты Воланда в романе «Мастер и Маргарита» читатели чаще всего помнят как Клетчатого или Коровьева. Сам же повелитель сил тьмы называл своего слугу Фаготом. Согласно толковому словарю Ожегова, фагот – «деревянный духовой язычковый музыкальный инструмент низкого тембра в виде длинной, слегка расширяющейся трубы». Чем же Клетчатый мог заслужить это имя? Литературоведы подчёркивают, что Булгаков – далеко не первый русский автор, использовавший это слово для характеристики персонажа. «Манилов в ответ принялся насасывать чубук так сильно, что он начал, наконец, хрипеть как фагот» «Мёртвые души», Н.В. Гоголь «Кто наконец ей мил? Молчалин? Скалозуб? Молчалин прежде был так глуп!.. Жалчайшее созданье! Уж разве поумнел?.. А тот — Хрипун, удавленник, фагот, Созвездие манёвров и мазурки!» «Горе от ума», А.С. Грибоедов «...опять снился какой-то чиновник, который был вместе и чиновник и фагот; о, это нестерпимо!» «Невский проспект», Н.В. Гоголь «Не замедлил явиться пред нами в аудиториях и мундирный попечитель <университета>, тотчас же при своем появлении прозванный, по свойству его речи, фаготом. Действительно, речь была отрывистая, резкая» «Вопросы жизни. Дневник старого врача», Н.И. Пирогов Последняя цитата особенно интересна, так как речь в ней идёт не о вымышленном герое, а о реальном человеке, которого вспоминает в своих мемуарах знаменитый хирург. И это не случайно: в качестве прозвища слово «фагот» в XIX веке, по всей видимости, использовалось довольно широко – и особенно часто в отношении армейских офицеров. Это связано как с голосовыми особенностями конкретных людей, так и с «перетянутым» внешним видом: по моде того времени военные туго перевязывались ремнями и поясами, что добавляло визуального сходства с вытянутым и «перехваченным» металлическими скобами инструментом. К булгаковскому Фаготу относятся обе характеристики: говорил он «треснувшим тенором», а сам был «ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно». Отдельный акцент – на его «узловатых пальцах» (забавно, что fagotto в переводе с итальянского – «узелок, пучок»). Кроме того, в конце романа мы узнаем, что Фагот – рыцарь (то есть военный), который «когда-то неудачно пошутил», за что, видимо, и получил свое прозвище в довесок к наказанию: шутить «немного больше и дольше, нежели он предполагал». Дальше всех, конечно, пошли ранние переводчики романа на английский язык, которые решили дополнительно наказать бедного рыцаря, прозвав его Faggot (перевод приводить не будем), тогда как соответствующий духовой инструмент называется безобидным и вполне, как кажется, подходящим словом bassoon. Следи за языком! 📖

Пучок и пончик Иногда судьбы слов напоминают человеческие. Слова, как и люди, могут восходить к общему предку, рождаться и развиваться в разных условиях вдали друг от друга в течение долгих лет, а потом удивительным образом сталкиваться в одном и том же месте. И связь их при этом сложно обнаружить, если не исследовать их родословную. Но стоит лишь немного копнуть – и открывается много всего любопытного. Слово «пончик», например, пришло к нам из польского языка, трансформировавшись из слова pączek, которым называют круглый жареный в масле пирожок с вареньем. Польский – единственный славянский язык, в котором существует звук [н], произносимый «в нос» (примерно как во французском языке). И буква ą в слове pączek читается как [он] с этим самым носовым звуком [н]. То есть для русского уха примерно «пончик» и получается. Pączek – это уменьшительная форма слова pąk, которое переводится как «почка» или «бутон». То есть что-то, что набухает и вот-вот треснет или раскроется. Это слово восходит к праславянскому корню pǫkъ-, от которого в русском языке произошли корень пук- и слова «пучина», «пучить» и… «пукать». Общий смысл, как несложно заметить, примерно тот же, что и в польском: что-то набухающее, вздувающееся, увеличивающееся в размерах, готовое лопнуть. Ну и лопающееся время от времени. Любопытно, что корень пук- в сочетании с тем же уменьшительным суффиксом, но на русский лад, даёт нам слово «пучок». Таким образом, с точки зрения словообразования «пончик» – переехавший жить в Россию дальний польский родственник «пучка». Похожая связь наблюдается между словами «узел» и «вензель» (от польск. węzeɫ с тем же носовым звуком [н]), а также «угры» и «венгры» (Węgrzy). Следи за языком! 📖

Богословие Часть лексики во многих языках так или иначе связана с Богом, о чем носители зачастую даже не догадываются. И речь идёт не только об именах собственных, но и об элементарных, самых обыденных словах. В русском самый простой пример – слово «спасибо», которое возникло из древнерусского словосочетания *съпаси богъ. Тут, наверное, ничего дополнительно комментировать не требуется. Похожим образом дела обстоят в тюркских языках, носители которых в знак благодарности говорят «рахмат», «рехмет», «рахмет», «ракмет» и тому подобные вариации арабского слова رحمة‎ /raħ.ma/ – милосердие, милость. Подразумевается, конечно, милость Аллаха. Это же пожелание можно разглядеть в длинном варианте универсального мусульманского приветствия: Ас-саляму алейкум ва-рахмату-Лла́хи ва-барака́тух – «Мир вам и милость Аллаха и Его благословение». Выделенный фрагмент – и есть та самая милость Аллаха. А вот в английском Бог незримо присутствует в привычном goodbye. Дело в том, что это слово – результат постепенного «срастания» воедино целой фразы: God be with ye – «да пребудет с тобой Бог» (так говорили еще в позднем 14 веке) –> God be wy you -> God b'uy -> God buoye -> God buy … goodbye. Почему же со временем God превратился в good? Всё дело в созвучии с другими привычными фразами вроде good morning, good night и тому подобными. Вопросом о том, бывает ли добрым сок кола утро, иной раз задаются даже ослы, а вот то, что добрым бывает какой-то непонятный «бай», кажется, вообще никого не смущает… Название фильма “Good Bye, Lenin” теперь играет новыми красками... Следи за языком! 📖

Иврит Мы уже как-то разбирались, откуда в десятках языков появилось слово суббота и почему Федя и Нафаня – в каком-то смысле тёзки. Это далеко не всё, чем может удивить иврит. Помимо всего прочего, это уникальный пример языка, который сначала исчез, а через многие сотни лет вернулся в повседневную речь миллионов людей. Как он возродился? Чем семитские языки принципиально отличаются от индоевропейских? Что общего у ивритской системы спряжения глаголов и бобров? У москвичей есть эксклюзивная возможность разобраться в этом в рамках весеннего курса иврита с Ильей Юзефовичем. Восемь занятий помогут понять структуру языка, освоить базовую лексику и почувствовать себя увереннее в Израиле (и не только). 📅 Старт курса: 11 февраля 📍 Где: Гилель, Покровка 1/13/6 с.2 🔗 Регистрация: hillel.ru/events/vesenniy-kurs-ivrita-s-iley-yuzefovichem/ Говорить на иврите проще, чем кажется. Главное – начать!

Патриархат Слова со значением отец в большинстве языков Европы – father (англ.), Vater (нем.), padre (итал.), père (фр.) – восходят к одному и тому же праиндоевропейскому корню *peh₂- «защищать, пасти». Кстати, русское слово пасти восходит к тому же самому корню. Следи за языком! 📖

Шаромыжничать В комментариях к посту о любимых словах промелькнул глагол шаромыжничать. Он происходит от существительных шаромыжник, шаромыга «попрошайка, любитель поживиться за чужой счёт». Существует любопытная версия возникновения этого слова. Согласно ей солдаты армии Наполеона, значительно поредевшей и утратившей свою мощь, отступая от Москвы, выпрашивали у русских крестьян еду и одежду, начиная разговор с обращения сher ami – «милый друг». Крестьяне же, не понимая истинного смысла этих слов и ориентируясь лишь на звучание, между собой прозвали французских попрошаек шаромыгами (или шерамыгами). Помимо прочего, прозвище получилось созвучным таким словам, как шарить «беспорядочно ощупывать; оглядывать что-то в поисках чего-либо» и мыкать «скитаться, бродяжничать». Впрочем, противники этой версии считают, что слово шаромыга и все производные от него восходят к жаргону офень – мелких бродячих торговцев мелочами вразноску и вразвозку по городам, деревням и ярмаркам дореволюционной России. В их обиходе существовали слова шаром, широм, шуром «бесплатно, даром». Для сравнения – до сих пор существует выражение на шару, которое употребляется в том же самом значении. Следи за языком! 📖

Интернет мёртв... ..., а я ещё нет. Давайте, что ли, поделимся любимыми словами в комментариях. По любому принципу: - нравится, как звучит - с ним связано что-то приятное - смешное... Следи за языком! 📖

Володя. Продолжение Многие верно ответили на вопрос под прошлым постом. Действительно, Володя – это уменьшительная форма от Володимир, древнерусского варианта этого имени в противовес старославянскому Владимиру. Кто-то даже вспомнил, что в украинском и сегодня сохранилась полногласная форма. При этом в комментариях проскользнула народно-этимологическая версия значения этого имени: «владеющий миром». В реальности же всё несколько сложнее. Владимир/Володимир восходит к праславянскому *Voldiměrъ, состоящему из двух основ: *vold- «править, владеть» и *-měrъ – «великий». Вторая часть имени была переосмыслена славянскими языками в «мир» уже позднее, а изначально *Voldiměrъ – «великий в своей власти» или около того. И по составу, и по значению *Voldiměrъ удивительно похоже на германское Waldemar/Woldemar (*wald «сила, власть», *mari «большой, великий»), что даёт основание полагать, что это имя, возможно, было частично или полностью заимствовано славянами у германских народов. Следи за языком! 📖

Володя Вопрос к тем, кто внимательно читал пост про старославянский язык. Почему уменьшительно-ласкательная форма имени Владимир – Володя? Следи за языком! 📖