i’ll watch what she’s watching

«сны», 1990

короткометражная зарисовка Майка Миллса I Am Easy to Find под песни группы The National — глоток воздуха. за двадцать с лишним минут здесь проносится жизнь одной женщины: от рождения до смерти. жизнь, пересказанная не вслух, а обрывками текста. сценарий фильма, который вручили Алисии Викандер (она играет эту женщину на всем ее жизненном пути, даже в младенчестве), состоял из ста сорока строк: «голос матери», «думаю, интересная ли я?», «спорю с мужем об одном и том же», «впервые чувствую себя собой». разрозненные, эти и другие фразы появляются на экране, в итоге вырисовываясь в одно целое — то, из чего складывается жизнь, какой мы ее запоминаем. и пусть путь каждого состоит из разных фрагментов, все мы, люди, так во многом похожи.

радостно!

радостно!

ну что за прелесть они там устроили на съемках Hamnet, я не могу.

снова провожаю год кадром из «Рождества в Коннектикуте» и желаю вам исполнения всех самых заветных желаний. следуйте за своим сердцем, берегите себя и будьте счастливы! спасибо, что вы здесь, несмотря на то, что я, бывает, пропадаю. благодаря вам этот канал всегда был и остается моей отдушиной и местом силы. с наступающим Новым годом! ☄️

и! под звездочкой в киноитоги идет сериал Купера Рэффа «Хэл и Харпер» — нежнейший проект о семье, (само)прощении, переживании потери и о детях, которые живут внутри нас. в сценах, где прокручивается детство, юные версии своих героев здесь продолжают играть взрослые актеры. к этому приему нужно привыкнуть, но в итоге он работает так круто, что без него и не представить этот сериал. последнюю серию смотрела дважды — оба раза в щепки. трек Фрэнка Оушена Dear April теперь ассоциируется с моментом, где герои Рэффа и Рейнхарт бегут навстречу своему отцу, в исполнении Руффало.

декабрьской традиции быть: собрала в неранжированный список 24 фильма (разных лет), запомнившихся в уходящем году больше всего. здесь советское, Линч, несколько режиссерских дебютов, Киаростами и еще много, по мне, хорошего кино.

в этом году я сильно и бесповоротно полюбила «Три тополя на Плющихе». когда смотрела его в первый раз, последние десять минут меня не отпускало саднящее чувство, что всё должно быть по-другому, но, вернувшись к фильму спустя время, поняла: пусть со стороны и кажется, что в жизни героини ничего не поменялось, чувствовать себя она уже не будет так, как прежде. встреча с таксистом подарила ей нежность и напомнила, каково это — быть живой. нахожу в «Трех тополях» столько красоты и искренности — не передать словами. и каждый раз, когда звучит музыка Пахмутовой, у меня что-то переворачивается внутри. хочется слушать ее с закрытыми глазами.

за последние несколько месяцев посмотрела около тридцати советских фильмов о подростках — закрываю эту главу подборкой кино, которое больше всего запало в душу. герои здесь мечтают вслух, ищут себя, любят в первый раз, как в последний, и остаются наедине с разбитым сердцем. и всё здесь какое-то родное.

«розыгрыш», 1976 синдрому отложенной жизни посвящается

уже в который раз обращаюсь к Blue Jay за исцелением: после энного просмотра финал не разносит в щепки — отрезвляюще бьет под дых, а танец Сары Полсон и Марка Дюпласса под No More “I Love You’s” всё так же ощущается магическим. ода людям, рядом с которыми, даже сквозь годы разлуки, чувствуешь себя собой, и тихий повод поностальгировать о возрасте, когда временное казалось вечным.