янаги.

я был там, где речная долина пахла после грозы, и текли дождевые капли - по окнам и на крыльцо. я смотрел, как чужие ладони из сумрачной бирюзы лунным диском белили под утро твое лицо, как вплетали в прическу засушенный розмарин, и касались цветов, нарисованных на спине. сквозь молочную дымку бумажных цветных гардин я ловил силуэт, отпечатанный на стене, мягкий контур лица, заволакивающий дым и струящийся шелк цветастого кимоно. для тебя оставаясь красивым и молодым, я дарил бы тебе все закаты, родная, но Йокогама, меня выплевывая в рассвет, оставляла мне тень огромной седой волны, запах специй, сирень, золотистый прозрачный след, уводящий от дома, где оставалась ты - всех чудовищ твоей соленой земли страшней и прекраснее каждого ангела из чужих. я чертил тебе письма на вытоптанном песке, получая в ответ набросанный наспех стих. а потом сорок пять разделили нас пополам свистом ветра в ушах и инеем на стекле. знать, упасть, не разбившись - редчайший возможный дар, но он не был ниспослан ни мне, ни, увы, тебе. и я долго потом смотрел, как в долине кипит река, и как падая с неба, огонь заменяет дождь. и я знал, что мне больше не стоит тебя искать, что теперь ты ко мне никогда уже не придешь. так прости, оставаясь по-прежнему чистой и нерушимой, за последний из всех закатов, что я тебе подарил. но поверь, я любил бы тебя, моя милая Хирошима, до скончания каждой из ядерных долгих зим. вспомнился старый текст предположительно из прошлого декабря, не самый красивый, но много значащий для автора.

недавно была годовщина бомбардировки Хиросимы обычно я не приурочиваю тексты к событиям, но в этом году хочется вспомнить один - он по-прежнему кажется мне весьма удачным, хотя и не самым хорошим с точки зрения формы

если хочешь - я буду с тобой говорить о том, как иной человек покидает с рассветом дом, как тоска по ночам забирается под ребро, чтоб расстаять к утру, как тают снега в апреле. хочешь, я расскажу, о чем мне поет река на чужих, не знакомых для нас с тобой языках, и они замирают и плавятся у виска в наказанье за то, как рано мы повзрослели? так молчит поутру под окнами влажный сад, так болят до сих пор запястия у христа, под иглой граммофона вращается лунный пласт, и знакомый мотив как прежде идет по кругу. где окажемся мы, когда кончится это все? где то море, куда нас так быстро река несет, по ее ли вине меж камней и сорочьих гнезд мы проснемся однажды чужими с тобой друг другу? я прошу, расскажи. но ты только молчишь в ответ, оставляя нас в зыбкой пугающей тишине. день стремится к полудню, а после полудня мне на беседу с тобой уже не сыскать отваги. только солнце встает над морем на новый круг, да садовые вишни качаются на ветру, и стираются лица из памяти, как с бумаги. ??/06/2026

«there's some good in this world, mr. frodo, and it's worth fighting for»

Я грезил о том, чтоб податься прочь, нырнув горностаем в сырую ночь, в октябрьский шелест остывших рощ, где живы твои следы. Я спал и мне снился остывший лог, трактир у холма, золотистый грог и тихая поступь усталых ног на пристани у воды. Дорога вилась и летела вдаль; на солнце сверкала багровым сталь, и где-то потерянный государь вернуться спешил домой. Ночами мне снился его чертог, сияющий башнями, и восток, и черная гарь и зловещий рок, сгустившийся над тобой. Я шел за тобой сквозь лесную тишь, я ношу делил с тобой на двоих, забыв об оставшихся семерых на том берегу реки. Где к морю иных обращался взор, где люди держали в ночи дозор, где эльфы сплетали в сплошной узор умершие языки, я спал, хоть и думал - нельзя, не смей. Где ночи гораздо длиннее дней, где чад от горящих в ночи огней, однажды уснув ничком, я в ужасе вдруг распахнул глаза: мне снились воздушные паруса, а прямо за ними - душистый сад. Мне снился родимый дом. <...> Теперь мне не снится почти ничто. Я в мягкой постели не вижу снов, являвшихся мне средь густых лесов и в белых стенах чужбин. Весною тебя возвратив домой и добрые вести (живой, живой!) неся, я все ж понял однажды, что вернулся сюда один. Порой я не сплю и смотрю в окно - мне видится море, и как оно несет тебя в край, где всегда светло, за сумрачный перевал. За пинту, испитую у холма, за горький табак и цветущий сад, за право вернуться живым назад я сердце свое отдал. #lord_of_the_rings | #samwise_gamgee 26/05/2026

новые тексты тоже будут, честное слово автор жив-здоров, просто безобразно ленив

есть время как кисель - тягучее на вкус, на цвет - как акварель в предутреннем саду, есть время как вода (течет, течет, течет). есть горькая беда - и время на нее. бывает время спать, укутавшись в ветра, и в долгом сне искать остывшее вчера; есть время умирать (его прибереги), есть время чтобы брать и возвращать долги. есть время на себя, есть время на других - исход седого дня, касание руки, секунда, полторы, декада или две (запрячь их до поры в широком рукаве). есть время, чтобы ждать, и время чтоб идти; есть время не прощать, и время, чтоб простить. бывает так - найдешь, на поезд опоздав, на рельсах медный грош - мгновенье волшебства, или, замедлив бег, споткнувшись на краю, найдешь момент взглянуть на бледную зарю. в ладонях их зажав, сотрешь до крови кисть. есть время, чтоб держать, и время отпустить. есть множество времен (сумеешь - удержи!), на бег, на скорбь и сон - но времени на жизнь среди бесчетных дней, увы, не отыскать. впиши его мотив в цветастую тетрадь, вплети его в узор поблекшего ковра, останься погостить до самого утра - покорное ветрам, оно помчится вспять, оставив память нам и время вспоминать. весна (?) 2020

не самый свежий из текстов, но это чтобы вы не думали, что у меня на уме только заколдованные мечи да странствующие рыцари за колдовские башенки (у меня на уме только заколдованные мечи да странствующие рыцари за колдовские башенки)

это ложь, будто космос звуками не богат. вот наш штурман: садится утром на край стола, наливает в щербатую кружку вчерашний чай, отколов половинку от солнечного луча, или в кофе насыпав крошку разбитых звезд; в полутьме корабля неспеша занимает пост и садится глядеть под сверкающее табло на космический войд через кварцевое стекло. если спросишь - он может многое рассказать, на каких из планет довелось ему побывать, сколько раз почти лишился он головы, где оставил он в звездной пыли свои следы... - как звучит пустота? - я спросил его как-то раз. он ответил: - ты знаешь... там вечно играет джаз. я шагал много раз в бездонную темноту только чтобы послушать играющую трубу, ради пары десятков фортепианных нот я сквозь черные дыры свершил не один полет. эта музыка, знай, человеческой не чета; нам не спеть, как порою поет для нас пустота... я дослушал рассказ и тут же собрался в путь, все надеясь услышать в космосе что-нибудь. я сошел с корабля и до края пошел пешком, затерявшись меж вечность не гаснущих огоньков, и все думал: а ну как дойду до него сейчас и услышу, как где-то у края играет джаз, и достану из сумки потрепанную тетрадь, чтобы вечный мотив в нее нотами записать. а потом я вернусь и сыграю его тебе... ...миновало в дороге с полсотни межзвездных лет, я слегка постарел и едва не сошел с пути, но поклялся себе до цели своей дойти. но добравшись до края вселенной, до черных дыр, до гигантской и всеобъемлющей пустоты, я услышал не песню, не ноту, не горький вой - лишь твой голос из бездны, зовущий меня домой.

с праздником, дорогие! пусть наступающий год будет к вам благосклонен, несет душевный мир и больше поводов для радости. берегите себя в себе, имейте смелость ступать на новые тропы, держитесь друг за друга, верьте в хорошее - и оно нам обязательно повстречается p.s. вижу, как много коллег по цеху прикрепляет свои наиболее удачные, на их взгляд, тексты минувшего года. я тоже понаглею малость

янаги. pinned a photo

и еще тут до конца года, скорее всего, больше не будет текстов, но вы не скучайте, а заскучаете — приходите в анонимные вопросы, постараюсь на все ответить всех люблю

Ноябрь кончится, погаснут янтари Сегодня подвожу небольшой итог янтабря: это была моя первая попытка организовать нечто подобное, и надеюсь, она удалась🌻 🌙Хочу поблагодарить за участие: Алеа Каин Алиса Горислав Betsy Gud (Избушка на курьих ножках) верга Paleodem blackrow Еще огромное спасибо тем, кто заскочил на огонек и остался (или зашел, ознакомился и ушел), делал репосты, оставлял комментарии и просто поддержал добрым словом или лайком 🫶 Мои тексты все так же можно найти тут по тэгу #янтабрь2025 Спасибо вам за то, что были со мной в этом маленьком осеннем путешествии янаги

🪲🌙 завтра будет небольшой пост с итогами челленджа, куда я постараюсь включить всех, кто приносил свои тексты в комментарии (это ваш шанс, если вы этого еще не сделали), а сегодня только извинюсь, что мы к концу месяца съехали с европейского фэнтези на ближневосточное... вы можете спросить меня, когда я перестану эксплуатировать притчу о свидании в Самарре, я отвечу: никогда а еще, возлюбленные мои друзья, что же никто из вас не сказал мне «эй, янаги, старый ты дурень, в ноябре тридцать дней, поправь афишу!»

загнать коня, в горячей дымке скал лететь вперед, пути не разбирая, сквозь миражи нагретого песка, и шпоры острые коню в бока вонзая - прочь от столицы, прочь! от площадей, наполненных фруктовым ароматом, от золотом сияющих монет, от проклятого старого Багдада. от синих глаз, увиденных в толпе, вовек не скрыться - что с судьбой тягаться? из предреченных человеку бед с одной лишь бесполезно состязаться: она настигнет всех - от королей до мелкого слуги в богатом доме. но ты бежишь, и не считаешь дней в горячей наплывающей истоме. я золоту не ведаю цены; мне бросив горсть монет, ты не спасешься, ведь что за дело мне до радостей земных? но о свиданье нашем не тревожься. что толку - откупиться от меня не сможет ни купец, ни император, ни до смерти напуганный слуга, бегущий из вечернего Багдада. рассеется к утру горячий дым, и песнь твоя окажется допета. в Самарре ждет тебя, сияя золотым, в руке костлявой старая монета. #янтабрь2025 день седьмой: вернувшаяся монета

янтарь, что я держу в своей руке, не ведает о боли и тоске и голосу чужому не внимает: он верит только солнцу, и оно, даруя янтарю свое тепло, порой ему о нас напоминает: он помнит между нами города, затопленные морем, где вода взбирается на куполы и крыши, и небо, где распущенные швы и ангелы на кончике иглы так беспокойно и надрывно дышат. он помнит нас - росянку и полынь в холодном дне пустеющих равнин, и легкое руки прикосновенье, осколок зеркала, седой вишневый цвет, знакомый звук в безликой пустоте и поутру застывшее мгновенье. чего не помнит он - то знаю я: проклятья тень, осколок янтаря из твоего нагрудного кармана, худую рифму, сна дурной мотив, несдержанную клятву на крови, и голос твой такой непостоянный. я помню много, но хочу забыть, и оттого гляжу на этот мир через медовый камень в свете солнца. я знаю, мне тебя не отыскать, ведь на земле отчаянным глупцам, как я, второго шанса не дается, и я продолжу этот путь один: что прошлое? его не воротить, к чему ж терзать гноящуюся рану? а повстречав тебя в конце пути, сумею ли я вспомнить и простить? я вспомню. но прощать тебя не стану. #янтабрь2025 день шестой: осколок янтаря