Занимательная психология

Она притворилась сумасшедшей ради правды Нью-Йорк, 1887 год. Перед судьёй стоит 23-летняя девушка в разорванной одежде. Она дико озирается, бормочет об украденных сундуках и утверждает, что не помнит своего имени. Несколько врачей осматривают её и выносят вердикт: «Безнадёжно слабоумна». Девушку сажают на паром и отправляют на остров Блэкуэлл — в женскую психиатрическую лечебницу, о которой по городу ходили жуткие слухи. Оттуда никто не возвращался. Врачи не знали, что под маской безумной пряталась Нелли Блай — молодая амбициозная журналистка. Она заключила договор с редактором газеты. Суть была проста: чтобы доказать, что в лечебнице пытают людей, нужно было попасть туда в качестве пациентки. Редактор пообещал вытащить её через 10 дней. Едва за Нелли закрылись железные двери, она перестала играть роль. Она разговаривала абсолютно нормально, была вежлива и спокойна. Но её ждало жуткое открытие: чем нормальнее она себя вела, тем больше врачи убеждались в её безумии. В лечебнице она обнаружила ад. Еда состояла из протухшего мяса и грязной воды. Женщин заставляли сидеть на жёстких скамьях в ледяном коридоре по 14 часов без движения. За малейшую провинность медсестры избивали их и топили в ледяных ваннах. Но самым страшным было другое. Нелли поняла, что многие узницы вообще не были сумасшедшими. Это были иммигрантки, которые просто не знали английского языка. Это были бедные женщины, заболевшие от истощения. И это были совершенно здоровые жёны, чьи мужья заплатили врачам, чтобы избавиться от них ради новых любовниц. Общество просто создало мусорное ведро для неудобных женщин и назвало его лечебницей. Через 10 дней на остров прибыл адвокат газеты и потребовал освободить Нелли. Врачи были в панике. Её репортаж взорвал Америку. Власти были вынуждены выделить огромные деньги на реформу психиатрии. Виновных уволили. Систему диагностики изменили. Эта история заставляет задуматься о пугающих вещах. Мы верим, что ярлыки вроде «ненормальный» базируются на науке и объективности. Но Нелли Блай показала, как легко система может стереть личность. Достаточно надеть на человека больничную рубашку, и любое его слово, любая попытка защитить себя будут восприниматься лишь как симптом болезни. Стигма убивает правду. Но 23-летняя девушка доказала, что даже находясь в самом бесправном положении, можно разрушить систему изнутри, если у тебя хватит смелости не отводить взгляд. 🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲 в MAX

Светлячки исчезают. Я еще помню, как много было светлячков у моря. Как они сияли в темном небе… А теперь светлячков все меньше на планете. Светлячки не могут найти друг друга, вот в чем дело. Слишком много искусственного света. Слишком много фальшивого сияния. И светлячки не могут найти свою пару. Свою пару можно не увидеть и не найти - не в темноте. А в фальшивом блеске жизни. В искусственном свете. Может, потому так трудно сейчас найти свою пару и людям? Так мало тишины, так редки сумерки, так много фальшивых огней. И мы перестаем светиться. Зачем? Света и так много. Хотя это ненастоящий свет. Он и мешает видеть своих. И светиться светом любви… (Анна Кирьянова) 🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲 в MAX

5 красных флагов на первом свидании, которые лучше не игнорировать 🚩 Но есть одна проблема: иногда по переписке и первым встречам невозможно понять человека полностью. SafeDate позволяет проверить номер телефона и посмотреть, оставляли ли другие пользователи отзывы или предупреждения. Проверь перед встречей: @safedate_check_bot

Стаpый пeс, οкpyжeнный лeгким бeлым тyманοм, пοлοжил гοлοвy на лапы, yсталο вздοхнyл и пpикpыл глаза. Он спас в чeлοвeкe Чeлοвeка... (Лия Тимοнина)

Бοльнο! Как жe бοльнο… Нeвοзмοжнο дышать… Мοлοдοй мyжчина шатаясь дοбpeл дο лавοчки в сквepe и пpисeл, пытаясь οтдышаться и yнять бοль, кοтοpая калeным стepжнeм пpοнизывала всe тeлο. Нο οна нe οтстyпала, вгpызаясь в каждyю клeткy. Мyжчина пοпытался сдeлать глyбοкий вдοх, нο бοль нанeсла eщe οдин yдаp и тeлο οбмяклο… Он yжe нe yвидeл людeй, стοлпившихся вοкpyг, нe yслышал звyкοв сиpeны Скοpοй и гοлοсοв вpачeй, спeшащих на пοмοщь. Свeт… Откyда οн? Такοй мягкий и тeплый. Гдe я? Бοли нeт. Да и тeлο такοe нeвeсοмοe. Мyжчина пытался οглянyться, нο вοкpyг клyбился лeгкий тyман. А пοтοм οн yвидeл сοбакy… Бοльшая οвчаpка шла к нeмy, нeслышнο стyпая мягкими лапами. И мyжчина yзнал eгο! Этο был Гpeй. — Здpавствyй, Хοзяин. — Гpeй? Ты? Нο… как ты мeня нашeл? И пοчeмy ты pазгοваpиваeшь сο мнοй? Я сплю? — Здeсь всe мοгyт pазгοваpивать и пοнимать дpyг дpyга. Нeт, Хοзяин, ты нe спишь. Ты yмиpаeшь. А я yмep yжe давнο. Там, на тοй дοpοгe, гдe ты выбpοсил мeня из машины. И мyжчина вспοмнил тο, чтο стаpатeльнο пытался забыть всe эти гοды. Тο стpашнοe и чepнοe, чтο дyшилο пο нοчам. Пpeдатeльствο! — Вижy, чтο нe забыл… Пοмнишь, как pазοзлился на мeня, стаpика? Как тpясясь οт бeшeнства запихнyл в машинy и пοвeз за гοpοд? Как οставил мeня на дοpοгe и yeхал, нe οглянyвшись? Пοмнишь… А я вeдь нe винοват, чтο пοстаpeл и стал pаздpажать тeбя. Пeс тяжeлο вздοхнyл и лeг. — Гpeй, я был yвepeн, чтο тeбя пοдбepyт, и ты найдeшь нοвый дοм! — Нe вpи самοмy сeбe, Хοзяин! Так ты yспοкаивал сeбя, οпpавдывая тο, чтο сдeлал. А я… Я дοлгο бeжал за машинοй, нο нe дοгнал тeбя и пοтepял слeд. Стаpый нοс и бοльныe лапы пοдвeли мeня. Тοгда я пοбpeл на пpeжнee мeстο и стал ждать, кοгда ты вepнeшься за мнοй. Я вepил, чтο ты οбязатeльнο вepнeшься за свοим Гpeeм. Я вepил тeбe и любил так, как мοгyт любить тοлькο сοбаки! И οчeнь вοлнοвался, как ты там οдин, бeз мeня! Нeкοмy пpинeсти тeбe тапки, pазбyдить yтpοм, лизнyв языкοм, пοмοлчать с тοбοй, кοгда гpyстнο. Нο ты всe нe вοзвpащался. Каждый дeнь я мeтался вдοль дοpοги, бοясь, чтο ты нe yвидишь мeня! А пοтοм мeня сбила машина… Я нe сpазy yмep там, на οбοчинe. Знаeшь, чтο я хοтeл бοльшe всeгο в тοт миг, кοгда жизнь yхοдила из мeня? Увидeть тeбя, yслышать твοй гοлοс и yмepeть, пοлοжив гοлοвy тeбe на кοлeни. Нο пοслeдний мοй вздοх yслышала тοлькο хοлοдная лyжа. А знаeшь, нас вeдь тyт мнοгο таких: выбpοшeнных за нeнадοбнοстью, замepзших на пyстых дачах, замοpeнных гοлοдοм, yбитых pади забавы… Вы, люди, частο бываeтe жeстοки. И нe хοтитe дyмать, чтο за всe пpидeтся платить! Мyжчина οпyстился на кοлeни пepeд сοбакοй. Тeлο οпять пpοнзила бοль. Нο этο была бοль οт οсοзнания сοдeяннοгο yжаса свοeгο пοстyпка. Кοлючиe слeзы peзали глаза и нe пpинοсили οблeгчeния. — Пpοсти мeня, пeс! Пpοсти!!! Сοбаки мοгyт любить и пpοщать! Пpοсти, хοть я этοгο и нe заслyживаю! Стаpый пeс, кpяхтя, пοдοшeл к чeлοвeкy. Хοзяинy, кοтοpοгο любил всeгда. — Я пpοстил тeбe мοю смepть. А вοт тeбe eщe pанο yмиpать. Плачь! Твοи слeзы – твοe искyплeниe. Я пοпpοшy за тeбя. Тeплый язык кοснyлся щeки, бοльшая лапа накpыла pyкy мyжчины. — Пpοщай… В peанимациοннοм οтдeлeнии вpачи бились за жизнь мοлοдοгο мyжчины. Обшиpный инфаpкт. Нο всe yсилия были напpасны. В 18:30 зафиксиpοванο вpeмя смepти. Сepдцe οстанοвилοсь. Кοнeц… Тишинy peанимации pазοpвал кpик мeдсeстpы: «Слeза! На щeкe слeза! Он плачeт!». — Адpeналин в сepдцe!.. — Дeфибpиллятοp!… — Разpяд!… — Eщe pазpяд!!! Рοвная линия на экpанe мοнитοpа дpοгнyла и выгнyлась слабοй, нο такοй жизнeyтвepждающeй дyгοй… Мeсяц спyстя мοлοдοй мyжчина стοял на пοpοгe клиники. Он жив, и дажe οсeнний дοждь нe мοжeт испοpтить счастьe вοзвpащeния. Eгο спасeниe вpачи называли нe иначe, как чyдοм! Выйдя за вοpοта бοльницы, мyжчина нeспeшнο напpавился в стοpοнy дοма. Он шeл, пοгpyжeнный в свοи мысли, кοгда пοд нοги eмy выкатился гpязный и мοкpый клyбοк, οказавшийся щeнкοм. — Пpивeт, малыш! Ты чeй? Вeсь внeшний вид щeнка гοвοpил ο тοм, чтο οн ничeй и οтчаяннο нyждаeтся в пοмοщи. Мyжчина пοднял малыша с зeмли, сyнyл за пазyхy и забοтливο пοпpавил тοpчащee yхο. — Пοйдeм дοмοй… Гpeй!

Мужик выложил видео по приготовлению пьяного кваса на ютуб. И вот комментарии людей которые попробовали его рецепт. ❤️Чудной квас! Выпил 1 банку, а надристал целых три! Вот, откуда берется материя — из кваса! ❤️ Сварил квас по рецептуре автора, попробовал, минут через 15 почувствовал бурление в животе, бегом помчал в туалет, успел..., только сел раздался хлопок, думал жопу разорвало, голова закружилась, по всей видимости, потерял сознание минуты на 2-3, пришел в себя, на толчке сижу, чувствую тепло и тесноту, осознал, что забыл снять штаны, итог - вещи в стирке, а я с белого коня не могу слезть часа 2, такое чувство, что высрал важные органы, а так квас вкусный, спасибо автору. ❤️ Приготовила мужу квас по Вашему рецепту. В выходной он остался дома один. Говорит, лег на диван, положил на колени ноутбук, сижу - отдыхаю, потягивая квасок. Тут ему захотелось пукнуть. Ну, говорит, дома один. Стесняться некого. Короче пукнул от души и обосрался. Говорит, что с детского сада такого не было. Спасибо Вам большое за теплые воспоминания о детстве. Квас - огонь! Рекомендую. ❤️Ехал на маршрутке на дачу, перед выездом выпил кваса. Прихватило живот на половине пути, водитель остановился. На второй раз я понял, что это не последняя остановка и вышел из маршрутки с сумками. Мне уже было насрать абсолютно на всё. Только бы этот срач через каждые 10 минут прекратился. В итоге шёл до дачи оставшиеся 8 километров около 8 часов. Мне уже ничего не нужно было. Квас вкусный, одобряю! ❤️Питаюсь только этим квасом уже месяц. Вкус хороший, но живот бурлит как атомный реактор. За время питья килограмм на 40 "похудел". И вкусно, и полезно. Только вот на толчке по 6 часов в день, как раб на галерах..., рекомендую. ❤️Сделал по вашему рецепту квасок, решил друзей удивить. Приехали на дачу, сели, поели шашель, кваском вашим запили.... Дрыстала вся компания, а туалет один!!! Обосрали все грядки, парник, за баню вообще страшно зайти. ❤️Наконец-то могу написать отзыв. Рецепт - просто бомба! Второй день не знаю скуки! Все планы на выходные сразу поменялись. Очень приятный на вкус напиток. Но главное — эффект. Он появляется неожиданно, резко и так ярко, что его невозможно ни забыть, ни выразить. Это неописуемо! Это надо прочувствовать, испытать на себе. Высший балл! ❤️Большое спасибо автору! Благодаря вашему чудесному квасу я излечил запор, который врачи не могли победить 20 лет! ❤️ Большое спасибо за рецепт этого чудесного напитка! Навоз нынче дорог, поэтому мы с женой перед тем, как ехать на дачу выпиваем по литру кваса, приготовленного по Вашему рецепту, а когда приезжаем, сразу бежим на грядки срать! Теперь у нас замечательный урожай и хорошие помидоры! Правда, соседи здороваться перестали и своих козлов на наш огород больше не пускают, а так всё нормально, квас вкусный!! ❤️Теперь я никогда не перепутаю, где зад у трусов.... спереди жёлтое пятно а сзади - коричневое..... СПАСИБО ВАШЕМУ РЕЦЕПТУ! 🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲в MAX

Есть секс, от которого в ужасе все психологи. Рассказываю. Обычный секс — возбудились, подергались, в душ. Он в делах, а ты с ощущением, что тебя поюзали. А есть биохимический секс. Во время акта ты подняла у него вазопрессин, создала импринт и воздействовала на миндалевидное тело мозга (амигдала). Если не понимаешь, о чём речь — разбор уже здесь 👉 https://t.me/+tjwgPa6E-AMzODky?erid=2W5zFJyqUeu Это запрещенная и мало изученная тема. Почему? Потому что мужики начинают тратить на такую даму время, внимание, деньги. После такого секса с ним не надо разговаривать, очаровывать или просить. Его психика повернута в твою сторону. Ты знаешь таких девушек, на которых мужики бездумно тратятся, но не понимаешь, что они делают. Я расскажу, что именно делать в постели, чтобы получить от мужчины сердце и кошелек. Подпишись мой канал и ты станешь желанной абсолютно любым мужчиной и его членом 👉 https://t.me/+tjwgPa6E-AMzODky?erid=2W5zFJyqUeu

Я знаю очень многих людей, которые не переносят манную кашу. Можно даже сказать, что я знаю очень мало людей, которые её любят. Для некоторых это — прямо кошмар, первая детская травма — каша, комочки и безысходность. Мне это всегда было трудно понять, потому что манная каша — это вообще-то лучшая еда на свете. Но я думала, мало ли. Может, я просто обжора, в конце-концов. Эти же люди, которые не любят манную кашу, ещё ведь рассказывают, мол, меня в детстве совершенно невозможно было накормить, нужно было одной рукой читать сказку, а другой бить в бубен, и всё это обязательно без варёного лука. Такое для меня вообще непостижимо, потому что до десяти лет я ела всё, что не приколочено, а после десяти взялась уже и за остальное. Меня за это хвалили и называли «растущий организм». Правда, что-то я смотрю уже тридцать лет, а организм всё ещё верит в лучшее. Пики роста у нас с организмом обычно наблюдаются по вечерам под хорошее кино. Ну так вот, манная каша. Манную кашу варила бабуля утром на кухне. В это время дед выходил с балкона после утреннего перекура, прямо в своей огромной табачной куртке приходил ко мне в комнату и доставал меня из постели. Я его обхватывала ногами и руками, закапывалась в эту куртку, и он нёс меня в ванную умываться, а оттуда я уже сама шла на кухню. Бабуля выкладывала кашу на тарелку и в середине рисовала цветочек вареньем. Считалось почему-то, что мне от этого будет вкуснее, хотя я и без всякой живописи отлично бы её ела. Однажды утром ей надо было срочно уехать по делам и меня завтракал папа. Он сварил кашу, положил на тарелку и сказал, ешь. А цветочек, папа, спросила я, бабуля всегда рисует цветочек. Цветочек, сказал папа, ну, давай нарисуем цветочек. Смотри, рааз, дваа, трии, получилась.. корова. Будешь кашу с коровой? Бабуля учила есть кашу «по-суворовски», собирая ложкой по самому краю, постепенно подбираясь к середине. Мне почему-то ни разу не пришло в голову спросить, кто такой Суворов, и однажды в школе я очень удивилась, узнав, что он, в общем, не только кашу ел... Младенцу Полине нельзя манную кашу, потому что сейчас вообще никому нельзя манную кашу. Потому что в ней глютен. А это очень плохо. Я не знаю, почему, но плохо. И хорошие родители, само собой, детям манную кашу не дают. И фрукты тоже не дают. Во фруктах фруктовые кислоты (это плохо), а ещё они сладкие (это вообще ужас). От этого младенцы становятся коварны и отказываются есть любую еду, кроме сладкой, обрекая семью на вечные муки. Фрукты, как вы понимаете, хорошие родители тоже детям не дают. Хорошие родители дают детям брокколи на пару без ничего. Это потрясающая еда, я пробовала. Мне кажется, от такого меню дети начинают говорить раньше всех допустимых сроков, первое слово «помогите». Я так распереживалась от всего этого, что срочно выдала младенцу Полине яблоко. Она моментально его «схомячила» и стала выглядеть очень коварно. Стало понятно, что фруктовые кислоты подействовали, и теперь она уже никогда не согласится на брокколи, и будет требовать сладкую еду. Ну ничего, чуть подрастёт, сварю ей манную кашу. И цветочек обязательно нарисую. Хотя, может быть, и корову, с рисованием у меня всегда было так себе... (Людмила Ягубьянц) 🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲в MAX

Что делать, когда жизнь обнуляется? Вот только всё наладилось. Появилось понятное расписание. Работа вошла в привычный ритм. Ты научился распоряжаться временем, силами, деньгами. Кажется, наконец разобрался, как устроена эта жизнь. И тут что-то меняется. Новая работа. Переезд. Развод. Кризис. Новый проект. Или просто жизнь показывает, что у неё на тебя были другие планы. В такие моменты очень легко решить, что всё пошло наперекосяк. Что всё, что ты строил, разрушилось. Что тебя отбросило назад. Но мне кажется, здесь есть важная ловушка. Мы начинаем сравнивать новую жизнь со старой. И переживаем, не потому что всё плохо, а потому что больше не работают привычные способы жить. Мне это напоминает компьютерные игры. Ты уже освоился на своём уровне. Понял правила. Собрал нужные артефакты. Научился проходить сложные места. И вдруг игра переводит тебя дальше. На новом уровне всё другое. И первое чувство обычно не радость, а растерянность. Потому что достижения прошлого уровня остаются в прошлом. Здесь снова приходится учиться. Но ведь это не означает, что игра испортилась. Это означает, что она продолжается. Мне кажется, устойчивость вообще не про то, чтобы удержать жизнь в одном состоянии. Устойчивость — это способность снова и снова собирать её из новых обстоятельств. Сохраняя главное. То, что делает жизнь вашей. Поэтому, если сейчас вам кажется, что всё обнулилось, попробуйте посмотреть на ситуацию иначе. Может быть, это не конец. Может быть, вас просто перевели на следующий уровень. А у вас сейчас какой уровень игры? И чему он вас учит? (Татьяна Мужицкая) 🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲в MAX

В детстве любой конфликт я прекращала одной фразой: “Не кричи на меня!”. На вопрос, почему на меня нельзя кричать, а еще нельзя кусать, бить и царапать, отвечала: “Потому что я рыбка мамина”. Потом в моей жизни стали появляться люди, которые думали, что если они большие, то могут кричать на тех, кто пока не такой большой. Учительница, которая кричала на меня за то, что я “стою, как артистка”. Соседка за то, что громко с подружками пели песню про Морского дьявола. Бабушка мальчика, который нес мой портфель, и этим видимо чуть не испортил себе жизнь. Мой первый руководитель. Мой второй руководитель. Мой бывший муж. И я кричала. И на других. И на себя. Открывала рот и кричала на темноту, на одиночество, на усталость. Есть знаменитая фраза, кажется, ее приписывают Кутузову, а может быть, и Наполеону с Македонским: “Кричат там, где ничего не могут сделать. Если ты можешь - ты не кричишь”. Разные варианты этой цитаты я встречала в книгах про героев, в биографиях известных людей, в дневниках Екатерины Великой, в учебниках по риторике и конфликтологии. Я слышала об этом от своего тренера по плаванию, который загонял нас в ноябрьскую Неву с нежной улыбкой и без единого крика: “Вперед, мальки, если вода жидкая, значит, она теплая”. Но поняла о чем это в тот день, когда стояла перед своим заказчиком, и он кричал на меня по абсолютно надуманному поводу. Я смотрела на него, и звуки гасились, как гасятся в толще морской воды, если нырнуть поглубже. “Ты хочешь в этом быть?” - спросила я себя. Вот что изменится, если ты прямо сейчас выйдешь и пойдешь, нет, не плакать, а делать свои дела. Не получишь этот заказ? Умрешь с голоду? Перестанешь быть понимающей и принимающей? - Я не буду разговаривать с вами в таком тоне! Развернулась и вышла, аккуратно прикрыв за собой дверь. Руки дрожали, но оказалось, что это не больно. Земля не разверзлась, молнии не засверкали. Ничего не случилась. Хотела вернуться и добавить: “Потому, что я рыбка мамина”. Но решила, что это перебор. И знаете, что произошло? Ровным счетом ничего. Через два часа заказчик прислал мне букет цветов и смс с извинениями. Я его простила. И, кстати, мы работаем вместе уже лет... Он орет на всех, кроме меня. Я пробовала это делать и с другими людьми. "Я не буду с вами разговаривать в таком тоне". Работает. Всегда. И тогда я поняла, кто я. Возможно, я не самая умная, не самая красивая, не самая талантливая и не всем нравлюсь. Но я женщина, на которую нельзя кричать. Никогда. Можно кричать в мое пространство. Но только в крайних случаях. Например, если мне грозит смертельная опасность. За мной гонится акула, или с двенадцатого этажа падает рояль мне на голову. Можно кричать: “Лена, иди есть” и “Мадам, возьмите деньги”. Можно еще кричать “Браво”. И “Мы тебя любим”. Люди никогда не говорят с нами. Люди говорят с проекциями в своей голове. Можно накричать на женщину, потому что “все бабы - дуры”, можно накричать на ребенка “для его же блага”, можно кричать на подчиненного - “все равно по-другому не понимает”. И на себя, потому что ты тряпка и слабак. Но спросите себя: ● вы тряпка? ● слабак? ● дура? ● не понимаете по-другому? ● и точно ли крик вам на благо? Если ничего из вышеперечисленного не про вас, то что про вас? Кто вы? Как с вами можно? И зачем вы поддерживаете чужие проекции? Это все, что я хотела сказать вам сегодня. Обнимаю. (Елена Пастернак) 🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲 в MAX

12 августа — первое за 27 лет полное солнечное затмение!🌖 Точка, с которой у многих начинается смена жизненного сценария. Такое бывает раз в поколение. И это открытие Коридора затмений - начало «кармической перезагрузки». Узнайте, куда ведёт ваш новый вектор: • какие возможности начинают открываться именно сейчас; • что уже пора отпустить, чтобы не тащить это дальше; • какие ошибки в этот период могут дорого обойтись; • как пройти коридор затмений максимально экологично для себя. Виктория Ручка разобрала весь коридор подробно — что и когда делать, чтобы завершить старые сценарии, а не застрять в них ещё на пару лет⚡️ Переходите в канал за полным разбором. Реклама. Шадрова Екатерина Александровна. ИНН 526103391106. erid: 2VtzqxKkv6P

Моя тётя развелась в 50. Двадцать пять лет брака. Выросшие дети. Общая квартира. Муж, который давно стал просто соседом. Все говорили: «Куда ты в 50? Кому ты нужна? Терпи, оставайся ради внуков». А она послала всех и ушла. Первые полгода было тяжело. Одиночество. Страх. Сомнения. «Может, правда, зря?». А потом она встретила его. Не специально. Просто сосед по даче. Вдовец. Одинокий, спокойный, с добрыми глазами. Начал помогать с забором. Приносил огурцы. Пили чай на веранде. Через год они съехались. Ещё через год — расписались. И вот что она мне сказала, когда я спросила, как это — найти любовь в 50. «Знаешь, это совсем другая любовь. Не как в 20. В 20 ты горишь, ревнуешь, страдаешь, доказываешь, теряешь голову. В 50 ты просто... спокойна. Рядом с ним. Он храпит — мне не мешает. Он забывает купить хлеб — я не психую. Он смотрит свой футбол, я читаю книгу. Вместе. В тишине». Я спросила: — Чем он отличается от дяди Серёжи? Она долго думала. — Серёжа был хороший. Надёжный. Но он никогда не видел меня. Не спрашивал, что я чувствую. Не замечал, когда я плачу. Он думал: если нет скандалов — всё в порядке. А я задыхалась. — А этот? — Этот? Он спрашивает, как я спала. Серьёзно. Каждое утро: «Как тебе спалось, родная?». И ему, действительно, важно. Он замечает, если я устала. Приносит чай, не дожидаясь просьбы. Обнимает без повода. Говорит «ты у меня красавица» — и я верю, потому что он смотрит на меня, как на картину. — И это в 50? — В 52. Он старше меня на 4 года. И да, это в 50. Любовь не имеет возраста. Просто после 40 мы сами перестаём в неё верить. Думаем: всё, поезд ушёл. Надо терпеть, что есть. Она замолчала, потом добавила: — А знаешь, что самое важное? С ним я не боюсь стареть. Раньше я смотрела в зеркало и видела морщины, и думала: ну всё, конец женской жизни. А теперь я смотрю — и вижу себя. Просто себя. И он смотрит и видит меня. Не возраст. Я спросила: — Что бы ты сказала женщинам, которые боятся уйти после 40? Она улыбнулась: — Скажи им: жизнь не заканчивается. Она только начинается. Но уже не в режиме «должна». А в режиме «хочу». Это сладкое, эгоистичное время. И оно того стоит. Сейчас ей 54, ему 58. Они путешествуют, купили дом в деревне, разводят кур, ходят в лес за грибами. Живут. По-настоящему. Не доживают. Живут. И это, пожалуй, лучшая история любви, которую я слышала. (Автор неизвестен) 🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲в MAX

Я расскажу, как Вселенная пишет нам письма. Понятными символами, иероглифами. Это метафора; но именно метафорами с нами разговаривает мир и сама жизнь. Без всяких карт и прочего. Одна женщина нашла топор. Это поистине замечательный рассказ! На дороге нашла вот такой неожиданный предмет – топор. А на следующий день потеряла свой зонтик. И для себя решила почему-то: это обмен. Топор на зонт обменялся… Смысл послания ясен и прост. Хватит прятаться и укрываться от нападок и несправедливостей. Эта защита уже не работает. Сидеть под зонтиком бесполезно. Надо брать в руки топор и строить свою жизнь. Это предмет мирный, строительный. Или для рубки дров подходит. Но в то же время это предмет активной защиты. Пора брать в руки ответственность и проявить свою силу! Строить свою жизнь и активно защищаться – вот ответ. А зонтик кружевной оставим кисейным барышням! Так перевела женщина полученное «письмо». Сама перевела! И проблема решилась. Или один мужчина думал об увольнении с работы. Он устал. Хотел уйти и искать что-то более подходящее, его коуч надоумил. И встретил одноклассника, которого двадцать лет не видел. Нет, одноклассник ему не предложил хорошее место. Это был спившийся бродяга, бывший мечтатель, он бросил работу, поехал изучать духовные практики, потом коучем был, а теперь вот. Лицом без определённого места жительства. Мужчина дал денег бывшему однокашнику. И передумал увольняться. И точно: настали трудные времена. Гарантированная зарплата спасла семью мужчины. А потом он нашёл хорошее место в другой организации… В неожиданных находках и в том, на что упал луч нашего внимания, ответ на вопрос и руководство к действию. Слова, которые запали в душу, песня, кадр из фильма, встреча с человеком, который связан с определенным событием, находка - это письмо свыше. Наше подсознание управляет вниманием. И мир разговаривает с нами символами, которые мы видим. Египетские иероглифы – это тоже символы. Птица, волна, солнце, дерево – и можно прочитать связный рассказ, если знаешь язык. Особенно часто это послание приходит через находки. Находку не обязательно брать себе! Главное – найти. Увидеть. Это и есть послание. Его можно расшифровать, если знать язык символов. А иногда можно расшифровать сердцем, душой, интуицией полезное и спасительное послание свыше. И ничего сверхъестественного и суеверного в этом нет. Средневековые философы писали, что мир – это Книга. И надо читать эту книгу. В ней советы и ответы. Только написаны они символами и событиями. И в каждом – поучение и наставление. (Анна Кирьянова) 🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲 в MAX

Вот все смеются над тётками, которые одинокие. Мол, дома никто не ждёт. А как не ждёт? Когда приходишь домой, а кашабазик твой уже у двери, ходит вокруг да около, разговаривает с тобой всеми своими кошачьими языками, трётся о ноги, хвостом обнимает, словно целый день только этого момента и ждал. Может, иногда и нет никого роднее и ближе, чем этот пушистый, молчаливый и самый верный ждуняша, который не спросит, сколько ты сегодня заработала, почему опять грустишь, отчего глаза красные и зачем улыбаешься через силу. Ему всё равно. Лишь бы ты пришла. Лишь бы открылась дверь. Лишь бы ты была дома. Читаешь книгу, а он тёплым носом осторожно тыкается тебе в руку, будто говорит без единого слова: — Я рядом. Слышишь? Я здесь. Не одна ты. И ведь самое удивительное, что именно в такие минуты начинаешь понимать, что любовь не всегда приходит громкими словами, красивыми признаниями и обещаниями навсегда. Иногда она приходит на мягких лапах, тихонько запрыгивает рядом, сворачивается тёплым клубком и просто остаётся с тобой. Не потому что должна. А потому что любит. 🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲 в MAX

Постоянно сравниваю себя с другими: по весу, по зарплате, по тому, как у них «всё сложилось». Чувствую себя недостаточной, мало стараюсь. Живу в светлом будущем, где я похудела, реализовалась и счастлива в отношениях. Но эта гонка порой высасывает все силы. Важные дела откладываю в долгий ящик, а потом занимаюсь самобичеванием, что опять ничего не поменялось😣 Это слова девушек в комментариях у Виктории Ручка. Хотите разобраться с собой, обрести уверенность в своих силах, найти точку опоры и перестать заниматься самоедством? Начните с подходящего потока из Хроник Акаши, чтобы остановить эти внутренние качели:  ▪️ Гордыня и убогость: ЗДЕСЬ Если вы устали метаться между «я всё могу» и «я не достойна».    ▪️ Почему я не делаю? ЗДЕСЬ Узнайте причину внутреннего саботажа. Какую получаете выгоду от прокрастинации?    ▪️ Женская энергия: ЗДЕСЬ Что скрывается за маской "сильной женщины"? Где я теряю свою энергию? Мое предназначение как женщины.   Переходите к потокам и возвращайте свою силу🤍 Реклама. Шадрова Екатерина Александровна. ИНН 526103391106. erid: 2VtzqxMQmLn

Дочь прeдложила своим родитeлям пeрeeхать к нeй. Потoму что им по 85 лeт. Она живeт гдe-то под Ворoнeжeм. С сeмьeй. Там у нee трeхкомнатный дом. Участoк. Чистый вoздух. А стаpики на Уралe. Одни. Она мнoго думала на эту тeму. Размышлeния трeвогу вызвали. Думала так: я живy в мягкoм климатe. Всякиe овощи, ягоды, яблoки-груши, а они в миллионном горoдe. И каждую мoрковку пoкупают. Сoбралась пeрeд нaчалом огoродного сeзoна и прикатилa к ним – угoваривать. А рoдитeли живyт так, как жили. Как старoсвeтскиe пoмeщики у Гоголя. По утрaм бабушка кoрмит своeго дeдушку кашeй. Кружка кaкао. Или чай с лeпeшкой. Послe брeдут на прoгулку - мeдлeнно, никуда нe торопясь. По давнeй привычкe покупают в киоскe газeту. Приходят домой. Жeна что-то разoгрeваeт к обeду. Или готовит новоe. Он прoсматриваeт газeту. Стaвит карандашом галочки напрoтив тeх матeриалов, которыe будyт интeрeсны eго бабушкe. Затeм обeд. Отдых. Так прoходит дeнь. Вeчeрoм, eсли по тeлeвизору нeчeго смотрeть, то дeд читаeт своeй жeнe пoмeчeнныe стaтьи. Каждый тeкст oбсуждаeтся. Особeнно любят на рeлигиозныe тeмы. Такиe статьи в «Рoссийской газeтe». Или прo судьбу чeловeка. И с утрeнним чаeм, и на прoгулкe тожe хорошо - лeпeшeчка Прoчитают, как кто-то замаялся с крeдитом, или у кого-то жильe мошeнники выманили, и радуются оба, что их Бог миловал. И дружно мошeнников oсуждают. Говорят, что у них «совeсти нeт». Вoзмущаются. Жизнь тихая и размeрeнная. Бeз нeожиданностeй. И это очeнь хорoшо. На уговoры дочeри пeрeeхать отвeтили рeшитeльным отказом. Пусть под Воронeжeм хорошо. Пусть там чистый воздух и яблоки. Пусть! Им и здeсь нeплoхо. А яблок много нe съeшь – живот заболит. Так, одно в дeнь, можeт. Сидят вeчeром за чаeм. И мудрый дeд рассказываeт ужe нeмолодой дочeри про жизнь. Говoрит, что она, дoчь, их с матeрью нe пoнимаeт. Можeт, послe поймeт. В шкoлe учишься – ждeшь каникул. И выходных. В училищe или в институтe – диплом. Нравится учиться – но всe равно диплoм ждeшь. На рабoтe ждeшь отпуск и получку. Большинству работа нe нравится. Днeм ждeшь, чтобы домой пойти. Дeньги копишь – ждeшь, когда можно то или сё купить. Всe ждeшь, ждeшь и ждeшь. И постоянно разныe жeлания тeрзают душу. Отсрочeнная жизнь. Люди думают, что на пeнсии – дoживаниe. Ничeго подoбного! На пeнсии – жизнь. Тoлько в чистом видe. Потому что жeлания подавлeны, устранeны, выгнаны из жизни. Это потом поймeшь, нe в молодости. Живeшь на пeнсии сиюминутным. Находишь радость в тeкущeм момeнтe. Eсли ты нe бoлeн, кoнeчно. И это утeшeниe. Дoчь спрoсила: «А eсли»? И нe смoгла закончить вoпрос. То eсть eсли кто-то рaньшe помрeт. Как тогда? Это имeла в виду. Но осeклась. Умныe старики пoняли. И дeд сказал: «Что будeт, то и будeт. Чeго сeйчас-то пeрeживать?». А пока они будyт стряпать лeпeшки и пить какaо. И читaть вслух гaзeту. А eхать к дочeри? Зaчeм? Чтобы почувствовать сeбя в гостях? Ходить и бoяться, что кому-то мeшаeшь? И со стариковской прямoтой oтрeзал: «Пoнимаeшь, я могу в своeм туaлeтe хоть час сидeть. Потому что это мoй туалeт. А в твoeм я издeргаюсь. Потoму что это нe мой туалeт. Пoняла?». Дoчь тoлько головoй кивнyла. А что? Этo и eсть мyдрость. Нe дoживаниe, а жизнь. (Гeoргий Жapкoй) 🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲 в MAX

Неровно поделили Когда Витя женился, его сестре Любе было 13 лет. Она хорошо помнит шумную свадьбу, красивую невесту и свое чудесное платье – бабушка сделала все, чтобы внучка блистала. А вскоре мама, папа и дочка переехали. Решение продать трехкомнатную квартиру приняли на семейном совете. И Люба его тоже хорошо помнит. Конечно, она была согласна с родителями, которые хотели помочь молодым с жильем и разделить ради этого общие квадратные метры. Идею о том, что молодой семье сразу нужно жить отдельно, продвигала мама. Она в свое время развелась с первым мужем исключительно из-за конфликта со свекровью, которая сына не отпускала от себя, беззастенчиво лезла в жизнь молодых, изводила невестку придирками и добилась того, что «никудышная жена» сбежала. Виктор женился на девушке из бедной семьи, ни о какой материальной помощи не стоило и заикаться. Поэтому трешку, в которой выросли Витя и Люба, поделили так: для родителей с дочкой купили полуторную квартирку в старом районе, а остальные деньги пошли на взнос для Витиной ипотеки. У него семья, скоро пополнение, ему нужнее. Так все говорили, Люба не возражала, тоже что-то там подписывала. Очевидная же логика! Это позже, годы спустя, Любовь посмотрела на ситуацию по-другому и обиделась на родню: получается, половину денег отдали Вите, и половину всем остальным. Разве это справедливо? Она отказалась от жилплощади, когда была ребенком, ничего не понимала. А теперь сама создала семью и мотается по съемным квартирам, пожилые родители помочь не в состоянии. Брат тоже помогать не спешит. Детей у него уже двое, траты растут. Да и с какой стати? Он ей так и сказал, когда однажды за рюмкой чая зашел разговор: – В смысле – несправедливо поделили? Родители отдали мою долю. – Интересно получается – у тебя целая своя квартира, а у меня закуточек за шкафом и родители рядом. Нигде тебе ничего не жмет? Отношения и так-то не были слишком близкими, а после прояснения Любиных претензий почти сошли на нет. Слишком уж по-разному они видели прошлое. Сестра считала, что подарила брату собственность, а он был уверен, что просто получил свое. Время шло, умерла мама. Отец болел. Виктор появлялся у него пару раз в месяц, иногда забегали его дети. Спрашивали «как дела?» и убегали. Забота об отце легла на плечи Любы. Она приезжала через день, а когда могла и чаще. Не жаловалась: у папы был легкий характер, он старался никого не напрягать своими болячками. Настал день, когда вдовец решил отписать квартиру Любе и объявил об этом детям на очередном семейном вечере. Дело, мол, давно решенное – Виктор свое получил давно, да и мама много раз напоминала о том, что их квартира останется Любе. Брат во время таких разговоров с аргументами матери не спорил. А как только услышал про планы отца, заявил, что в случае, если он не будет упомянут в завещании, подаст в суд и отсудит положенные ему по закону метры – наравне с сестрой он наследник первой очереди. Прошлые вложения родителей в его благополучие он словно не берет в расчет. В тот момент Люба с отцом растерялись. Они оба не могли даже такого представить. Позже отец пытался увещевать сына, взывал порядочности, к нравственным категориям, семейным договоренностям, к желанию матери. Если родным не верить, то кому? Но Виктора как подменили: твердит о формальной букве закона и правах своих детей, которым эти несчастные метры или стоимость будут совсем нелишними. Отец уже решил, что молча оформит Любе дарственную. Но разочарованию его нет предела. Старик корит себя и не может понять: в чем феномен? Почему простые и логичные аргументы в подобных спорах не действуют? (Сушкины истории) 🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲 в MAX

💯РАСКЛАД💯 🔥ЧТО или КТО ИДЕТ ПО СУДЬБЕ В АВГУСТЕ? Подписывайтесь на канал и узнайте ответ карт. ✅Выберите номер карты, нажмите на кнопку ниже, ваш ответ уже ждёт вас.

Пoчeмy мyжчины не пишyт смс? Один мой знакомый не читaeт сooбщeний. Мало того, он их не пишет. Разве что коротко: «в пpoбкe на Южнoм». «На совещании». «В кино». «На картинге». «На луне». Все, что нужно сказать – гoвoрит. Не дoзвoнилcя, набиpaeт позже. Все нaчaлocь с того, что ему пoнравилacь девушка. Xopoшенькая, лет тридцати, в мoднoм макинтоше. Познакомились на лекции «Apxитектypa от мoдepнизмa до постмодернизма», на кoтopyю отправился за компанию. Она сидела в пepвoм ряду и старательно конспектировала, поскрипывая ручкой. Задавала cтpaнные вопросы. Не слушала ответы. Качала ногой. Затем пересеклись во время кофе бpeйкa и перекинулись парой слов. О фyтyристичecкиx фермах, Кривом доме и лучших в городе бypгеpныx. Oбcyдили где можно сделать xopoшие фото и куда мaxнyть на майские. Через нeдeлю встретились. Выпили по стакану мoxитo. Девушка оказалась проще, чем тот себе нapиcoвaл. Понятнее что ли. Слишком пpeдсказyeмoй, поэтoмy после свидания взял пayзy. На следующее yтpo постучалось смс, мол, как спал, малыш? Он из вежливости ответил: «Все Ок» и сто раз пoжaлeл об этом. Девушка пpиcлaлa подpoбный oтчeт свoeй ночи. И как мешала луна и coceди, всю ночь танцующие ламбаду. Что снились пoкoйныe родственники, кстати, не знаешь, к чему это. Myжчинa отмахнулся, мол отвечу позже, занят. Пришел смайл. Еще пять. Hecколькo улыбок. Пoжeлaниe фaнтacтическoгo дня. Божья коровка, пчела и пингвин. Мороженко, пироженко, ананас. В тeчeниe следующей недели девушка пpиcлaлa десятки paзношepcтныx сообщений, peшив cpaзить своим богатейшим внутренним миром. Писала о разбитой китайской чашке, зaгyлe кота, разболевшемся гopлe, pacцветших анютиных глaзкax. Поздравляла с днем рождения peзинoвыx кaлoш. Граненого стакана. Присылала котов, младенцев, гномов, фей, пупсов, зайчат, барашков, миньонов, oбeзьян. Сто чашек кофе и еще столько же облитых глaзypью пышек. Цитаты великих и гороскоп, предупреждающий овнов насчет рискованной ипотеки. В cyббoтy пошли длинные стихи. Черт его знает, кого. Может, Фета или Tютчeвa. Затем – тексты большими бyквaми, видимо, чтобы добавить знaчимocти cкaзаннoмy. Добила окончательно пожеланием спокойной ночи: «Спи, зайчонок, сладко-сладко. Я целую твою лапку, глажу нежно твoe ушко. Добрых снов, моя звepyшка!». С тex пор у нeгo нepвный тик лишь от звука вxoдящeгo cooбщeния. Пapeнь peaльно cчитaeт, что для дeвyшeк нужно выпускать айфоны без возможности вecти переписку. Чтобы тот автоматически блокировал каждое второе, пятое, десятое. Всякие: «Я бoльнa. Врач мне прописал пocтeльный peжим. С тoбoй». Ведь многие женщины, одepжимые своими xaoтичными, эмоциональными, экcпpeccивными месседжами, только разрушают oтнoшeния. SMS yмecтны, когда невозможно ответить на звонок, нужно cooбщить об опоздании на вcтpeчу, о надвигающемся cнeгoпаде или о том, что Южный мост нaмepтвo застыл в пpoбкаx. Все остальнoe – с глазу на глаз. (Иpинa Говоpyxa) 🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲в MAX

Многие всю жизнь хотят, но не могут решиться на такой поступок, а она - джаст ду ит! - взяла и сделала! А я смотрела косо и демонстративно хмурилась! Господи, как стыдно! Я виновато переложила кстати заснувшую дочку в переноску. Прошла в душевые. Обычно мамочки, принимая душ после бассейна, сажают детей в специальный манеж, но Алиса особая девочка, плюс она сегодня не в настроении. Притворившись, что зашла случайно, я предлагаю мамочке: - Хотите я подержу Вашу девочку, пока Вы в душ сходите? - Правда? - обрадовалась Варлей. - Это очень кстати. Спасибо Вам. А то она всегда так плачет в этом манеже... Её Алиса зовут. "Я знаю! "- хотела сказать я, но не стала: пусть она не знает, что я случайно подслушала ее разговор. Я взяла Алису на руки. Она трогательно и доверчиво обняла меня худенькой ручонкой за шею, а второй сразу стала играть в заколку, которой были перехвачены мои волосы. Заколка была интересная, с бубенчиками и разноцветными кругляшками. Я с готовностью стянула ее с волос, протянула девочке. - Это тебе. Подарок. Смотри! - я пригладила ее влажные волосики, собрала их в хвост и закрепила заколкой. - Касива? - спросила девочка. - Очень, - с чувством ответила я. Мы легко нашли общий язык. Спустя пять минут из душа вышла замотанная в полотенце мама. - О, сорока моя, уже заколку у Вас выпросила? - засмеялась она. - Если вы не против, я подарю ей эту заколку? Она новая совсем, сегодня впервые надела... Смотрите, как ей понравилось! - Да ну что Вы, неудобно... - Всё очень удобно! Мне не хотелось отпускать Алиску. Она совсем доверилась мне, трогала мое лицо ладошками, а я притворялась, что каждое ее прикосновение имеет свой звуковой маркер: - Нось! - радовалась Алиса, хватая меня за нос. - Пиу-пиу! - Сётьки! - Вжик-Вжик! - Газки! - Хлоп-хлоп! Алиса заливисто хохотала, обнажая смешные зубки с крохотной щербинкой посередине. Мама спешно переоделась и протянула руки забрать дочь: - Спасибо Вам огромное. Прямо выручили меня... Я нехотя отдала Алиску маме. Мне захотелось обнять их обеих. Сказать Варлей, какая она невероятная молодец, спортсменка, комсомолка и просто красавица. Сказать, что она настоящий герой, каждый день совершающий большой подвиг для маленького человечка. Что на таких, вдохновлённых материнством женщинах, держится этот мир. Что добро, которое она творит под видом обычной повседневной жизни, обязательно воздастся ей в виде смеха ее дочери и их совместного счастья. Что пусть ей хватает сил на ее несломленность и упрямство - от них зависит так много в судьбе ее малышки! И вообще что это очень здорово, когда твоя жизнь по самую макушку наполнена настоящим смыслом, и нет на свете ничего более правильного и дорогого, чем это выбор - жить для вот такого вот хрупкого, златокудрого ангелочка в трогательных розовых плавочках... Я открыла рот и сказала всё вышеупомянутое одной фразой: - Знаете, она так на Вас похожа!.. - Да? - мама резко обернулась и смущенно зарделась. - Правда? Вы правда так думаете? - Конечно! Я сразу обратила внимание, что вы очень похожи... - Дело в том, что... - она хотела признаться, что Алиса приёмная, но я ей не дала, остановила, перебила. - Да это же сразу видно - мамина дочка! Вы же как две капельки воды! Две красотки! - Спасибо, - мама улыбнулась и будто по-новому с восторгом посмотрела на свою Алиску. - Ну, помаши тете ручкой и пойдем, я теперь тебя сполосну... Я весело машу девочке в ответ. Удачи тебе, Алиса, в твоем жизненном заплыве. С такой мамой тебе никакой шторм не страшен! Ты только обнимай ее почаще своими хрупкими веточками-ручками, трогай ее нось, лот, газки, и говори ей на "уски": "Мама, я тебя люблю!". И тогда у твоей мамы всегда будут силы, чтобы любить тебя сильно-сильно, и чтобы горы свернуть и реки вспять повернуть, если понадобится. Ты только обнимай ее, Алиса... Джаст ду ит... (Ольга Савельева)