Zаур

Баня — это вам не шутки, особенно когда у тебя в голове металлолом 🧠🔩 Помню, в прошлой жизни (до 2014 года) я был завсегдатаем банных комплексов. Каждые выходные — жаркий пар, веники и ритуал. Сейчас это кажется чем-то из разряда фантастики. Война, заботы, ранения — и вот мой банный график превратился в «разок за два года с детворой». А теперь мне и вовсе вынесли вердикт: «Париться запрещено». Почему? Потому что титановая пластина в голове при нагреве превращается в маленькую сковородку. Представьте: сижу я в предбаннике, а из ушей пар идет, и не от удовольствия, а по законам физики. Шучу, конечно. Здоровье дороже, а мыло я и дома в тазике разведу. И конечно иногда буду захаживать в баньку( ну как же без неё) Держимся! И да пребудет с нами сила духа (горячий пар и холодный душ). 💪🚿

Кто-то запивает горечь поражений коньяком. Кто-то закуривает, чтобы успокоить нервы. Кто-то уходит в запой по пятницам в местном баре. Это понятно, это по-человечески, и я абсолютно не осуждаю — у каждого свой путь. Моя слабость — это когда я вижу пустой зал. Моя сила — дожать последний раз, когда кажется, что сердце сейчас выпрыгнет. Моя отдушина... помещение, где люди добровольно причиняют себе боль ради красивой картинки. Но знаете, есть в этом магия. Заходишь в зал — груз проблем придавлен штангу. Делаешь подход — и мысли перестают быть липкими и вязкими. Выходишь — и понимаешь, что мир не так уж плох. Просто потому, что у тебя больше нет сил на негатив. Есть только приятная ломота и чувство, что сегодня ты выиграл у себя вчерашнего. Именно в зале, среди железа-я перерождаюсь снова и снова.

Знаете это чувство, когда уезжаешь на море, думая: «Вот сейчас отдохну и вернусь с новыми силами, буду горы сворачивать»? А возвращаешься, берешь штангу, а она… не двигается. Вообще никак. Я реально испугался, что мои мышцы решили остаться на черноморском побережье и не возвращаться. Первая тренировка была похожа на замедленную съемку: тянешь вес, а он будто приклеен к полу. Но спустя недельку организм вспомнил, кто тут главный. Железо снова покоряется, и я снова чувствую тот самый кайф от того, что могу выжать больше, чем весит мой чемодан после отпуска.

Это видео — не новость, не сводка. Это — частичка моей памяти. Я записывал его не вчера, но каждый раз, я возвращаюсь туда, где они были живы. Где они улыбались, шутили, строили планы... Эти герои — лишь малая часть наших защитников. Тех, кто принял последний бой. И я хочу, чтобы о них говорили, чтобы их имена не стерлись пылью времени. Но вместе с воинами я склоняю голову и перед гражданскими. Их тоже очень много. Они тоже верили в светлое будущее. Они тоже его достойны. Мы помним каждого. И будем помнить всегда. 🕯️

Я не пишу каждый день про войну. Не потому что забыл. А потому что память — это не лента соцсетей, её не обновляют свайпом вверх. Я помню каждого. Буквально. Даже тех, кто ворчал по утрам громче пулемета или вечно наступал мне на пятки в окопе. С этими людьми мы шли рука об руку, спина к спине. Делили последний сухарь и последнюю шутку. Сейчас эти шутки кажутся черным юмором, но тогда они спасали. И это, наверное, самое страшное и самое светлое, что у нас было. Я знаю, что время лечит, но оно же и обязывает. Обязывает нас, живых, не прятать голову в песок. Я дико горжусь тем, что знал этих людей. И считаю, что уважение — это не просто цветы на 9 мая. Это бетон и гранит. Это место, куда я смогу прийти через 10, 20 лет и сказать своим внукам: «Вот он. Мой брат. Мой командир. Мой друг». Поэтому я верю. Верю в наше завтра. И верю, что наш глава города, глядя на нас, живых, и помня о павших, когда-нибудь скажет: «Хватит слов. Пора ставить камень». И мы его поставим.

Новый вес на санях. Долго думал: то ли ноги встанут, то ли я лягу. Сомневался до последнего, но — ура! — прошёл. Не идеально, конечно, где-то даже, наверное, смешно. Но начало положено, и теперь я знаю, как выглядит финиш, когда всё внутри кричит «сдавайся». Спасибо тренеру за веру. Особенно за ту часть, где он верит, что я не сломаю сани и не уползу с ними в сторону.

Говорят, что характер проверяется в моменты, когда мир рушится. Но я понял: характер проверяется в моменты, когда ты смотришь на свои слабости и не отворачиваешься. Мой путь восстановления начался не с побед, а с признания. Признания того, что я слаб. Что мое тело больше не слушается меня так, как раньше. Что полноценно работает только левая сторона, а правая — это просто точка на карте, куда нужно еще добраться. Мой первый шаг весил 20 кг. Для кого-то это смешной вес, разминка перед основной тренировкой. Для меня — это был мой личный Эверест. Каждое повторение давалось через "не могу", через дрожь в руках и страх упасть. Но знаете, что самое важное? Не останавливаться на 20 кг. Согласиться на малое — значит предать ту версию себя, которая борется внутри. Поэтому я увеличиваю нагрузку. Я иду к большему. Не потому что надо кому-то что-то доказать, а потому что наш рост начинается именно там, где мы видим свою уязвимость и решаем стать сильнее. Сегодня я снова в зале. Снова в деле. И это только начало.

В моем расписании восстановления давно нет места скуке. Зал, логопед, терапия — это моя база, мой фундамент. Но я понял, что человеку нужно не только «работать» над собой, но и парить. Буквально. В эту рутину ворвался дрон. Спасибо погоде, что наконец-то утихомирилась, — теперь каждый день выделен под вылет. Да, это не профессиональная махина, а скромный маленький аппарат. Но в нем есть одна деталь, которая меняет все: управление джойстиком одной рукой. Для кого-то это просто игрушка. Для меня — свобода. Возможность управлять чем-то в воздухе, не зависеть от чужой помощи, чувствовать скорость и ветер, держа пульт всего одной рукой. Восстановление — это не только про то, чтобы поднять вес или произнести звук. Это про то, чтобы найти способ делать то, что любишь, даже если мир изменил правила игры. Пусть дрон маленький, но мой горизонт с ним становится шире с каждым днем. Возможности есть всегда. Главное — захотеть.

Мечта — это не попкорн в кровати. Многие думают, что мечтать — это значит закрыть глаза и ждать, пока волшебство случится. Но моя самая большая мечта — чтобы моя правая рука и нога снова работали как часы — это не про «лежать и ждать». Это про «встать и пахать». Я превратил реабилитацию в работу на полную ставку. Каждое движение, каждый подход, каждое "не могу, но сделаю" — это кирпичик в стене, которую я строю заново. Я не жду чуда. Я создаю его. Использую все возможности: от современных тренажеров до банальной силы воли. Пашу как лошадь, потому что знаю: чтобы снова сжать пальцы в кулак и твердо встать на ногу, нужно выложиться на 200%.

Часто мы путаем два понятия: удача и успех. Удача — это когда тебе повезло. Когда приложил минимум усилий, а результат пришел сам. Такое бывает, но на него нельзя опереться. А успех... успех рождается в рутине. В той самой скучной, тяжелой, но безумно важной ежедневной работе. Для меня мой «обряд успеха» сейчас выглядит так: 🏋️‍♀️ Ежедневные тренировки (да, когда лень и болят мышцы) 🗣 Ежедневные занятия с логопедом. Я перестал ждать волшебного пинка. Я просто делаю это каждый день. И знаете что? Этот процесс начал приносить мне удовольствие. И результаты не заставят себя ждать.

Мы привыкаем к своему состоянию. Привыкаем к хромоте, ограничениям, к «новой норме». И перестаем замечать, как становимся сильнее. Потому что бой с самим собой не снимают на камеру для сторис — его проживают в тишине. Но сегодня я нарушил эту тишину. Смонтировал коллаж за 4 года. Посмотрите на эту разницу. Этого не было «вчера». Это результат 1 460 дней, когда я не сдался. И знаете что? Мне мало. Я вижу, что моё тело может ещё больше. Ему нужна лишь моя голова, которая скажет: «Добавим газу». После этого коллажа я понял: лучшие результаты не за горами. Они прямо перед носом. Нужно просто сильнее нажать. Не сдавайтесь. Прогресс есть, даже если вы его не видите в зеркале прямо сейчас.

Реабилитация и процесс восстановления это то чем я живу сейчас, но в душе моей, в моей памяти все так же свежи воспоминания о 9 годах моей жизни. Здесь я приобрел друзей, товарищей, здесь я видел слезы радости, дружбу, любовь, предательство, ненависть, злость… Случалось разное, но каким бы это время не было, я совсем ни о чем не жалею…

4 года против 12. Мы привыкли к эталону: Великая Отечественная — 1418 дней. От Бреста до Рейхстага. Темп — сотни километров в год, Миллионные армии. Активная фаза противостояния на Донбассе продолжается с весны 2014 года. Уже больше 12 лет. Почему Красная Армия дошла до Берлина за 4 года, а здесь фронт движется со скоростью пешехода, а иногда и вовсе стоит на месте? В 1945-м цель была одна: водрузить знамя над Рейхстагом и заставить подписать капитуляцию. Противник был идентифицирован чётко. На Донбассе цель размыта во времени. Сначала «отодвинуть линию», потом «освободить территории», потом «создать санитарную зону». Когда цели меняются и дописываются на ходу, война теряет штык. Солдат перестает понимать, когда именно наступит та самая «Победа». И вот о чем думаешь: 12 лет — это уже не война в классическом понимании. Это состояние среды. Люди рождаются, живут и умирают в этом сером статусе. Война перестала быть событием, за которым следят с замиранием сердца. Она стала фоном.

2014 год. До начала боевых действий на Донбассе оставались считанные недели, а за 700 километров от нас уже происходило что-то странное. Пока одни вышли на Майдан, пока были палатки, "первая сотня", пока события разворачивались в Одессе и Славянске... Нам тогда говорили: "Это вы начали. Это вы хотите в Россию". ❌ Но по факту? Пока вы скакали на Майдане, МЫ РАБОТАЛИ. У нас шла привычная жизнь. Дети ходили в сады, заводы дымили, мы строили планы на лето и не искали врагов среди соседей. А когда хаос постучался в наши двери, когда под угрозой оказались семьи и сама возможность жить на своей земле, мы встали. Не для нападения. Для защиты.Мы встали стеной за свою землю, за свой дом. Мы не хотели войны. Мы хотели одного — МИРА и права решать свою судьбу самим. Донбасс — это характер. Кто был с нами в 2014 — помнит. Кто нет — тому не понять.

Ясиноватая. Запомните этот город. В 2014 году никто не мог предположить, что этот кошмар затянется на 12 лет. В цивилизованном мире казалось, что война в центре Европы — это нереально. Но вот уже прошло 12 лет. Ясиноватая-обычный небольшой город, с небольшой численностью населения. Кто бы мог подумать, что именно он станет символом несгибаемой воли? Когда пришла эта нелегитимная власть, в городе не было никаких военных формирований. Ни спецназа, ни армии, ни наемников. Там были просто наши мужики.Обычные мужчины. Шахтеры, водители, слесари. Они встали с голыми руками против вооруженной до зубов системы. Против тех, кто пришел диктовать им свои порядки на их земле. Они не ждали помощи — они просто не могли по-другому. Сколько искалеченных судеб оставили эти 12 лет? Сколько ещё нужно лет? Ответа нет. И вспоминая этот подвиг в 2014-м, я точно знаю одно: мы не сломались тогда — не сломаемся и сейчас. Победа будет за нами. Так же неизбежно, как когда-то эти безоружные мужчины не пустили врага в свой город.

Это не дата в календаре, это наша с вами жизнь. Когда сейчас все говорят о 2022 годе, я молчу. Потому что моя война началась раньше. Она была в горячем Дебальцевском котле, в каждом метре Углегорска. Тогда не было столько камер на шлемах, громких сводок в ленте и патриотических тусовок. Был приказ, броня, запах гари и нечеловеческая усталость. Но мы сделали своё дело. Чисто. Без потерь. Говорят, такого не бывает? Бывает, если командиры — люди с большой буквы. Спасибо вам, что довели нас до конца и вернули домой живыми. Мы вас не подвели. Всем, кто прошел те котлы — мы помним. Всем, кто не вернулся — вечная слава.

9 МАЯ — ДЕНЬ ПОБЕДЫ. ОНА БЫЛА, ЕСТЬ И БУДЕТ. Дорогие друзья, сегодня 9 мая. День, когда наша страна вспоминает подвиг, который не меркнет десятилетиями. Это день «со слезами на глазах» для каждой семьи ветеранов, тружеников тыла и детей войны. Сравнивать террор нацистов, печи Освенцима и блокаду Ленинграда с любыми другими событиями — кощунственно. ВОВ — это глобальная трагедия и великая Победа 1945 года, у которой своя цена и своя святость. СВО не окончена. У неё не будет «второго 9 мая». У неё будет своя, новая памятная дата — День Победы в СВО. Когда замолкнут орудия и вернутся домой все герои. Эта дата еще впереди. В истории нашей страны появится новая красная страница, написанная современными героями. Сегодня мы говорим: Спасибо за Победу-45!

4 года назад я не знал, как открыть дверь машины. Сегодня я стою на перроне. Я сам доехал от госпиталя до поезда. Сам. Это не просто дорога домой. Это мой маленький личный триумф. Да, прошло почти 4 года. И да, я всё ещё не на 100% тот, кем был. Но я иду. Медленно, но уверенно. Не вижу повода останавливаться. Скорость больше не имеет значения, когда знаешь, куда держишь путь.

Знаете, это не магия. «Поставить свечку» не равно «чтобы рядом больше не рвало». Вера — это когда тебе отрезало часть тела, а внутри всё равно теплится лампочка: «Встанешь. Попрёшь. Жизнь будет круче, чем раньше». Я не агитирую стать монахами. Я агитирую не закапывать себя раньше времени. Пока ты дышишь — у тебя есть ставка. Выше, чем любой прилёт. Короче, мой пост — как рецепт от хандры: 1. Найти в себе силы натянуть штаны (это уже подвиг). 2. Доехать до ближайшего храма (или просто включить тихую молитву дома). 3. Сказать: «Спасибо, что сегодня есть я. Дальше разберёмся, я упрямый». Парни в госпиталях, мы ещё покажем на что способны. Главное — верьте. Хоть в Бога, хоть в себя, хоть в то, что завтра шашлыки будут вкуснее. Надежда — это тоже оружие. И боезапас у нас бесконечный.