Люди в черном

Антисемитские демонстрации на Шри-Ланке: «ХАБАД — угроза национальной безопасности» ХАБАД в Хирикетии, на юге Шри-Ланки, открылся месяц назад — и уже успел собрать под своими окнами демонстрацию во главе с буддийскими монахами. Организаторы заявляют, что требуют проверить законность заведения. Но заявление не выдерживает взгляда на их же плакаты: там написано, что евреи и израильтяне не могут открывать синагогу на Шри-Ланке и что ХАБАД — угроза национальной безопасности. Израильтян, шедших на субботнюю трапезу, останавливали и разворачивали, взрывая петарды прямо рядом с ними. Пока внутри шла трапеза, снаружи на полную громкость включили музыку и продолжили закидывать двор петардами. Ночью, по словам сотрудников, в здание полетели камни. На исходе субботы нескольким израильтянам, выходившим из здания, местные угрожали палками. Успокоилось всё лишь после того, как на месте появилась полиция. Местный посланник ХАБАДа и раввин говорит об угрозе для своей семьи и туристов и просит срочного вмешательства МИДа, посольства Израиля и местных властей: постоянную охрану, усиленное присутствие полиции, расследование инцидентов. Официальная версия событий, которую тиражируют шри-ланкийские СМИ, звучит куда респектабельнее уличных плакатов: агрессивные израильские туристы «приватизировали» пляжи, ведут бизнес без лицензий, нанимают работников без виз, строят с нарушением норм. Отдельная тема — про израильских солдат на отдыхе: утверждается, что «многие из этих солдат психически травмированы после участия в военных преступлениях в составе армии обороны Израиля». Формулировки разные, но цель одна и та же — объяснить, почему евреям и израильтянам здесь не рады. У монахов с плакатами это написано прямо, у местных СМИ — упаковано в требования о визах и лицензиях. Стоит также отметить, что дома ХАБАДа на Шри-Ланке функционируют (в других местах) почти 20 лет, обеспечивая еврейских туристов кошерным питанием, местом для молитв и деловых контактов. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Трубление в шофар в месяце Элуль служит духовным «будильником», призывающим очнуться от повседневной суеты, проанализировать свои поступки и вернуться к раскаянию в преддверии Рош а-Шана и Йом-Кипура. А для тех, кто не понял или не услышал, есть самоходный усилитель передачи сигнала — туда, где попадет, раскаяние может наступить практически сразу. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Десятки тысяч человек сегодня возле Стены плача на первых массовых молитвах Слихот. Это стало доброй ежегодной традицией. Слихот — это особые покаянные молитвы и моления о прощении, которые читаются в период перед Рош а-Шана и Йом Кипур. При этом обычаи их чтения различаются: сефарды начинают читать Слихот с начала месяца Элул преимущественно ночью или перед рассветом, тогда как ашкеназы приступают к ним позже — за несколько дней до Рош а-Шана (в субботу перед ним либо в предшествующий понедельник или четверг) — и читают ранним утром перед утренней молитвой. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Понятия не имеем, что пронеслось в голове у двух дам, которые поставили на уши Израиль со своей «пропажей», которая оказалась целенаправленным бегством. По итогу получилась облегченная версия операции «Финал», только главных героинь на родину решили насильно не везти. За отсутствием состава преступления, по крайней мере, на данный момент. Но вообще интересная закономерность и историческая традиция для Аргентины и Израиля. Тем, кто беспокоился и молился — вы все правильно делали. Даже если по итогу окажется, что речь идёт о чем-то не особо красивом в качестве причины бегства. Жить среди тех, кому небезразлична пропажа незнакомых людей, намного лучше. На фото: кадр из фильма «Операция "Финал"». ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Минутка религиозной пропаганды на канале. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

🕯🕯Шаббат шалом подписчикам канала! Мирной и радостной субботы! Уходим на выходной под классический техасский кантри от американского еврейского исполнителя Джо Бьюханана. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Известный раввин в США призвал покупать автомобили Tesla — ради изучения Торы В Лейквуде, одной из крупнейших харедимных общин США, разгорается неожиданная дискуссия: известный раввин публично призвал женатых учеников ешив, посвятивших жизнь изучению Торы, покупать электромобили Tesla, даже если это им не по карману. Речь о раве Гершоне Рибнере, главе колеля (ешивы для женатых учеников) «Нетивот а-Тора» и зяте рава Шнеура Котлера, главы крупнейшей ешивы Северной Америки — ешивы «Лейквуд». Сам рав Рибнер — один из самых востребованных преподавателей мира американских ешив, известен применением классической талмудической методологии к самым разным жизненным темам. Урок, получивший в записи название «Being Chauffeured by Tesla» («Когда тебя везёт Tesla»), быстро разошёлся по медиа и соцсетям. Аргументация рава Рибнера строится не на статусе или комфорте, а на алахической проблеме. Человек не может изучать Тору за рулём обычного автомобиля — это реальная опасность для жизни, поскольку внимание водителя отвлекается. Но отказ от учёбы в дороге — это очевидная потеря драгоценного времени, которое можно было бы посвятить изучению Торы. Решение, которое предлагает рав Рибнер, — автопилот. Функции Autopilot и Full Self-Driving, которые есть в Tesla, по его логике, снимают саму дилемму: если машина эффективно берёт на себя вождение, ученик ешивы может использовать время в пути для учёбы, не подвергая себя реальной опасности. И это касается, подчёркивает Рибнер, не только раввинов, а вообще каждого еврея, проводящего время за рулём. По данным нескольких источников в Лейквуде, рав Рибнер не просто теоретизирует: он сам недавно приобрёл Tesla, и его видели за рулём — точнее, «за автопилотом» — по городу. Реакция на мнение рава Рибнера, впрочем, оказалась далеко не единодушной. В обсуждениях прозвучали серьёзные возражения. Одни указывают: если раввины и духовные наставники начнут массово пересаживаться на Tesla, это лишь усугубит и без того острую проблему — увлечения материальными излишествами (Tesla считается роскошью) под видом «духовного» оправдания. Другие напоминают, что бортовой интерфейс Tesla подразумевает доступ к нефильтрованному интернету — отдельная и хорошо знакомая харедимному миру головная боль. Прозвучало и вполне практическое возражение: незадолго до этого на трассе Garden State Parkway произошла авария с участием еврея, чья Tesla на автопилоте не распознала дорожную ситуацию. Сам рав Рибнер от своей позиции не отступает: для него речь не о технологической моде, а о рациональном использовании времени, отпущенного на изучение Торы, — наивысшей ценности. Автопилот Илона Маска неожиданно оказался в центре дискуссии в харедимном мире о материальных излишествах и практичности ради изучения Торы. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

На этом фото — солдаты ЦАХАЛа. У участников технологического проекта «КодКод» для харедим в армии и спецслужах особый день ешивы, посвященный изучению Торы. Впрочем, для них это привычное состояние. В мероприятии приняли участие около 600 солдат, участвующих в проекте. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Берлин: молитвенник с антисемитизмом внутри Сотрудник немецкой еврейской организации заказал в еврейском книжном магазине Берлина махзор — молитвенник к осенним еврейским праздникам. Открыв книгу дома, он обнаружил внутри антисемитские граффити: слово «Гитлер», лозунг «фри палестин» и непристойный рисунок. На следующий день он обратился в магазин с жалобой. Персонал, по его описанию, выглядел «искренне обеспокоенным». Показательная деталь: в том же магазине он заказывал ещё одну книгу — она пришла в порядке. Это навело на мысль, что махзор был испорчен ещё до того, как попал на полку. Версия подтвердилась и со стороны продавцов: махзор был доставлен в магазин без упаковки, а значит, курьер или кто-то другой мог испортить книгу незаметно, ещё в пути. Именно поэтому пострадавший пока не хочет называть магазин публично — обвинение легло бы не на тех людей. История совпала по времени с растущей тревогой еврейской общины Германии из-за роста антисемитских инцидентов — особенно в местах, так или иначе связанных с еврейской жизнью. В данном случае мелкий вандализм (их борьба) интересен именно тем, что антисемит Гитлера и «фри палестин» использовал вместе. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Операция «Шаббат»: борьба с антисемитизмом с помощью переодевания Монси — посёлок в округе Рокленд, штат Нью-Йорк. Сегодня это одна из «столиц» хасидской Америки: десятки синагог и ешив на квадратный километр. Мало кто помнит, что когда-то это был маленький сельский городок, где сам факт присутствия евреев вызывал раздражение и открытую злобу. Старожилы вспоминают вывеску на одном из местных заведений: «Собакам и евреям вход воспрещён» — деталь, которую сегодня трудно представить применительно к городу, где половина вывесок на иврите и идише. В годы Второй мировой войны у шоссе в Монси регулярно собиралась компания местных антисемитов, симпатизировавших нацистам, однажды даже устроившая марш через центр городка. Один из еврейских жителей после избиения несколько дней провёл в коме. С ростом общины неприязнь никуда не делась — просто местные антисемиты научились ждать вечера пятницы. В 1960–70-х отличавшиеся одеждой и образом жизни евреи регулярно становились мишенью для атак. Зимой 1973-го серия нападений на возвращавшихся из синагоги попала в местную газету Journal News, взявшую интервью у Юделя Вебермана. Это был человек, служивший неформальным мостом между общиной и полицией. Веберман, что характерно, сам старался не раздувать историю, и был не рад публикации в СМИ — чрезмерное внимание прессы, объяснял он журналистам, скорее плодит подражателей, чем отпугивает нападавших. К лету 1977-го стало не до сдержанности. Почти каждую пятницу по улицам Монси начали разъезжать компании, целенаправленно охотившиеся на людей в субботней одежде — оскорбления, погоня, брошенные камни. Путь в синагогу в Шаббат превратился в опасное испытание для еврейских семей. И вот тут местная полиция показала класс в борьбе с антисемитизмом. Вместе с Веберманом офицеры придумали решение настолько простое, что оно граничит с анекдотом: несколько полицейских переоделись в традиционную субботнюю хасидскую одежду и штраймелы. В пятницу вечером переодетые полицейские просто пошли гулять по улицам Монси. План сработал почти сразу — за одну субботу задержали 22 человека, 11 из них ещё в пятницу вечером. Выяснилось, что часть антисемитов приезжала специально из соседних округов — на охоту за евреями ехали как на развлечение. После операции «Шаббат» нападения прекратились почти мгновенно: жители впервые за долгое время смогли дойти до синагоги, не оглядываясь и без опаски. Есть в этой истории что-то трогательно старомодное: не специальная комиссия, не заявления политиков. Простые полицейские, с лёгким маскарадом, которые вечером гуляли по нужной улице, сразу решили проблему. Иногда самый эффективный способ бороться с антисемитизмом — небольшой фокус с переодеванием. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Умань на Кинерете Бреславские хасиды в этом году частично переносят Умань в Израиль: на ферме «Адама вэ-Шамаим» в Явниэле, у Кинерета, готовятся принять сотни паломников на Рош а-Шана — с той же программой молитв, трапез, что и в Умани, и даже синхронизированной с украинским оригиналом. Для бреславских хасидов сама трудность пути в Умань традиционно считается частью духовного подвига: чем тяжелее дорога, тем весомее заслуга паломника, добравшегося до могилы рабби Нахмана. Поэтому война в Украине, закрывшая воздушное пространство и превратившая поездку в изнурительный наземный маршрут через несколько стран, для многих не столько отпугивала, сколько подтверждала смысл паломничества. Но в этом году к логистике добавился юридический фактор. Часть молодых людей призывного возраста, чей статус в Израиле не урегулирован, опасается, что по возвращении в Израиль их ждет арест за уклонение от призыва. Именно эта категория, судя по всему, и стала главной аудиторией израильской альтернативы: организаторы прямо говорят о сборе для тех, кто «по разным причинам» не может попасть в Умань. При этом, молитвы возглавит раввин Янки Зильберман — сам резервист ЦАХАЛа, проводящий праздник между службой в Газе и предстоящим выходом в Ливан. (У редакции есть общее ощущение, что идею оценят именно религиозные солдаты, у которых будет короткий выходной на праздник: приехать на Кинерет им будет проще, чем лететь в Умань.) При этом сама идея «воссоздать Умань», не покидая Израиль, довольно неловко сочетается с многовековой бресловской традицией: паломничество к рабби Нахману ценно именно тем, что требует усилий, лишений и риска — а не тем, что его можно организованно провести на ферме под Кинеретом по расписанию, присланному из Умани. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Первая Тора в космосе В 1985 году астронавт НАСА д-р Джеффри Хоффман стал первым американским евреем, побывавшим в космосе. Спустя одиннадцать лет, в своей пятой и последней миссии (STS-75) на борту шаттла «Колумбия», он сделал новый шаг, объединив науку и еврейскую традицию: взял с собой полностью кошерный свиток Торы. Этот свиток, позже получивший название «Космическая Тора» (Space Torah), нужно было подобрать по размеру. Найденная Тора была куплена в Израиле раввином Моше Кляйном у йеменского сойфера Йихье Шараби. Находясь на орбите над Иерусалимом 2 марта 1996 года, Хоффман развернул свиток и прочитал начальные стихи книги Берешит о сотворении мира. Сам астронавт отмечал, что, беря Тору в космос, он стремился «гуманизировать» холодное космическое пространство, соединяя технологический прогресс с вечными ценностями. Джеффри Хоффман практиковал подобное и в предыдущих полетах. Так, во время миссии по обслуживанию телескопа «Хаббл» в 1993 году он взял с собой ханукальный волчок (дрейдл), кадры игры с которым в невесомости стали известны по всему миру. Для соблюдения традиций в условиях невесомости астронавт проявлял изобретательность: он использовал специальные крепления-липучки для мезузы и модифицированный талит с утяжелителями, чтобы молитвенное покрывало не улетало в кабине корабля. История Хоффмана перекликается с судьбой другого еврейского астронавта — трагически погибшего Илана Рамона, который семь лет спустя взял в свой полет собственный свиток Торы, связанный с памятью о выжившем в Берген-Бельзене физике Йехояхине (Йое) Йосефе. В лагере раввин Симон Дасберг тайно провел для тринадцатилетнего Йосефа бар-мицву и передал ему этот свиток, наказав однажды рассказать миру о пережитом. Спустя десятилетия Йосеф, ставший ученым и участвовавший в эксперименте Рамона на орбите, доверил свиток астронавту. Это был другой свиток с отдельной историей, но оба случая стали символом одного и того же стремления: пронести память и веру через границу земной атмосферы. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала